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MILLEVOYE. 


Quand  on  cherche,  dans  la  poésie  de  la  fin  du 
xYin^  siècle  etdans  celle  de  l'Empire,  des  talents 
qui  annoncent  à  quelque  degré  ceux  de  notre 
temps  et  qui  y  préparent,  on  trouve  Le  Brun  et 
André  Chénier,  cc^mme  visant  déjà,  l'un  à  l'élé- 
vation et  au  grandiose  lyrique ,  l'autre  à  l'exquis 
de  l'art;  on  trouve  aussi  (pour  ne  parler  que  des 
poètes  en  vers) ,  dans  les  tons ,  encore  timides , 
de  l'élégie  mélancolique  et  de  la  méditation  icê- 
veuse,  Fontanes  et  Millevoye.  Le  pQJpi^  *du  Seur 
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des  Morts  et  celui  de  la  Chute  des  Feuilles  sont  des 
précurseurs  de  Lamartine,  comme  Le  Brun  l'est 
pour  Victor  Hugo  dans  l'ode,  comme  Test  André 
Chénier  pour  tout  un  côté  de  l'école  de  Tart.  Ce 
rôle  de  précurseur,  en  relevant  par  la  précocité 
ce  que  le  talent  peut  avoir  eu  de  hasardeux  ou 
d'incomplet,  offre  toujpurs,  dans  l'histoire  litté- 
raire, quelque  chose  qui  attache.  S'il  se  rencon- 
tre sjurtôut  dans  une  nature  aimable,  facile,  qui 
n'a  en  rien  l'ambition  de  ce  rôle  et  qui  ignore 
absolument  qu'elle  le  remplit  ;  s'il  se  produit  en 
œuvres  légères,  courtes,  inachevées,  mais  sorties 
et  senties  du  cœur  ;  s'il  se  termine  en  une  brève 
jeunesse,  il  devient  tout-à-fait  intéressant.  C'est 
la  le  sort  de  Millevoye  j  c'est  la  pensée  que  son 
nom  harmonieux  suggère.  Entre  Delille  qui  finit 
et  Lamartine  qui  prélude,  entre  ces  deux  grands 
règnes  de  poètes,  dans  l'intervalle,  une  pâle  et 
douce  étoile  un  moment  a  brillé  ;  c'est  lui. 

Le  Brun  qui  avait  (il  n'est  pas  besoin  de  le 
d^e)  bien  autrement  de  force  et  de  nerf  que 
Millevoye,  mais  qui  éiait,  à  quelques  égards  aussi, 
simple  précurseur  d'un  art  éclatant ,  Le  Brun 
tente  des  voies  ardues,  heurte  à  toutes  les  portes 
de  l'Olympe  lyrique,  et,  après  plus  de  bruit  que 
de  gloire,  meurt,  corrigeant  et  recorrigeant  des 
odes  qui  n'ont  à  aucun  temps  triomphé.  Il  y  a 
4ians  céU^^estinée  quelque  chose  de  toujours  à 
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cùPéf  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  satisfait  pas«  Fon- 
tanes ,  connu  par  des  débuts  poétiques  purs  et 
touchants ,  s'en  retire  bientôt ,  s'endort  dans  ta 
paresse,  et  s'éclipse  dans  les  dignités  :  c'est  là 
une  fin  non  poétique ,  assez  discordante ,  et  que 
l'imagination  n'admet  pas.  André  Chénier,  lui, 
nature  gracieuse  et  studieuse,  mais  énergique 
pourtant  et  passionnée,  vaincu  violemment  et 
intercepté  avant  l'heure ,  a  son  harmonie  à  la 
fois  délicate  et  grande.  Mille voye^  en  son  moindre 
genre,  a  la  sienne  également.  Chez  lui ,  l'accord 
est  parfait  entre  le  moment  de  la  venue ,  le  ta- 
lent et  la  vie.  Il  chante ,  il  s'égaie ,  il  soupire  ^  et ,' 
dans  son  gémissement ,  s'en  va ,  un  soir,  au  vent 
d'automne,  comme  une  de  ces  feuilles  dont  la 
chute  est  l'objet  de  sa  plus  douce  plainte;  il  in- 
-cline  la  tête ,-  comme  fait  la  marguerite  coupée 
parla  charrue,  ouïe  pavot  surchargé  parla  pluici 
De  tous  les  jeunes  poètes  qui  ne  meurent,  ni  de 
désespoir,  ni  de  fièvre  chaude ,  ni  par  le  couteau , 
mais  doucement  et  par  un  simple  effet  de  lassi* 
tude  naturelle ,  comme  des  fleurs  dont  c'était  le 
terme  marqué,  Millevoye  nous  semble  le  plus 
aimé,  le  plus  en  vue ,  et  celui  qui  restera. 

Il  y  a  mieux.  £n  nous  tous,  pour  peu  que  nous 
soyons  poètes ,  et  si  nous  ne  le  sommes  pourtant 
pas  décidément ,  il  existe  ou  il  a  existé  une  cer- 
taine fleur  de  sentiments,  de  désirs ,  une  cer- 
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laine  rêverie  première ,  qui  bientôt  s'en  va  dans 
les  travaux  prosaïques,  et  qui  expire  dans  l'oc- 
cupation de  la  vie.  Il  se  trouve,  en  un  mot,  dans 
les  trois^  quarts  des  hommes,  comme  un  poète 
qui  meurt  jeune,  tandis  que  l'homme  survit. 
Millevoye  est  au  dehors  comme  le  type  person- 
nifié de  ce  poète  jeune  qui  ne  devait  pas  vivre, 
et  qui  meurt ,  à  trente  ans  plus  ou  moins ,  en 
chacun  de  nous. 

Sa  vie,  aussi  simple  que  courte,  n  offre  qu'un 
petit  nombre  de  traits  sur  lesquels  nous  courrons. 
Charles-Hubert  Millevoye  est  né  a  Abbeviile,  le 
â4  décembre  1782 ,  et  par  conséquent,  s'il  vivait 
aujourd'hui,  il  aurait  à  peu  près  le  même  âge 
(itn  peu  moins)  que  Béranger.  Il  reçut  tous  les 
soins  affectueux  et  l'éducation  de  famille;  son 
père  était  négociant;  un  oncle,  frère  de  son 
père,  qui  logeait  sous  le  même  toit,  donna  a 
l'enfant  les  prènaières  notions  de  latin,  et  on 
l'envoya  bientôt  suivre  les  classes  au  collège.  li 
en  profita  jusqu'en  94 ,  oii  ce  collège  fiit  sup- 
primé. Deux  dé  ses  maîtres,  qui  s'étaient  fort 
attachés  à  lui,  bons  humanistes  et  hellénistes, 
lui  continuèrent  leurs  soins.  L'enfant  avait  an- 
noncé sa  vocation  précoce  par  de  petites  fables 
en  vers  français ,  et lesdignes professeurs ,  émer* 
veillés,  favorisèrent  cette  disposition  plutôt  que 
de  la  combattre.  Le  jeune  Millevoye  perdit  son 
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père  à  l'âge  de  treize  ans  ;  dix  ans  après,  il  celé  •. 
brait  cette  douleur  encore  sensible,  dana  l'élégie 
qui  a  pour  titre  V Anniversaire.  Il  reporta  sur  sa 
mère  une  plus  vive  tendresse.  Des  sentiments  de- 
famille  naturels  et  purs,  une  facilité  de  talent  noif^  * 
combattue,  bientôt  l'émotion  rapide,  mol)!!^,  du 
plaisir  et  de  la  rêverie ,  c'est  là  le  fonds  entier  de 
sa  jeunesse,  ce  sont  les  caractères  qui,  en  simples 
et  légers  délinéaments,  pour  ainsi  dire,  vont  pas* 
ser  de  l'âme  de  Millevoye  dans  sa  poésie. 

Il  vint  à  Paris  âgé  de  qiiinxa  0«t  seize  ans ,  et 
suivit,  en  4798,  le  cour»  de  belles-lettres  pro- 
fessé a  l'École  centrale  des  Quatre-Nations  par 
M.  Dumas.  Il  trouva  en  ce  nouveau  maître ,  qui 
succédait  cette  année-la  a  M.  de  Fontanes,  un 
élève  affaibli,  mais  encore  suffisant,  de  la  même 
école  littéraire ,  un  homme  instruit  et  doux ,  qi|i 
-s'attacha  à  lui,  et  Tentoura  de  conseils ,  sinon-' 
bien  vifs  et  bien  neufs ,  du  moins  graves  et  saiifs. 
M.  Bttnas,  dans  une  notice  qu'il  a  écrite  sur 
Millevoye,  nous  apprend  lui-même  qu'il  eut  ii 
le  ramener  d'une  admiration  un  peu  excessive^ 
pour  Florian  k  des  modèles  plus  sérieux  et  plus 
solides.  Ses  études  terminées,  le  jetin«  homme 
songea  à  prendre  un  état;  il  essaya  du  barreau 
et  entra  quelque  temps  dans  une  étude  de  pro- 
cureur. Il  sortit  de  là  pour  être  commis-libraire 
dans  la  maison  Treultel  et  Wikrlz, espérant  cdti- 
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cilier  son  goût  d'étude  avec  ce  commerce  des 
livres.  Le  pastoral  Gessner  avait  su  faire  ainsi. 
Mai^,  un  jour  que  le  jeune  Millevoye  était,  au 
foild  du  magasin ,  absorbé  dans  une  lecture  ,  le 
''chef  passa  et  lui  dit  :  «  Jeune  homme ,  vous  lisez  1 
vous.neserez  jamais  libraire.  »  Après  deux  ans 
de  cette  teûtative  infructueuse,  Millevoye,  en 
effet,  y  renonça.  Il  avait  d'ailleurs  amassé  en 
portefeuille  un  certain  nombre  de  pièces  légères  ^ 
il  avait  tomposé  son  Passage  du  Mont  Saint-Ber^ 
nard^  une  Satire  sur  les  Romans  nouveaux j  cou- 
ronnée  {>ar  l'Académie  de  Lyoïi,  et  sa  pièce  des 
Plaisirs  du 'Poète.  Il  publia  ces  essais  de  1801  à 
1804,  et  ne  vécut  plus  que  de  la  vie  littéraire,, 
et  aussi  de  la  vie  du  monde  ,  tout  entier  au  mo- 
ment et  au  caprice. 

.  Parmi  les  nombreux  essais  que  Millevoye  a 
^£dts  en  presque  tous  les  genres  de  poésie ,  il  en 
est  beaucoup  que  nous  n'examinerons  pas;  ce 
sera  assez  les  juger.  On  y  trouverait  de  IC  faci«- 
lité  toujours ,  mais  trop  d'indécision  et  de  pâleur. 
^Talent  naturel  et  vrai,  mais  trop  docile,  il  ne 
s'est  pas  assez  connu  lui-même ,  et  a  sans  cesse 
accordé  aux  conseils  une  grande  part  dans  ses 
choix.  Ayant  commencé  très  jeune  k  produire  et 
a  publier ,  dans  un  temps  où  le  peu  de  concur- 
rençe  des  talents  et  un  goût  vif  des  lettres  re- 
naissantes mettaient  rehcouragement  à  la  mode^ 
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il  a  subi  Finconvénient  d'achever  et  de  doubler, 
en  quelque  sorte,  sa  rhétorique ,  en  j^ublic ,  dans 
les  concours  d'académie.  Il  y  a  nombre  de  ces 
prix  ou  de  ces  accmits  sur  lesquels  la  critique  de 
nos  jours,  qui  n'a  plus  le  sentiment  de  ces  fautes 
et  de  ces  demi-fautes  ^  est  tout-à-fait  incompé- 
tente à  prononcer.  On  a  pu  trouver  ingénieux , 
dans  le  temps,  cet  endroit  de  son  poëme  d^Aue^ 
terlitZj  ah  il  parle  noblement  de  la  baïonnette 
en  vers  ; 

Là,  menaçant  de  loin,  le  brome  éclate  et  tonne; 

Ici  frappe  de  prés  le  poignard  de  Bayonne. 

« 

Tel  passage  du  Voyageur j  cité  par  M.  Dumas,,  a 
pu  exciter  Tenthousiasme  de  Victorin  Fabre ,  gé- 
néreux émule ,  qui  y  voyait  l'un  des  beaux  mor- 
ceaux de  la  langue.  Il  nous  est  impossible  à  nous 
^jkautres ,  nés  d'autre  part ,  et  nourris ,  si  l'on  veut , 
d'autres  défauts,  d'avoir  pour  ces  endroits,  je  ne 
dirai  ji^s  un  pareil  enthousiasme,  mais  même  la 
moindre  préférence.  La  faible  couleur  est  si  "jpas- 
s^,  que  le  discernement  n'y  prend  plus.  Les 
Discours  en  vers  de  MilleVoye ,  ses  Dialogues  rimes 
d'après  Lucien ,  ses  tragédies^  ses  traductions  de 
l'Iliade  ou  des  Ëglogues  selon  la  manière  de  Fabhé 
Delille ,  nous  semblent ,  chez  lui ,  des  thèmes  plus 
ou  moins  étrangers ,  que  la  circonstance  acadé* 
miquc  ou  le  goût  du  temps  lui  imposa ,  et  dont 
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il  s'occupait  sans  ennui ,  se  laissant  dire  peut'-étre 
que  la  gloirp  sérieuse  était  de  ce  côté.  Nous  nous 
en  tiendrons  à  sa  gloire  aimable ,  a  ce  qpae  sa 
seule. sensibilité  Ivi  inspira ,  à  ce  qui  fait  de  lui  le 
poète  de  nos  mélancolies  et  de  nos  romances. 

Les  poètes  particulièrement  (notons  ceci)  sont 
très  Mjets  a  rencontrer  d'honnêtes  personnes^ 
d'ailleurs  instruites  et  sensées,  mais  qui  ne  sem- 
blent occupées  que  de  les  détourner  de  leur  vrai 
talent.  Les  trois  quarts  des  prétendus  juges,  ne 
se  formant  idée  de  la  valeur  des  œuvres  que 
d'après  les  genres,  conseilleront  toujours  au  poète 
aimable,  léger,  sensible,  quelque  chose  de  grand, 
de  sérieux ,  d'important  ;  et  ils  seront  très  dis- 
posés à  attacher  plus  de  considération  à  ce  qui 
les  aura  convenablement  ennuyés.  La  postérité 
n'est  pas  du  tout  ainsi  ;  il  lui  est  parfaitement 
indifférent^  à  elle,  qu'on  ait  cultivé  d'une  ma-Tl 
nière  estimable,  et  dans  de  justes  dimensions, 
les  genres  en  honneur.  Elle  vous  prend  él  vous 
classe  sans  façon  pour  votre  part  originale  et 
neuve,  si  petite  que  vous  l'ayez  apportée.  Que 
Millevoye ,  tenté  par  l'immense  succès  des  Géor- 
giques  de  Delille  et  par  l'espérance  d'arriver,  avec 
un  grand  ouvrage ,  à  l'Académie ,  ait  terminé  un 
chant  de  plus  ou  de  moins  de  sa  traduction  de  1'/^ 
liade^  elle  s'en  soucie  peu;  et  c'est  de  quoi  sans 
doute,  autour  de  lui,  on  se  souciait  beaucoup. 
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Sans  croire  faire  injure  au  tendre  poète ,  nous 
sommes  déjà  ici  de  la  postérité  dans  nos  indiffé- 
rences, dans  nos  préférences. 

Son  premier  recueil  d'élégies  est  de  i8i2f  il 
en  avait  composé  la  plupart  dans  les  années  qui 
avaient  précédé,  et  sa  Chute  de$  FeuiUeSj  par  où 
le  recueil  commence,  avait,  un  peu  auparavant, 
obtenu  le  prix  aux  Jeux  floraux.  Dans  un  fort  bon 
discours  sur  l'élégie,  qu'il  a  ajouté  en  tête,  Mille* 
voye,  qui  se  plaît  à  suivre  l'histoire  de  cette  veine 
de  poésie  en  notre  littérature,  marque  assez  sa 
prédilection  et  la  trace  où  il  a  essayé  de  se  placer. 
Chez  Marot ,  chez  La  Fontaine ,  chez  Racine , 
il  cite  les   passages  de  sensibilité  et  de  plainte 
qu'il  rapporte  à  l'élégie;  et,  quels  que  soient  les 
éloges  sans  réserve  qu'il  donne  à  Parny,  le  maî- 
tre récent  du  genre,  on  prévoit  qu'il  pourra 
iFfaire  entendre,  à  son  tour,  quelque  nouvel  et 
mol  accent.  L'élégie  chez  Millevoye  n'est  pas 
comqli  chez  Parny  l'histoire  d'une  passion  sen- 
suelle, unique  pourtant,  énergique  et  intéres- 
dQite,  conduite  dans  ses  incidents  divers  avec 
un  art  auquel  il  aurait  fallu  peu  de  chose  de  plus 
du  côté  de  l'exécution  et  du  style  pour  garder  sa 
beauté.  C'est  une  variété  d'émotions  et  de  sujets 
élégiaques,  selon  le  sens  grec  du  genre,  une 
demeure  abandonnée^  un  bois  détruitj  une  feuille 
qui  tombe ,  tout  ce  qui  peut  prêter  a  un  petit 
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chant  aussi  triste  qu'une  larme  de  Simonide  ^. 

La  perle  du  recueil,  la  pièce  dont  tous  se  sou- 
viennent, comme  on  se  souvenait  d*abord  du 
Passereau  de  Leshie  dansle  recueil  de  Catulle,  est 
la  première,  la  Chute  des  Feuilles.  Millevoye  l'a 
corrigée ,  on  ne  sait  pourquoi,  a  diverses  reprises, 
et  en  a  donné  jusqu'à  deux  variantes  consécutives. 
Je  me  hâte  de  dire  que  la  seule  version  que  j'ad- 
mette et  que  j'admire ,  c'est  la  première ,  celle 
qui  a  obtenu  le  prix  aux  Jeux  floraux ,  et  qui  est 
d'ordinaire  reléguée  parmi  les  notes.  Cette  pièce 
que  chacun  sait  par  cœur,  et  qui  est  l'expression 
délicieuse  d'une  mélancolie  toujours  sentie ,  suffit 

• 

1  Paisqae  j'ai  eu  occasion  de  nommer  Parny  et  que  probablement  j'y 
reviendrai  peu ,  qu'on  me  permette  d'ajouter  une  note  écrite  sur  lui  en- 
tente sincérité  dans  un  livret  de  Pensées,  «  Le  gr^nd  tort ,  le  malheur 
<c  de  Parny  est  d'avoir  fait  son  poëme  de  la  Guerre  des  Dieux  :  il  subit 
«  par  là  le  sort  de  Piron  à  cause  de  son  ode,  de  Laclos  pour  son  roman, 
<c  de  Louvet  jusque  dans  sa  renoinmée  politique  pour  son  I^aublas ,  le 
fc  sort  auquel  Voltaire  n'échappe ,  pour  sa  Pueelle ,  qu'à  la  faveur  de  ses 
«  cent  autres  volumes  où  elle  se  noie,  le  sort  qu'un  immortel  chanson - 
(c  nier  encourrait  pour  sa  part,  s'il  avait  multiplié  le  nombre  dé  certains 
<t  couplets  sans  aveu.  On  évite  de  s'occuper  de  Parny  comme  de  Laclos. 
<c  La  mode  ayant  changé  en  poésie ,  les  nouveaux-venus  le  méprisedj|, 
«  les  moraux  le  conspuent ,  personne  ne  le  défend.  Ceux  qui  ont  assez 
«  de  goût  encore  pour  l'apprécier,  ont  aussi  le  bon  goût  de  ne  pas  le 
«  dire.  Gela  d'ailleurs  n'en  vaut  pas  la  peine,  et  l'injustice  se  consacrera. 
«  Et  quelle  vigueur  pourtant  par  éclairs  !  quel  plus  beau  mouvement  > 
«  quel  plus  désolé  délire  que  dans  Tétincelante  élégie  : 

J'ai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux  !... 
«  Il  a  de  la  passion  ;  Millevoye  n'en  a  pas.  » 
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à  sauver  le  nom  poétique  de  Millevoye ,  comme 
la  pièce  de  F^mitiM,'^  suffit  à  Chaulieu ,  comme 
celle  du  Cimetière  suffit  k  Gray. 

^  Anacréon  n*a  laissé  qu'une  page 

Qui  flotte  encor  sur  Tablme  des  temps , 

a  dit  M.  Delavigne  d'après  Horace.  Millevoye  a 
laissé  au  courant  du  flot  sa  feuille  qui  surnage  ; 
son  nom  se  lit  dessus;  c'en  est  assez  pour  ne  plus 
mourir.  On  m'apprenait  dernièrement  que  cette 
Chute  des  FeuilUsj  traduite  par  un  poète  russe , 
avait  été  de  là  retraduite  en  anglais  par  le  doc- 
teur Bowring,  et  de  nouveau  citée  en  français, 
comme  preuve,  je  crois,  du  génie  rêveur  et  mé« 
lancolique  des  poètes  du  Nord.  La  pauvre  feuille 
avait  bien  voyagé  ^  et  le  nom  de  Millevoye  s'était 
perdu  en  chemin.  Une  pareille  inadvertance 
n'est  fâcheuse  que  pour  le  critique  qui  y  tombe. 
Le  nom  de  Millevoye,  si  loin  que  sa  feuille  voyage, 
ne  petit  véritablement  s'en  séparer.  Ce  bonheur 
qu'ont  certains  poètes  d'atteindre,  un  matin, 
sans  y  viser,  à  quelque  chose  de  bien  venu,  qui 
prend  aussitôt  place  dans  toutes  les  mémoires, 
mérite  qu'on  l'envie,  et  faisait  dire  dernièrement 
devant  moi  à  l'un  de  nos  chercheurs  moins  heu- 
reux :  «  Oh  !  rien  qu'un  petit  roman ,  qu'un  petit 
poëme,  s'écriait-il;  quelque  chose  d'art,  si  petit 
que  ce  fut  de  dimension ,  mais  que  la  perfection 


12  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

ait  couronné,  et  dont  à  jamais  on  se  souvînt; 
voilk  ce  que  je  tente ,  ce  k  quoi  j'aspire ,  et  vai- 
nement !  Oh  !  rien  qu'un  denier  d'or  marqué  à 
mon  nom,  et  qui  s'ajouterait  a  cette  richesse  des 
âges,  à  ce  trésor  accumulé  qui  déjà  comble  la 
mesure  !. . .  »  Et  mon  inquiet  poète  ajoutait  ;  «  Oh! 
'  rien  que  le  Cimetière  de  Gray,  la  Je%mâ  Captive  de 
Chénier,  la  Chute  des  Feuilles  de  Millevoye  !  i» 

Millevoye  a  surtout  mérité  ce  bonheur,  j'ima* 
gine,  parce  qu'il  ne  le  cherchait  pas  avec  in- 
tention et  calcul.  Il  n'attachait  point  à  ses  élégies 
le  même  prix,  je  Tai  dit  déjà,  qu'à  ses  autres  ou* 
vrages  académiques,  et  ce  n'est  que  vers  la  fin 
qu'il  parut  comprendre  que  c'était  là  son  principal 
talent.  Facile ,  insouciant ,  tendre ,  vif,  spirituel 
et  non  nïjiKcieux,  il  menait  une  vie  de  monde,, 
de  dissipation,  ou  d'étude  par  accès  et  de  brusque 
retraite.  Il  s'abandonnait  à  ses  amis;  il  ne  s*irri- 
tait  jamais  des  critiques  fkî  dehors;  il  cédait 
outre  mesure  aux  conseils  dû  dedans  ;  dès  qu'on, 
lui  disait  de  corriger,  il  le  faisait.  D'une  physio- 
nomie aimable ,  d'une  taille  élevée,  assez  blond, 
il  avait,  sauf  les  lunettes  qu'il  portait  sans  cesse, 
toute  l'élégance  du  jeune  homme.  Un  rayon  de 
soleil  l'appelait,  et  il  partait  soudain  pour  une 
promenade  de  cheval  ;  il  écrivait  ses  vers  au  re- 
tour de  là,  ou  en  rentrant  de  quelque  déjeuner 
folâtre.  Aucune  des  histoires  romanesques,  que 
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quelques  biographes  lui  ont  attribuées,  n'est 
exacte;  mais  il  dut  en  avoir  réellement  beaucoup 
qu'on  n'a  pas  connues.  La  jolie  pièce  dn  Déjeuner 
nous  raconte  bien  des  matinées  de  ses  printemps. 
Il  essayait  du  luxe  et  de  la  simplicité  tour  à  tour, 
et  passait  d'un  entresol  somptueux  à  quelque 
riante  chambrettc  d'un  village  d'auprès  de  Paris. 
Il  aimait  beaucoup  les  chevaux,  et  les  plus  frin- 
gants^. Après  chaque  livre  ou  chaque  prix,  il 
achetait  de  jolis  cabriolets,  avec  lesquels  il  cou- 
rait de  Paris  à  Abbeville ,  pour  y  voir  sa  more,  sa 
famille,  ses  vieux  professeurs;  il  se  remeUait  au 
grec  près  de  ceux-ci.  Il  aimait  tendrement  sa 
mère;  quand  elle  venait  à  Paris,  elle  l'avait  tout 
entier.  Un  jour,  rArchi^Chancelier  Cambacérè^t 
chez  qui  il  allait  souvent,  lui  dit  :  «  Vous  vien^ 
drez  dîner  cbeit  moi  demain.  »  —  «  J^^^  puis 
pas»  Monseigneur,  répondit-il,  je  suis  in^té.  » 
—  ic  Chez  r£mpeiC6U|[  donc?  répliqua  le  second 
personnage  de  l'Empire.  »  —  «  Chez  ma  mère,  > 
repartit  U  poète.  Ce  petit  trait  rappelle  de  loin 
la  belle  carpe ,  que  Racine,  en  réponse  à  une  in- 
vitation de  M.  le  Duc,  montrait  à  l'écuyer  du 
prince ,  et  qu'il  tenait  absolument  à  manger  ^ 
famille  avec  ses  pauvres  enfants  j  le  grand  Racine 
qu'il  était. 

1  On  peut  lire  à  ce  propos  une  histoire  de  cheval  assez  agréablement 
contée  par  Arnault ,  Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  t.  IV,  p.  217  et  suiv. 
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Il  reste  plaisant  toujours  que  le  personnage 
qu'était  là-bas  M.  le  Duc,  se  trouve  ici  devenu 
le  citoyen  Cambacérès. 

Millevoye,  sans  ambition,  sans  un  ennemi,  très 
répandu ,  très  vif  au  plaisir,  très  amoureux  des 
vers,  vivait  ainsi.  Il  n'était  pas  encore  malade  et 
au  lait  d'an  esse ,  et  certaines  historiettes  que  des 
personnes,  qui  d'ailleurs  Pont  connu,  se  sont 
plu  a  broder  sur  son  compte^  ne  sont,  je  le  ré- 
pète, que  des  jeux  d'imagination,  et  comme  une 
sorte  de  légende  romanesque  qu'on  a  essayé  de 
rattacher  au  nom  de  l'auteur  de  la  Chute  de$ 
Feuilles  et  du  Poète  mourant.  Il  ne  devint  malade 
de  la  poitrine  qu'un  an  avant  sa  mort  ;  jusc[ue-là 
il  était  seulement  délicat  et  volontiers  mélanco- 
lique ,  bien  qu'encUn  aussi  à  se  dissiper.  On  doit 
croire^jqia^en  avançant  dans  la  jeunesse,  et  plus 
près  du  moment  où  sa  santé  allait  s'altérer,  sa 
mélancolie  augmenta,  et^par  conséquent  son 
penchant  a  l'élégie.  Le  premier  livre  des  poésies 
rangées  sous  ce  titre  porte  l'empreinte  de  cette 
disposition  croissante  et  de  ces  présages.  C'est 
alors  que  les  beautés  attrayantes,  volages,  pas- 
saient et  repassaient  plus  souvent  devant  ses 
yeux  : 

Elles  me  disaient  :  «  Compose 
De  plus  gracieux  écrits , 
Dont  le  baiser,  dont  la  rose. 
Soient  le  sujet  et  le  «prix.  » 
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A  celle  voU  adorée 
Je  ne  pus  me  refuser, 
'  Et  de  ma  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Dans  le  Poète  mourant,  admirable  soupir,  qui  est 
toute  son  histoire ,  les  pressentiments  \ont  à  la 
certitude ,  et  Ton  dirait  qu'il  a  écrit  cette  pièce 
d'adieux ,  a  la  veille  suprême ,  comme  Gilbert  et 
André  Ghénier  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage , 
G  mes  amis ,  6  tous  qui  me  fûtes  si  chers  I 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage  , 
Et  sauyez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 
Et  Yous  par  qui  je  meurs ,  tous  à  qui  Je  pardonne , 
Femmes  1  etc. ,  etc 

Le  poète  de  Millevoye  meurt  pour  avoir  trop 
goûté  de  cet  arbre  j  oà  k  plaisir  habite  avec  la 
mort;  l'extrême  langueur  s'exhale  dans  oïtle  voix   * 
parfaitement  distincte ,  mais  affaiblie  ;  il  n'a  pas^"* 
su  dire  à  temps  comme  un  élégiaque  plus  récent, 
qui  s'écrie  sous  une  inspiration  semblable  :        y 

Otez ,  ùiei  bien  loin  toute  grâce  émouyante , 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante  ; 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri  ! 
Ces  rencontres,, toujours  ma  joie  et  mon  alarme , 
Ces  airs ,  ces  tours  de  tête ,  6  femmes ,  Totre  charme  ; 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri  I 

Le  service  qu'il  réclamait  de  ses  amis,  pour 
ses  vers  à  sauver  du  naufrage ,  Millevoye  le  ren^ 
dait  alors  même,  autant  qu'il  était  en  lui,  à  ceux 
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d'André  Chénier.  Le  premier ,  il  cita  des  frag- 
ments du  poëme  de  VÀveugle  dans  les  notes  de 
son  second  livre  d'élégies,  de  même  que  M.  de 
Chateaubriand  avait  cité  la  Jeune  Captive.  Mille- 
voye  ignorait  que  ce  morceau,  par  lui  signalé, 
d'un  poète  inconnu ,  et  les  autres  reliques  qui 
allaient  suivre ,  effaceraient  bientôt  toutes  ses 
propres  tentatives  d'élégie  grecque,  et,  s'il  l'avait 
su,  il  n'aurait  pas  moins  cité  dans  sa  candeur: 
toute  jalousie ,  même  celle  de  l'art,  était  loin  de 
lui.  Ce  second  livre  des  élégies  de  Millevoye  reste 
bien  inférieur  au  premier,  quoique  l'intention 
en  soit  plus  grande.  Mais,  chez  Millevoye,  l'art 
en  lui-même  est  faible ,  et  ce  poète  charmant , 
mélodieur'i  cwrect,  a  besoin  de  la  sensibilité 
toujours,  présente.  GoMme  il  a  manqué ,  par 
exâm|lfe ,  ce  beau  sujet  d'Eschyle  désertant 
A^uènes  qui  lui  préfbre  un  rival  !  Je  cherche , 
j'attends  quelque  écho  de  ce  grand  vers  réson- 
nant d'Eschyle ,  et  je  ne  trouve  que  notre  alexan- 
drin clair  et  flûte.  Millevoye  n'a  pas  l'invention 
du  style ,  l'illumination ,  l'image  perpétuelle  et 
renouvelée;  il  a  de  l'oreille  et  de  l'âme,  et,  quand 
#  il  dit  en  poète  amoureux  ce  qu'il  sent,  il  touche. 
Hors  de  là ,  il  manque  sa  veine. 

Nous  avons  comparé  plus  d'une  fois  la  muse 
d'André  Chénier  au  portrait  qu'il  fait  lui-même 
d'une  de  ses  idylles ,  à  cette  jeune  fiUe ,  chère  à 
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Paies ,  qui  sait  se  parer  avec  un  art  souverain  ' 
dans  ses  grâces  naïyes  :  '  * 

De  Pange ,  c^est  fén  toi  qu'à,rhenre  da  réreil 
GDart«éU(\Jeiuie  ftfe  aa  teint  fra^  et  vermeil  : 
Va  trouTer  mon'ami  »  Ta.,  ma  fille  nouvelle , 
Lui  disaiS'Je.  AnssKI^t  ^.pour  te  paraître  belle , 
L*ean  pure  a  ranimé  son  fh)nt ,  ses  yeux  lirillants  : 
D'ime  étroite  ceinture  elle  a  presaé  ses  flancs , 
*     Et  des  fleurs  sur  son  sein ,  études  fleurs  sur  sa  tête,  • 

Et  sa  flûte  à  la  main.    .    .    .  ^.% 

I^  miise  de  Millevpye  est  bergère  aussi ,  mais 

r 

sans  cet  ar(  inné  qui  se  met  à  tout/^et  par  lequel 
la  fiUe  déChénier,  squs  sa  corbeille,  s'égale  aisé- 
ment  aux  reines  ou -aux  déesses.  Elle,  sensible 
-bergère,  pour  emprunter  li  son  poète  même  des 
traits  qui  \a  ^peignent,  elie^  estasse^  belle  aux  yeux 
de  l'amant  si^  au  Ibrtir  ^dilUa  gi^Q|te  bocagère  où 
•^sQ  sont  oubliées  les  beures ,  elle  rappoipte 

Un  doux  soorenir  danf  son  Ame, 
^  Dao3  ses  jeux  une  douée  flamme , 
^tJne  feuille  dans  ses  cheTeux. 

Le  troisième  livre  d'^gies  de  MiUevoye  se 
compose  d'espèces  de  româneeSi  auxquelles  on  en 
peut  joindre  quelques,  autres  encadrées  dans  ses 
poëmes.<4'avais  lu  la  plupart  de  ces  petits  chants, 
j'avais  lu  ce  CharhmagM^  cet^Alfrêdj  où  il  en  a 
inséré;  je  trouvais  l'ensemble  élégant,  monotone 
et  pâli,  et,  n'y  sentant  que  peu^  je  passais,  quand  " 
un  contemporain  de  la  jeunesse  de  MiUevoye  et 
V.  .  •  a 
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''  de  la*  nôtre  encore,  qui  me  voyait  indiÎFércnt, 
se  mif  à  me  chatiter  d'une, voix  émue,  et  l'œil 
humide,  quelques-iAis  de  ces  refrains,  auxquels 
il  rendit  une -Vie  d'enchantement  ;«  et  ^j'appris 
combien,  un  moment  du  moins,  pour  les  sensi- 
bles et  les  amants  d'alors,  tout  cela  avait  vécu, 

*  combien  ^pour   de   jeunes    cœurs ,   aujottrdliui 

•  éteints  ou  refroidis,  cette  légère poésie^vait  éCé 
une  fois  la  musique  de  l'âme,  et  comment  cin 
avait  usé  de  ces  chants  aussi  pour  .charmer*  et 
pour  aimer.  C'était  le  temps  jle  Ui  mode^d'Ossian 
et  d'un  Charlemagnp  enjglivé,  le  temps  de  là 
ftiusse  Gaule  poétique  bieft  av^nt  Thierry,^ des 
Scandinaves  .bien  avai^t  les.^cours  d'An^père,  de 
la  ballade  ^valll  Victor.  Hugo  ;  c'était  le  style  1  SI  5 
on  jde  la  reine  »Ho]sttîse«    le   beau  Dunois  9e 

PW.  Alexandre  de  Laborde,  le  Vous  me  quittez  pour 
aller  à  la  glotte  de  M.  de  §égur.  Millevoye  paya 
tribut  à  ce  genre,  il  en  fut  le'poètp  lejplusorné, 

ê 

le  plus  mélodieux.  Son  fabliau  d'Emma  et  d'E- 
ginhard  offre  toute  une  allusion  chevaleresque  aux 
mœur3  de  1812,  sur  ce  ton.  Il  nous  y  montre  la 
vierge  au  départ  du  chevalier,  • 

Priant  tout  haut  qu'il  revienne  vainqueur, 
Priant  tout  bas  qu'il  revienne  fidèle  1. 

.•^  .       1  Tibulle  avait  dit ,  £ldgie  première  ,  livre  II  :         ^^ 

Vos  cclcbrem  cantate  Deum  ,.pecoriq|U»  vocale 
Voce,  paliun  pecori ,  clàm  sibi  quisqne  vocct. 
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}l  y^a  loin' de  là  k  la  Neige  ^  qui  est.  le  même 
sujet  traité  par  M.  de  Vigny  dans  un  tout  autre  !^ 
style ^  dans  un  goût  rare  et,  je  crois,  plus  du- 
rable ,  mais  qui  a  aussi  sa  teinte  particulière 
de  1824. 

Parmi  les  romances  de  Millevoye,  les  amateurs 
distinguent,  pour  la  tendresse  ,.du  coloris  et  de 
Tex-pres^on ,  '  celle  de  Mor^ane  (dans  le  poëmë 
de  Chmlemagntl;^  la  fée  y  rappelle  au  chevalier 
If.  bonheui*  du  preihier  soir  : 

L'anneau  d*azur  du  serment  ful^e  gage  :         «. 
JLe  jour  tomba  ^l'astre  mystérieux         «. 
Vint  argenter  les  ombres  du  bocage , 
Et  runfyers  disparut  à  nos  yeux. 

Je  recommanderai  encore  ^  d'après  mon  ami  qui 
ia  chantait  à  ravir,  la  romance  intitulée  Z^  7om- 
heau  du  foèie  persan  ^  et  ce  ^ernier  couplet  où  la 
fille  du  poète  expire  soÉIrle  cyprès  paternel  : 

Sa  Toiz  mourante  à  son  iath  solitaire 
Confie  encore  un  chant  délicieux  ; 
Mais  ce  doux  chant ,  commencé  sur  la  terre , 
Deyait ,  hélas  !  s'achever  dans  les  cieux. 

m 

Il  y  a  certes  dans  ces  accents  comme  un  écho 
avant-coureur  des  premiers  chants  de  Lamar- 
tine, qui  devait  dire  à  sontour  en  son  Inmoea^ 
tion  :  .  ■•         '  -^ 

•      ^     .       '  .  .     :# 

Après  m*aYoir  tkfiié  quelques  jours  sur  la  terre , 
SouYiens-toi  de  moi  dans  les  cieux  !      ' 
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En  géeéral ,  beaucoup  de  ces  rdmalic^  de 
^v  Millevaye,  de  ces  élégies  de  son  premier  livre  oit 

m 

il  est  tout  entier,  et  j'oserai  dh*e  sa  jolie  p.ièpe  du 
D^iBvner  mêakç,  me  font  l'effet  de  ce  que  pou- 
vaient être  plusieurs  des^premiers  vers  de  L'a* 
marline*^  de  ces  vers  légers  qti'à  une  certaine 
époque  il  a  bradés ^  dif-on.  Mais  Lamartine^  ea* 
tlkitroduisant  le  seiftifioent  chrétien  dans  l'élégie^ 
remonta  k  des  «hauteurs  inconnues  depuis  P^ 
trarque.  Millevoye  a'était  qu'tinbépicHJrieii  poèl^ 
qui  avàijt  eu  Parny  pour  maître,  quoiqoe  d^a 
plus  rêveur, .  ^  ^ 

Si^^l'dn  pouvais  ttppd;n:er  de  la  |irécisioa  dans 
de  semblables  aperçus,  je'fh^çxprimerais  ainsi  : 
^ur  les  sentimmts  Viaturels ,  pour  la  rêverie . 
|»oat<ritDii6ur  filial ,  p<Hir  la  mélodie ,  pour  les 
iiistinctS:>du  goût,  l||ame,  {e  talent  de  Millevoye 
est  commis  la*  légère  vl{uisse ,  encore  épicu- 
rienne, dont  le  génie  de  Lamarliie  est  l'exem- 
«plaire  platonique  et  chrétien. 

En  refaisant  le  Poète  mourant  daits  de  grandes 
proportions  lyriques  et  avec  '(a  souffle  religieux 
éé  '  l'hymne-,  l'auteur  des  secondes  Méditations 
semble  avoir  prii  soin  lui-même,  de  manifester ^ 
toute  notre  idée  et  de  consonmier  la  compa- 
jraison.  Si  glorieuse  qu'elle  soit  pour  lui,  disons 
"^Seulement  que  l'un  n'y  éteint  pas  entièrement 
l'autre.  Le  Poète  mourant  àe  Millevoye,  h   di- 
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stance  du  chantre  mervetlleiix,  garde  son  ac- 
cent ,  garde  son  timide  et  plus  terrestre  parfum;  '^ 
églantier  de  nos  climats,  "venu  avant  Toranget 
d'Italie  ^ 

MilIeVoye  a  jeté ,  sous  le  titre  de  Dizains  et  ie 
Iluitains^  une  certaine  quantité  d'épigrammes. 
d*un  tour  heureux,  d'une  pensée  fine  ou  tendre. 
Le  huitain  du  Phénix  et  de  la  Colombe  est  pour 
le  srîsntiment  une  petite  élégie.  Il  a  fait  quelques 
épigrammes  proprement  dites,  sans  fiel;  de  ce 
nombre  une  ipitdphe  ([m  pourrait  bien  avoir  trait 
à  Suard.  C'aurait  été,  au  reste,  sa  seule  inimitié 
littéraire,  et  elle  ne  paraît  pas. avoir  été  bien 
vive ,  pas  plus  vive  que  son  objet. 

Si  Millevoye  n'avait  pas  de  passions  littéraires^ 
il  en  eut  encore  moins  de  politiques.  Le  bon 
M.  Dumas,  son  biogrtolie  sous  la  Restauratioq, 
a  essayé  de  faire  de  lui  un  pieux  Français  dé- 
voué au  trône  légitime.  Un  autre  biographe, 
après  1850  il  est  vrai^  a  voulu  noua  le  montrer 
comme  un  fidèle  de  FEmpire.  Millevoye  avait 
chanté  l'uQ,  et  commençait  a  fêter  l'autre.  H 
aimait  la  France,   mais  il  n'avait,  de  bonne 

1  N<MU  rélriHi*oii»teni|^pttrt  de  Mllteirayt  k  L^AAarliAè  (MieaMtteot 
«sprinté  dans  u«e  iMi^e  da  roniaii  de  MtK/ama  dèijltakly^  Jpar  M.  S«ûfU* 
Valry  (t.  I,  3i5).  —  I(  a  de  plas,  par  certaines  de  ses  ballades  oo  tjfe. 
tiiances,  par  sa  dera(fare  surfont ,  celte  du  Beffroi,  donné  le  ton  efK 
N#U  avx= premières  IfrpiadtiiitDesborie&^Vail'iiMrc.     « 
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heure ,  ravi  aucune  des  flammes  de  nos  orages  ; 
A^  le  Dieu  pouç  lui,  comme  dans  Téglogue,  étail  le 
Dieu  qui  faisait  des  loisirs  :  en  tout,  un  poète 
élégiaque. 

M illevoye  s'était  marié  dans  son  pays  versi  81 3; 
époux  et  père,  sa  vie  semblait  devoir  se  poser. 
Un  jour  qu'il  avait  à  dîner  quelques  amis  à  £pa- 
gnette,  près  d'Âbbeville,  une  discussion  s'en- 
gagea pour  savoir  si  le  clocher  qu'on  apercevait 
dans  le  lointain  était  celui  du  Pont-Remi  ou  de 
liong,  deux  prochains  villages.  Obéissant  a  l'une 
de  ces  promptes  saillies  comme  il  en  avait ,  le 
poète  se  leva  de  table  k  l'instant,  et  dit  de  sel- 
ler son  cheval  pour  faire  lui-même  cette  recon- 
naissance, cette  espèce  de  course  au  clocher. 
Mais  k  peine  était-il  en  route ,  que  le  cheval,  qu'il 
n'avait  pas  monté  depuis  long-temps,  le  ren- 
versa. Il  eut  le  col  du  fi^téur  cassé,  et  lé  traite- 
ment ,  la  fatigue  qui  s'ensuivit ,  déterminèrent 
la  maladie  de  poitrine  dont  il  mourut,  le  12 
août  1816.  Il  avait  passé  les  six  dernières  se- 
maines a  Neujilly ,  et  ne  revint  à  Paris  que  tout 
à  la  fin  ;  la  veille  de  sa  mort ,  il  avait  demandé  et 
lu  des  pages  de  Fénelon. 

Son  souvenir  est  resté  intéressant  et  cher  ;  ce 
^i  a  suiv^'de  brillant  ne  l'a  pas  effacé.  Toutes 
In  fois  qu  on  a  à  parler  des  dét*niers  éclats  har- 
monieux d^un^  voix  puissante  qui  s'éteint,  on 


rappelle  le  chant  du  cygne ,  .^  dit  Buffon.  Toutes 
les  fois  gu'on  aura  à  parler  des  premiers  accords  *  ^ 
doucement  expirants,    signal  d'un  chant  plus, 
mélodieux  ,  et  coipme  de  la  fauvette  des  bois  ou 
du  rouge-go»ge  au  printempsi^avant  le  rossignol 
le  nom  de^Millevoye  9e  présentera.  11  est  venu  y.  4 
il  a  fleuri  aux  premières  brises;  mais  l'hiver  re.'   , 
commençant  Ta  interrompu.  Il  a  sa  place  assurée^ 
pourtant  dans  l'histoire ^de  la  poésie  française^^ 
et  sa  Chute  des  Feuilles  en  marque  un  moment.  ^ 
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Dans  les  personnes  contemporaines  dont  les 
productions  nous  ont  amené  k  étudier  la  phy- 
sionomie et  le  x^aractère ,  nous  aimons  quelque- 
fois  a  chercher  quels  traits  des  âges  précédents 
dominent  y.  et  à  quel  moment  iiocial  il  serait  na- 
turel de  les  rapporter  comme  à  leur  vrai  jour. 
Ce  genre  dfi  supiposition ,  en  ne  le  forçant  pas , 
a  son  avttutage.  C'est  comme  pour  un  tableau 
^qu'on  comprend  mieux  quand  on  s'en  éloigne 
à  différents  points  de  vue,  ou  quand  on  le  fait 
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déplacer,  monter ,  baisser  peu  k  p^p,  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  atteint  la  vraie ,  la  profonde  per- 
spective. Si  nous  avons  trouvé,  par  exemple,  que 
madame  de  Souza  était  simplement  du  xviii«  siè- 
cle qu'elle  continuait  dans  le  noire,  il  nous  a 
semblé  que,  tout  en  représentant  de  près  la  Res- 
tauration dans  sa  meilleure  nuance ,  madame  de 
Duras  ne  représentait  pas  moins ,  dans  un  loin* 
tain  poétique ,  par  sa  vie,  par  ses  pages  élégan* 
tes  9  par  ses  sentiments  passionnés  suivis  de  re- 
tours ebrétiens,  et  par  sa  mort ,  quelque  chose 
des  plus  touchantes  destinées  du  xvii*^  siècle^  Au- 
jourd'hui, en  abordant  madame  de  Kriidner  sous 
son  auréole  mystique ,  dans  sa  Blancheur  nua- 
geuse, dans  la  vague  et  blonde  lumière  d'où  elle 
nous  sourit ,  notre  vue  et  notre  conjecture  se 
reportent  d'abord  bien  au-delà  de  notre  siècle 
et  des  deux  précédents  :  nous  n'hésitons  pas  h  la 
replacer  plus  haut.  C'es^  comme  une  sainte  du 
moy  engage  qui  nous  apparaît^  une  sainte  du  Nord,  ^ 
dn  xm^  siècle,  une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
on  encore  quelque  sœur  du  Grand-Maître  des  Che- 
valiers  porte-glaiû0yXfin ,  du  fond  de  sa  Livonie, 
attirée  sur  le  Rhin ,  et  long-temps  mêlée  aux  dé- 
liceë  des  cours ,  ayant  aimé  et  inspiré  les  illustres 
minneringer  du  temps,  ayant  fait  elle-même  quel- 
que roman  en  vers  comme  un  poète  de  la  Wart- 
bourg ,  ou  plutôt  ayant  voulu  imiter  notre  Ghres- 


20  CRITIQlfeS   ET   POUTRAITS. 

tien  de  Tri^y^es  ou  quelque  autre  fameux  trouvère 
ep  rime  française  ,  en  cette  langue  la^flm  délita- 
bh  d*aIor8 ,  serait  enfin  revenue  à  Dieu ,  à  la  pé- 
nitence .  aurait  désavQj^é  toutes  les  illusions  et 
les  flatteries  qui   Fentotiraient ,  aurait  prêché 

,:  Tiûbaut^  aurait  consolé  des  calomnies  et  sanctifié'* 
Blanche ,  serait  entrée  dans  un  ordre  qu'elle  au- 
rait  subi,  qu'elle  aurait  réfofÀié ,  et ,  autre  sainte 

Claire,  à  4a  suite  d'un  saint  François  d'Assise , 

aurait  remué  comme  lui  des  foules,  et  parlé  dans 
le  désert  aux  petits  oiseaux.         ^ 

Voilà,  en  ^efiet,  madame  de  Kriidner,  telle*  - 
qu'elle  aurait  dû  venir  pour  remplir  toute  ^  des- 

'  ^W^^  »  pour  né  pas  être  seulement  un  romancier 
charmant,  et  bientotNine  illuminée  qui  fit^u-. 
rire,  pour  ne  pas  manquer ,  comme  il  lui  est  ar- 
rivé ,  cette  seconde  partie  de  son  rôle  et  d'une 
vie  qu'elle  avait  voulu  rendre  sans  réserve  à  Dieu, 
à  la  charité ,  à  l'œuvre  de  la  sainte  parole ,  au  sa-  ^ 
lut  et  au  renouvellement  du  monde.  Mais,  qu'y 
faire?  elle  était  née  au  plein  milieu  d\\  xviii^  siècle^ 
les  descendants  de  l'ordre  teutonique  étaient 
devenus  luthériens;  luthériôfine  donc,  et  puis 
femme  d'ambassadeur,  elle  eut  à  essuyer  d'abord 
toute  cette  vie  de  monde ,  de  scepticisme  et  de 
plaisirs,  et  lorsqu'elle  y  échappa,  lorsque  la 
flamme  des  événements  publics  vint  éprendre 
cette  âme  si  >  fervente  sous  une  enveloppe  si 
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frêle,  et  lui  fit  croire  h  Theure  de  prédire,  de 
frapper  leur  à  tour  et  de  consoler,  il  se  trouva 
que  bien  peu  l'entendirent  ;  qu'elle  fiit  comme 
la  prophétesse   stérile  dation  en  cendres;  que 
ceux  mêmes  que  sa  rapide  éloquence  de  cœur 
avait  un   moitfent  saisis,    comme  la  poussière      *    - 
éparse  que  la  nue  électrique  enlève,  elle  passée, 
retombèrent;  et  qu'elle-même,  sans  ordre  fixe , 
sans  discipline  ,  s^ns  tradition ,  soulevée  par  le  j||^ 
soufile  ardent  des  catastrophes,  et  n'ayant  en- 
trevu que  des  lueurs ,  perdit  aussitôt  la  trace  de        "^ 
l'avenir,  et  mourut  dans  une  Crimée ,  sans  rien 
laisser,  sans  rien  servir,  flocon  de  neige  apporté 
et  remporté  par  Tâ^uilon ,  un  simple  éclair  et  un 
cri  de  plus  dans  le  vaste  orage  ! 

La  dernière  limite  où  l'on  conçoit  madame 

* 

de  Krudner.  possible  avec  ses  facultés  complètes 

et  toute  la  convenance  de  son  développement, 

c'est  la  fin  du  xvi^  ou  le  commencement  du 

xyu^  siècle.  Elle  aurait  pu  alors,  comme  sainte       ^ 

Thérèse,  et  un  peu  plus  tard  comme  madame 

de  Chantai,  trouver  encore  appui  à  Tune  des 

colonnes  subsistantes  du  grand  édifice  catho^ 

lique  ébranlé;  elle  aurait  rouvert  une  route  mo« 

nastique  nouvelle  dans  la  ligne  encore  indiquée  ~ 

des  saintes  carrières.  Elle  aurait  eu,  a  ses  mor 

raents  de  vertige  et  d'obscurcissement  v  ces  savaMs 

et  surs  docteurs  des  âmes,  un  sairir" François  de  ^     , 
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Borgia ,  itb  vénérable  Pierre  d'Alcantara ,  tin 
saint  François  de  Saies.  Je  ne  loi  aurais  pas  con- 
seillé de  yenir  plus  tard,  même  au  temps  de 
Tadorable  Fénelon ,  ^  eal.  déjà  un  peu  trop 
abondé  en  son  sens  et  peut-être  bercé  sa  chi- 
mère ^.  Mais  de  nos  jouta,  qu'est-ce?  6ii  furent 
ses  guides?  Faible  femme  en  ses  plus  beaux 
élans ,  vaée,  débordé  d*am<kup,  où  puisa-t-elle  sa 
»ctrine?  Roseau  parlant^  mais-^gité  p^r  tous 
les  vents  qui  "se  combattent,  à  qui  demandait'- 
.$  -elle  le  souffle  pur  de  la  parole  ?  Je  cherche  et  ne 
vois  pas  à  ses  cotés  Tombre  mêm^e  d'un- Fénelon^ 
ce  ne  sont  qu'apôtres  à  l'aventure».  Qu'on  Lsi 
presse  de  questions,,  qu'ourla  pousse  sur  les>. 
moyens ,  sur  le  but ,  sur  Ja  tradition  légitime  et 
le  symbole 9  la  voila  qui  s'arrête;  son  abondance 
de  cœur  lui  £aiit  défaut,  et  elle  se  retourne,  exL 
1-înterrogeant ,  vers  M.  Empeytas. 

Pour  nous ,  au  reste ,  qui  avons  à  Tenvisager 

0-        surtout  comme  auteur  d'un  délicieux  ouvrage  ^ 

elle  est  assez  complète ,  et  l'inachèvement  même 

de  sa  destinée  devient  un  Unnr  romanesque  de 

plus.  Puisqu'elle  n'a  pas  été  mue  sainte,  Valérie 

1  II  n'aurait  pas  fallu  noo  f^s  que  madame  de  Krûdner,  même  en 
venant  au  xiii<>  siècle ,  eût  vécu  trop  avant  dans  ce  siècle  et  jusqu'au 
moment  où  des  mystiques  commencèrent  de  prêcher  VEvangite  éternel, 
S«n  inagiiiation ,  toujours  p^riN<«ae  y  aurait  pu  s'échapper  de  ce  câlë , 
si  voisin  de  la  pente  é(e  ses  rêves. 
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clemeare  son  titre  principal,  celui  autour  duquel» 
boi»  gré  mal  gré*,  se  rattache  sa  vie«  Sans  pl<)s 
donc  chercher  à  la  déplacer  en  idée  et  k  la 
transporter  par-delà  les^ointains  de  Thoriaon  » 
If;  nqps'aUons  l'enTisager  et  la  suivre  dans  ce  qu'il 
^    lui  aÉfté  permi}  d'être  an  jour  qu'elle  a  vécu. 

Mée  k  Riga ,  aux  bordst^  de  la  Baltique ,  vers  ^ 
l'anmie  où  madame  de  Staël  naissait  en  France , 
madame  Juliana  de  Kriîdner,  fille  du  baron  d|||^ 
Vîetingo£f|  un  des  grtods  seigneurs  du  pays ,  er^ 
d'une  famille  qu'avait  récemment  encore  illusr     % 
trée  le  maréchal  de  Munich ,  eut  une  première* 
enfeince  ^telle  qu'elle  s'est  plu  k  la  peindre  dans 
les  souvenirs  de  sa  yalérie>£lle  fut  élevée  d'a- 
bord au  seîn  d'une  campagne   pittoresque  et 
^Uirage  ;  ce  charmant  petit  lac  où  le  vent  jetait 
quelquefois  les  pommes ^de  pin.de  la  forêt,  et  où 
elle  conduisait ,  en  se  jouant  «  une  barque  légère, 
.ces  sorbiers ,  amis  des  oiseaux ,  c^  pyramides  de 
sajHns  tout  peuplés  d'écureuils^ui  ^se  miraient    '\^ 
dans  les  ondes ,  ces  plaintes  4es  joncs /ces  rayons 
de  lune  sur  les  bouleaux  pâlissants,  tel  fut  Ifi 
fond  de  tableau  à  jamais  chet,  où  se  déclara  son 
innocente  et  déjà  passio|inée  rêverie*  Les  élé-^ 
gances'du  monde  et  de  là  Société  s'y  joignirent 
bi^tôt,  La  haute  noblesse  du  Nord  était  alors 
attirée  par  un  attrait  invincible  vers  Paris,  vers 
ceUe  Athènes  des  sirtç  et  des  plaisirs.  Les  princes 
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et  les  rois  s'hbuoraienl  d'y  vçiiir  passer  quelques 
instaals,  et  d'y  prendre,  pouv*ainsi  dire  ,  leurs 

.  grades  de  beaux -esprits  ou  d'espvits-forts ,  Leujrs 
ambassadeurs  étaient  jèiix-mêmes  \in  des  orne- 
ments essentiels  de  la  philosophie  et  doilâ  çpn^*:^ 
Yersation  française  :  *an  se  rappej[le  sur  qudbpied  " 
^   distingué  y  vivaient  ]fi  baron  de  Gleichen ,  am- 
bassadeur de  Danemarck  ;  ff,  c'elui  de  Surae ,  le 
^ipomte'de  Creutz.  La  jeune  Livonienne,  lors- 
qu'elle vint  4e  bonne  heute  a  Paris ,  y  vit;  la  cpn- 
4       tinuation  de  ce  monde.  Mariée  à  qùatorfie  ans  au 

"^baron  de  Kriidner,'Son  parent,  qui,  bien  que 
jeune  encore,  avait  un  bon  nombre  d'années  plus 
qu'éUe  ,*ellë  ne  paraît  s'être  jamais  plus  occupée 
de  lui  que  lorsqu'elle  Ta  peint,  en  l'idéalisant  un 
peu,  dans  le  personnage  du  (7om^a ,  époux  de 
Valérie.  Celait  l'habitude  alors  dans  ces  mœurs 
de  grande  compagnie  :  un  mari  vous  donnait  un 
nom  définitif,  une  situation  et  une  contenance 
convenable  et  commode;  il  ne  prétendait  guère 
k  rien  dé  plus,  et  (le  lui,  passé  ce  point,  dans 
1^  vie  de  la  femme  célèbre ,  il  n'était  jamais  fait 
mention.  On  le  découvrait  tout  au  plus  de  profil, 
ou  le  dos  tourné,  dan#,  le  coin  du' prochain  ro- 
man. M,  de  Kriidner;  ambassadeur  pour  la  Rus- 
sie en  diverses  cours  de  l'Europe,  y  introduisit 
successivement  la  personne  qui  nous  occupe,  et 
qui  partout  ravissait  les  cœurs  sbus  ses  pas. 
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Les  particularités  de  sa  pixmière  vie  sont  déjii 
bien  loin  :  elle  avait  atteint  vingt  ans  avant  que 
la  Révolution  française  eût  commepcé;  n'ayant 
.encore  aucune  célébritéfn;  prétention  littéraire, 
elle  était  simplement  une  femme  à' la  mode; 
touF  ce  que  sa  gç&ce,  son  esprit  et  son  âme  ne 
manquèrent  pas  alors  d'inspirer  ou  de  ressentir, 
A'a  laissé  que  des  traces  légènss  comme  elle.  11 
serait  vain  et  fastidieux  de  le^  rechercher  autre 
part  que  dans  Valérie,  qui  en  réunit,  comme 
en  lin  miroir,  tous  les  rayons  les  plus  purs. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  Révolution  française, 
«nédatapt,  ait  dérangé  la  vie  et  la  tournure, 
encore  tout^  mondaine,  de  celle  que  plus  tird 
les  événement^  de  la  fin  devaient  taiît  exalter, 
^çs  passions ,  ses  tendresses  et  ses  gaietés  lui  fai- 
sâierit  encore  trop  de  bruit  dans  cet  âge  heureux 
pour  qu'elle  entendît  autre  chose.  La  partie^^pro- 
fonde  de  son  âme. était  (pour ^e  servir  d'uile 
expression  de  VaKrte)  commences  sources  dont 
le  bruit  se  perd  dans  l'a'ctivité  et  dans  les  autres 
bruits  du  jour,  et  qui  ne  rèprennëtit  le  dessus 
qu'aux»approches  du  soir.lVIalgré  89,  malgré  93, 
quand  déjà  des  voix  prophétiques  et  bibliques 
devenaient  distinctes,  quand  Saint  -  Martin  , 
moins  incoiiAuqu^uparkvant,  écrivait  son  jÉWa^^ 
quand  De  Maistre  lançait'àes  premières  et  hautes 
menaces,  quand  madamç  de  Staël  arrivait ,  en 
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parlant  de  iefÊêkÊMt^.k  de  poisiante  édaU  d'élo- 
qnence  polit&|ae ,  madame  de  Kriidner  ne  partit 
paii  avoir  cea^  de  voir  dans  Paru ,  dans  ce  qu'elle 
traitera  finalement  ççtime  Ninive/ime  contij:^ 
nuelle  At&ènes. 

Une  lettre  de  février  93,  écrite  par  elU  de 
Leipsick  k  Bernardin  de  Saint^Pierre  ^ ,  {nrouve 
seulement  que  de%randes  douleors  personnelle*, 
ia  mort  d'un  père^  quelque  secret  déchirepaent 
d'une  autre  na\ure  peut*être ,  le  climat  aussi  de^ 
Livonie,  avaient,  dur^fnt  les  quatorze  der&iers 
mois,  porté  dans  cette  organisation  norveuse;un 
ébranlement  dont  elle  commençait  enfin  à  re- 
vehir.  «  La  fièvre  qui  brûlait  mo^  $ang,  dif*elle, 
a  disparu;  mon  cerveau  n'est  plus  afiecté  comme  . 
il  l'était.autrefois ,  et  l'e^érance  et  la  nature  dey^ 
cendent  derechef  sur  mon  âme  soulevée  par  d^<- 
merS  chagnns  et  de  terribles  orages.  Oui!  la 
nature  fti'offre  ncore  ses  douces  et  consolantes 
distractions  i  elle  n'est  plus  f  edbuverte  à  mes  yeux 
d'un  -voile  funèbre* . .  Eh  reprenant  mes  facultés, 
en  recouvrant  mes  souvenirs,  ma  pensée  a  to16 

Ters  vous Quelle  est  Votre  existence  dans  un 

moment  de  troubles  si;: universels?  »  Ce  mot  est 
le  seul  de  la  lettre  qui  fasse- allusion  à  Tétat  des 
événements  publics.  ^M.  de  'Kriidner  occupait 
alors,  en  Danemarck,  son  poste  d'ambassadeur. 

)  (Muvret  cemptMes,  t.  XII,  édition  de  BI. *Aimé-MartiD. 
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Quant  à  elle ,  d'accord  avec  loi ,  elle  dcTait  ha- 
biter Leipsick  pour  l'éducation  de  son  fils.  Mais 
son  premier  regard ,  aussitôt  sa  vie  morale  re- 
naissante ,  se  reportait  ^ers  Fauteur  de  Paul  et 
Virginie  (de  Virginie  qui  sera  un  jour  pour  Valérie 
une  «oeur),  et  vers  Paris. 

Elle  y  revint  après  plusieurs  voyages  à  travers 
l'Europe ,  en  i  801 ,  à  ce  moment  de  paix  et  de 
renaissance  brillante  de  la  société  et  des  lettres. 
Elle  était  assez  jeune  et  belle  toujours,  délieiejuse 
de  grâce;  petite»  blanche ,  blonde,  de  ces, che- 
veux d'un  blond  cendré  qui  ne  sont  qu'à  Valérie j  avec 
des  yeux  d'uni  bleu  sombre  ;  une  voix  tendre,  un 
parler  plein  de  douceur  et  de  chant,  comme 
c'est  le  channe  des  femmes  livoniennes;    une 
walse  enivrante,  une  danse  admirée.  Ses  toilettes 
n'allaient  qu  a  elle  ;  son  imagination  les  composait 
sans  cesse,  et  il  lui  en  est  échappé  quelques  se- 
crets. Qu'on  se  rappelle  la  danse  du  $chall.,  et 
cette  toilette  de  bal  dans  laquelle  on  pose  sur  les 
cheveux  blonds  de  Valérie. une  douce  guirlande 
bleue  de  mauves.  Telle  je  me  l'imagine  toujoiirs , 
entrant  vivement  en  quelque  soirée  splendide^ 
au  milieu  d'un  chant  de  Garât  :  chacun  se  retourne 
au  bruit  aérien  de  ses  pas;  on  crutvoir  la  Musique 
eUe-même. 

C'est  à  Paris ,  oii  venait  de  paraître  René^  c'est 
a  Berlin ,  oii  elle  retourna  bientôt  ,.et  où  elle  re- 
V.  3 
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ceyait  à  chaque  courrier  des  caisses  de  parures 
nouTeUes,  c'est  là,  et  pendant  que  mada]fne  de 
Staël  de  son  côté  publiait  en  France  Delphmé^ 
que  madame  de  Kriidner,  rassemblant  des  sou- 
venirs déjà  anciens ,  et  peut-être  aussi  des  pages 
écrites  précédemment,  se  mit  à  composer  Folértd, 
Valérie  parut  en  Tàn  zii  (1804),  sans  nom 
d'auteur,  à  Paris.  Quand  madame  de  Staël  en 
pleine  célébrité^  et  hautement  accueillie  par 
l'école  française  du  xyiii^  siècle,  commençait  à 
tourner  à  l'Allemagne,  msldame  de  Krudner,  Al- 
lemande^ et  malgré  la  littérature  alors  si  glo- 
rieuse de  son  pays,  n'avait  d'yeux  que  vers  le 
nôtre.  Dans  cette  langue  préférée,  elle  nous  en- 
voyait un  petit  chef-d'œuvre ,  oii  les  teintes  du 
Nord  venaient^  sans  confusion,  enrichir,  étendre 
le  genre  des  La  Fayette  et  des  Souza.  ÂprèsSaint- 
Preux,  après  Werther,  après  René,  elle  sut  être 
elle-même,  à  la  fois  de  son  pays  et  du  nôtre,  et 
introduire  son  mélancolique  Scandinave  dans  le 
vrai  style  de  la  France.  Gustave,  au  plus  fort  de 
son  délire. amoureux,  écrit  sur  son  journal  :  «  J'ai 
avec  moi  quelques  auteurs  favoris  ;  j'ai  les  odes 
de  Klopstock,  Gray,  Racine;  je  lis  peu,  mais  ils 
me  font  rêver  au-delà  de  la  vie....  »  Remarquez 
Gray,  et  surtout  Racine,  après  Klopstock;  cela 
se  tempère.  Dans  Valérie ^  en  effet,  plus  que  chez 
madame  de  Staël,  l'inspiration  germanique,  si 
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sentimentale  qu'elle  soit,  se  corrige  en  s'ezpri- 
mant,  et,  pour  ainn  dire,  se  termine  avec  un 
certain  goût  toujours ,  et  par  Une  certaine  forme 
discrète  et  française.  Ce  qui,  à  l'origine,  serait 
aisément  devenu  une  ode  de  Klopstock ,  bous 
arriye  dans  quelques  sons  du  langage  de  Bérénice. 
Delphine  est  certainement  un  livre  plein  de 
puissance,  de  passion,  de  détails  éloquents;  mais 
l'ensemble  laisse  beaucoup  à  désirer,  et,  chemin 
faisant,  l'impression  du  lecteur  est  souvent  dé- 
concertée et  confuse.  Les  livres,  au  contraire, 
qui  sont  exécutés  fidèlement,  selon  leur  propre 
pensée ,  et  dont  la  lecture  compose  dans  l'esprit 
comme  un  tableau  continu  qui  s'achève  jusqu^au 
dernier  trait,  sans  que  le  crayon  se  brise  ou  que 
les  couleurs  se  brouillent ,  ces  livres,  quelle  que 
soit  leur  dimension ,  ont  une  valeur  d'art  supé- 
rieure, car  ils  sont  en  eux-mêmes  complets.  Je 
lisais  l'autre  jour,  dans  un  recueil  inédit  d^. pen- 
sées :  «  La  faculté  poétique  n'est  autre  chose  tfnfi 
le  don  *et  Tart  de  produire  chaque  sentiment 
vrai ,  en  fleur j  selon  sa  mesure  ^  depuis  le  lis  royal 
et  le  dalhia  jusqu'à  la  pâquerette.  »  Ce  qui  est 
dit  là  de  la  poésie,  à  proprement  parler ,  peut 
s'appliquer  à  toute  œuvre  créée  et  composée,  dix 
l'idée  du  beau  se  réfléchit.  Eugène  de  Rothelin  est 
certes  un  tableau  de  moindre  dimension,  et,  èi 
l'on  veut,  de  moindre  portée  que  Delphine;  mais 
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c'est  un  chef-d'œuvre  en  son  genre  et  dans  sd 
mesuré.  Une  petite  rivière  brillante,  aux  ondes 
perlées,  encaissée  à  merveille,  et  courant  sur  un 
litjie  sable  fin  sous  une  atmosphère  transparente, 
a  son  prix,  et,  comme  beauté,  à  Tœil  du  peintre, 
elle  est  supérieure  au  fleuve  plus  large,  mais 
inégal, 'brisé,  et  tout  d'un  coup  vaseux  ou  bru- 
meux. Si  nous  nous  reportons  aux  maîlres,  Jean- 
Jacques  ,  voulant  recommander  pour  les  finesses 
<le  cœur  la  quatrième  partie  de  sa  Nouvelle  Hé^ 
loïsej  n'a  pas  dédaigné  de  la  rapprocher  de  la 
Princesse  de  Clèves  ^^  et  il  paraît  envisager  celle-ci 
comme  modèle.  U  avait  raison  de  le  croire,  et 
aujourd'hui  même,  comme  charme,  ^inon  comme 
puissance,  plusf)aut-être  que  la  Nouvelle  HéUnse^ 
la  Princesse  de  Clèves  demeure.  C'est  ainsi  qxCEu- 
gène  de  Rothelinj  Valérie  et  Adolphe  sont  des  pièces 
d'une  qualité  et  d'un  prix  fort  au-dessus  de  leur 
volume.  Valérie j  au  reste,  par  Tordre  des  pensées 
et  des  sentimehts ,  n'est  inférieure  à  aucun  roman 
de  plus  grande  composition;  mais  surtout  elle  a 
..^       gardé,  sans  y  songer,  la  proportion  naturelle, 
l'unité  véritable;  elle  a,  comme  avait  la  personne 
de  son  auteur,  le  charme  infini  de  l'ensemble. 
4  Valérie  ai  des  côtés  durables  en  même  temps 
que  des  endroits  de  mode  et  déjà  passés.  Il  y  a  eu 
dans  le  roman  des  talents  très  remarquables ,  qui 

*  Confessions,  partie  U  ,  liv.  Xî. 
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n'ont  eu  que  des  succès  viagers ,  et  dont  les  pro- 
ductions, exaltées  d'abord,  se  sont  évanouies  a 
quelques,  années  de  là.  Mademoiselle  de  Scu- 
déry  et  madame  Gottin,  malgré  le  grand  esprit 
de  l'une  et  le  pathétique  d'action  de  Tautre, 
sont  tout-à-fait  passées.   Pas  une  œuvre  d'elles 
qu'on  puisse  relire  autrement  que  par  curiosité , 
pour  savoir  les  modes  de  la  sensibilité  de  nos 
mères.  Madame  de  MontolielL  est  encore  ainsi  : 
Caroline  de  Lichtfieldj  qui  a  jtant  charmé   une 
première  fois  à  quinze  ans ,  ne  peut  se  relire,  pas 
plus  que  Claire  d'Albe.  VaUriej  au  contraire,,  a  un 
coin  durable  et  à.  jamais  touch,ant  ;  .c'est  une  de 
ces  lectures  qu'on  peut  se  donner  jusqu'à  trois 
fois  dans  s  a  vie,  au  différents  âges. 
.    La  situation  de  ce  roman  est  simple ,  la  même 
que  dans  Werther  :  un  jeune  homme  qui  devient 
amoureux  de  la  femme  de  son  ami.  Mais  on  sent 
ici,  à  travers  le  déguisement  et  l'idéal,  une 
réalité  particulière  qui  donne  au  récit  une  vie 
non  empruntée.  Werther  se  tuerait  t|uand  même 
il  n'aimerait  pjis ^Charlotte;  il  se  tuerait  pour 
l'infini ,  pour  l'absolu ,  pour  la  nature  ;  Gustave 
ûe  meurt  en  effet  que  d'aimer  Valérie.  La  nais* 
sance  de  cet  amour,  ^ses  progrès,  ce  souffle  de 
tous  les  sQiftiments  purs  qui  y  conspirent,  rem- 
plissent à  souhait  toute  la  première  moitié  :  des 
scènes  viciées,  des  images  gracieuses,  expriment 
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et  figurent  avec  bonheur  cette  situation  d'un 
amour  orageux  et  dévorant  à  côté  d'une  amitié 
iqdocente  et  qui  ignore.  Ainsi,  quand  a  Venise, 
s^u  bal  de  la  Villa-Pisani,  Gustave,  qui  n'y  est 
pas  allé  f  pa3S8(nt  auprè$  d'un  pavillon ,  entend  la 
musique ,  et,  monté  sur  un  grand  vasjs  de  fleurs, 
atteint  la  fenêtre  pour  regarder  ;  quand  il  assiste 
du  dehprs  à  la  merveilleuse  danse  du  schall  dansée 
par  Valérie ,  et  qu'^la  fin ,  enÎTré  et  hors  de  lui^ 
à  l'aspect  de  Valérie  qui  s'approche  de  la  fe- 
i3iêtre ,  ilf  coUe  sa  lèvre  sur  le  carreau  que  touche 
en  dedans  le  bras  de  >  celle  qu'il  aime ,  il  lui 
semble  respfrer  des  torrents  de  feu  ;  mais ,  elle , 
n^à  rien  senti ,  rien  aperçu.  Quel  symbole  plus 
parfait  de  leurs  destinées,  et  de  tant  de  destinées 
plus  ou  moins  pareilles  !  Une  simple  glace  entrer 
eux  deux  :  d'un  côté  le  feu  brûlant,  de  l'autre 
l'affectueuse  indifférence  !  -r- Ainsi  encore,  quand, 
le  jour  de  la  fête  de  Valérie,  le  Comte  étant  près 
de  la  gronder,  Gustave  envoie  un  jeune  enfant 
lui  souhaiter  la  fête  et  rappelle  ainsi  au  Comte 
de  ne  pas  l'affliger  ce  jour-lk ,  Valérie  est  tou^ 
chée ,  elle  emb^rasse  l'enfant  et  le  renvoie  à  Gus* 
tave ,  qui  l'embrasse  sur  la  joue  au  même  env 
droit ,  et  qui  y  trouve  une  larme  :  «r  Oui,  Valérie, 
s'écrie-t-il  en  lui-même,  tu  ne  peux m'envoyer, 
me  donner  que  des  larmes  ^.  n  Cette  même  idée 

l  Cet  enfant,  innocent  messager  d'un  baiser  et  dVne  larme,  rappelle 
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de  séparation  et  de  deuil ,  cejt  anneau  nupiial 
qu'il  sent  au  doigt  de  Valérie  dès  «qu'il  lui  tient 
la  niain ,  reparaît  sous  une  nouvelle  forme  à  cha- 
que scène  touchante. 

une  petite  pièce  du  minneainger  allemiDd  Hadloab,  traduite  par  M.  Mat- 
naifBT  (ItfVM  dfi  Pwriê,  a  avril  iS37)j  et  ce  fraient  d'André  Ghënier, 
fans  doute  d'origine  jg^ecque  :  J'étfUi  unjfftpâ  nifmit  qtt'tl^  é^^U  granéê 
et  belle,  etc.,  etc.  Notons  les  nuances  et  les  progrès  de  l'idée.  Pft^9 
André  Çhénier,  imitant  quelque  épignmnie  grecque,  le  seul  sentiment 
e&prin^é  est^  celui  de  la  beanlé  snperlM^  des  rivant  confbs.  Dans 
Hadlouby  ce  qui  ressort,  c'est  surtout  la  dimeuf  dç  l'anmat  ^pecl^enx 
et  timide ,  dont  les  lèvres  vont  chercher  les  traces  adorées  ;  l'amour 
chevaleresque ,  <qae  eopronnera  Pétrarque  ;  vient  déjà  d'édore.  IIai%  ils 
a'ont  eu  |m  l'un  pi  ).'amre  l'idée  de  cette  larme  sur  la  joue  de  FeoAiAt 
^ui  est  dans  Valérie.  Voici  la  pièce  de  Hadloub ,  tr^fo^io  «n  ^^n^  av^ 
cette  dernière  idée  de  plus ,  et  dans  un  style  légèrement  rajeuni  dv 
XVI*  siècle,  où  l'on  peut  suipposer  que  quelque  €lotilde  de  Sorville, 
voiii^ç  dé  Qonsard  et  de  Saïf,  ou  mienx  quelque  Marie  Stuart  la  rima  : 

Vite  me  quittant  peur  Elle , 
Léi  jeune  enfayit  .qu'eue  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça. 
Elle  prit  sa  té(  Ailonde , 
^S^a  ic  iMucbette  ronde , 
O  maiheur  !  et  l'eipbrMsa* 

Et  I^i  y. comme  un  ami  ^ndre , 
L'enlaçait ,  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J^admlrais  avec  envie , 
Et  j'aurais  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

Puis ,  Elle  aussitôt  sortie , 
Je  pris  l'enfant  k  partie , 
Et  me  mis  \  lui  poser. 
Aux  traces  qu'elle  avait  faites , 
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Le  portrait  de  Valérie  elle-même  revient,  re* 
passe  sans  cesse  k  travers  cela ,  dans  tontes  les 
situations»  dans  toutes  les  poses,  souriant,  at- 
tristé ,  mobile,  et  comme  amoureusement  répété 
par  mille  glaces  fidèles. 

Le  second  volume  ofBre  quelques  défauts  qm 
tiennent  au  romanesque  :  je   crois  sentir  que 
Vinventian  y  commence.  La  fin  ,  en  effet ,  de 
ces  romans  intimes ,  puisés  dans  le  souvenir, 
n'est  guère  jamais  "conforme  à  la  réalité.  Us  sont 
vrais  a  moitié ,  aux  trois  quarts  ;  mais  il  faut  les 
continuer ,  les  achever  par  l'idéal ,  ce  qui  exige 
une  attention  extrême ,  pour  ne  pas  cesser  de 
paraître  naturel.  U  faut  faire  mourir  en  tonte 
vraisemblance  son  héros ,  tandis  qu'il  vit  demi* 
guéri  quelque  part,  à  Bade  ou  à  Genève.  U  y  a 
dans  la  seconde  moitié  un  endroit  où  Gustave, 
près   de  quitter  Valérie ,  el  l'entretenant  avec 
trouble,  se  blesse  tout  d'un  coup  au  firont  en 
s^appuyant  contre  une  fenêtre;  c'est  là  une  bles- 
sure un  peu  illusoire  et  de  convention;  le  plus 

Me<  humbles  lèvrec  sajettes  : 
Même  liea ,  môme  baiser. 

Mais,  quaod  j'y  cherchais  le  bâme  {b(mn\e) 

Kt  le  nectar  de  son  âme , 

Une  larme  j*y  troavai. 

Voilà  donc  ce  que  m'envoie  , 

Ce  que  nous  promet  de  joie , 

Le  meilleur  jour  achevé! 
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délicat  des  amants  ne  saurait  se  blesser  ainsi.  Un 
peu  après ,  quand  Gustave  ^  passant  -  durant  la 
nuit  près  de  la  chambre  de  Valérie,  chastement 
sommeillante,  ne  peut  résister  au  désir  de  la 
regarder  encore  une  fois ,  et  qu'il  l'entend  mur- 
murer «n  songe  les  mots  de  Gustave  et  de  mort , 
c'est  là  un  songe  officiefde  roiâan ,  c'eât  de  la 
fable  sentimentale  toute  pure,  couleur  de18(^. 
Heureusement,  le  vrai  de  la|[îtuationfle Gustave 
se  retrouve  bientôt.  Un  des  endroits  le  mieux 
touchés  est  celui  oîi  Valérie  en  gonflole ,  légère- 
ment e£frayée ,  et  qui  vient  de  mettre  familière- 
ment  sur  son  cœur  la  main   de  Gustave^  au 
moindre  efiirot  séfieux,  se  précipite  sur  le  sein 
du  Comte  :  «  0h  !  que  je  j^ntis  bien^^alors  tout 
mon  néant,   et  tout  ce  qui  nous* séparait!  » 
Lorsque  Gustave  s'en  est  aUé^senl  avec  sa  bles- 
sure dans  les  montagnes,  quand,  durant  les 
mois  d'automne  qui  [jtécèdent  sa  mort,  il  s'en- 
ivre  éperdument  de   sa  rêverie  et  des  brises 
sauvages^  quand  il  devient  presqile  René,  cooillie 
il  s'en  distingue  aussitôt'  et  reste  lui-même  en- 
core ,  par  cette  image  gracieuse  de  l'amandier 
auquel  il  se  compare,  de  l'amandier  exilé  au 
milieu  d'unte  nature  trop  forte,  etc(ui,  pourtant, 
a  donné  des  fleurs  que  le  vent  disperse  au  pré- 
cipice!  Gomme  on  retrouve  là  cette  frêle  et 
tendre  adolescence  jetée  au  bord  de  l'abime , 
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cette  nature  d'âme  aimable ,  mystique ,  ossiâ- 
nesque ,  parente  4^  Swedenbourg ,  amante  du 
sacrifice,  ce  jeune  homme  qui,  comme  René,  a 
dépassé  son  âge,  qui  n'en  a  su  avoir  ni  l'esprit, 
ni  le  bonheur,  jui  les  défauts,  mais  que  le  Comte, 
d'une  voix  moins  austère  que  le  père  Aubry  pour 
Ghaotdl,  conv&it  seulement  a  ces  douces  aflfec- 
tions  qui  sdnt  les  grâces  de  la  vie ,  et  qui  fondent 
ensemble )iotre  sen^sibilité  et  nos  vertus!...  Gus- 
t^ve  qui,  à  certains  moments  de  sa  solitude 
enthousiaste,  se  rapproche  aussi  de  Werther; 
qui  égale  même  celte  voix  éloquente  et  poétique, 
ea  cette  espèce  d'hymne  où  il  s'écrie  :  «  Je  me 
pramèM  dans  ces  mQnt€^nes  parfvAnées  par  la  la^ 
fonde ^et^,  etc.,  j^^Gustaye  s'en  distingue  en- 
core à  temps  et  demeure  lui-même, .  rejetant 
l'idée  de  se  frapper,  pieux,  innocent  et  pur 
jusque/ dans  son    égarement,    rendant   grâces 
jusque  dans  son  désespoiî*.  £n  un  mot,  Gustave 
réussit  véritablement  à  laisser  dans  Tâme  du  lec- 
toijir,   comme  tlans  celle  de  Valérie^   ce  qu'il 
ambitionne  le  plus,  ç^lqyss  larmes  seulement ^  et 
un  de  ces  souvenirs  qui  durent  toute  la  vie ,  et 
qui  honorent  ceux  qui   sont  capables  de   les» 
av^ir. 

M.    Marmier,    qui  a  écrit   sur   madame  de 
Ki'iidner  un  morceau  senti  *  ,  a  très  bien  remair- 

'^  H8vue  germanique,  juillet  i833. 
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que  dans  Valérie  tiombre  de  pensées  déjà  pro- 
fondes et  religieuses,  qui  font  entrevoir  la  femme 
d'avenir  sous  le  voile  des  premièreii^  élégances, 
j'en  veux  citer  aussi  quelques  traits  qui  aont  des 
présages. 

«r  Son  corps  délicat  est  une  fleur  que  le  plus 
léger  souffle  fait  incliner,  et  son  âme  forte  et  cou- 
rageuse braverait  la  mort  pour  la  vcirtu  et  pour 
l'amour.  »  f. 

«  ....  Non,  poursuivis-je;  K  beauté  n'est  vrai- 
ment irrésistible  qu'en  nous  expliquant  quelque 
chose  de  moins  passager  qu'elle  i  qu'en  nous  fai- 
sant rêver  à' ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie,  au-* 
delà  dix  moment /tfgitif  ou  nousisommes  séduits 
par  elle  ;  îl  fajit  que  T^ime  la  retrouve  quand  les 
sens  Vont  a$sez  aperçue.  » 

«  Tu  le  s^s ,  mî5n  amV,  écrit  Gustaye ,  j'ai  be- 
soin d'aiïn^  les  nomE^es;  je* l^ç&  crois  en  général 
estimables;  et,  si  cela  n'était|>as,  la  société  depuis 
long-temps  n^  seraitnelle  pa9  détruite?  L'ordre 
subsiste  «dans  l'univers-,  la  vertu  est  donc  la  pNtis 
forte.  Mais  le  grand  mondé,  cette  classe  que  l'am- 
bition  ,'les  grandeui^  et  la  richesse  séparent  tant 
du  reste  de'l'humanité,  le  grand  monde  me  pa* 
raît  ime  arène  hérissée  de  lances,  où,  a  chaque 
pas,  on  çrai|ft  d'être  blessé;  la  défiance,  l'é-^ 
goïsme  et  l'amourr-propre ,  ces  ennemis  nés  de 
tout  ce  qui  est  grapd  et  lleau ,  veillent  sans  cesse 
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à  l'entrée  de  cette  arène  et  y  donnent  d^s  Toir 
(|ui  étouffent  ces  mouvements  généreux  et  aima- 
bles par  lescfîiels  l'âme  s'élève ,  devient  meilleure, 
et  par  conséquent  plus  heureuse.  J'ai  souvent 
réfléchi  aux  causes  qui  font  que  tous  ceux  qu» 
vivent  dans  le  grand  monde,  finissent  par  se  dé- 
tester les  uns  les  autres,  et  meurent  presque  tous 
en  calomniant  la  vie.  Il  existe  peu  de  méchants  ; 
ceux  qui  ne  sont ^as  retenus  par  la  conscience, 
le  sont  par  la  soci^é;  l'honneur,  cette  fière  et 
délicate  production  de  la  vertu ,  l'honneur  garde 
^  les  avenues  du  cœur  et  repousse  tes  actions  vites 
et  basses,  comme  l'instinct  naturer repousse  tes 
actions  atroces;  Chacun  de  ces  .hommes  séparé- 
menlt  n'a-t-il  pas  presque  toujours  <{uelques  qua- 
lités, quelques  vertus?  Qu'est-ce  qui  produit  donc 
cette  foula  de  vices  qui. nous  blessent  sans  cesse? 
C'est  que  l'indifférence  pour  le  bien<  est  la  plus^ 
dangereuse  des  immoralités  !...;» 

On  le  voit,  madame  de  Kriîdner,  en  substi- 
tdÉnt  ici  son  expérience  à  x^elle  de  Gustave ,  s'ex- 
prime déjà  dans  cette  page  avec  le  sérieux  de  ses 
prédication»  futures.  Elle  y  dénonce  la  plaie  qui 
n'est  pas  seulement  celle  du  grand  monde,  mais 
du  monde  entier,  cette  vieille  plaie  de  Pilate , 
que  Dante  punissait  par  ï enfer  des  tièdes^et 
que,  de  nos  jours,  tant  de  novateurs  généreux, 
à  commencer  par  elle , 'se  sont  fatigués  à  insulter «^ 
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Le  Style  de  Vtil^e  a,  comme  les  scènes  mêmes 
c|u'il  retrace,  quelques  fausses  couleurs  de  la* 
mode  sentimentale  du  temps.  Je  ne  saurais  ai- 
mer que  le  Comté  envoie,  pour  le  tombeau^  de 
son  fils,  une  belle  table  de  marbre ^e  Carrare, 
rose  (dit-il)  comme  la  jeunesse  j  et  veinée  de  noir 
comme  la  vie.  Mais  ces  défauts  de  goût  y  sont 
rares,  aussi  bien  que  quelques  locutions  vicieuses 
(«n  imposer  pour  imposer),  qu'un  trait  de  plume 
corrigerait.  Le  style  de  ce  charmant  livre  est  au 
total  excellent^  eu  égard  au  genre  peu  sévère; 
il  a  le  nombre,  le  rhythme,  la  vivacité  du  tour, 
un  perpétuel  et  parfait  sentiment  de  la  phrase 
française. 

é 

Le  succès  de  Valérie  fut  prodigieux,  en  France 
«t  en  Allemagne,  dans  la  haute  société.  On  trouve, 
dans  l'interminable  fatras  intitulé  Mélanges  mili- 
taires j  littéraires  et  sentimentaires  du  prince  de 
Ligne,  une  suite  de  Valérie  qui  n'est  qu'une 
plaisanterie  de  cet  homme  d'esprit,  par  trop 
écrivain  de  qualité.  La  charmante  prince^ 
Serge  Galitzin,  dit-il,  n'ayant  pu  souper  chez  lui, 
tant  la  lecture  de  Valérie  l'avait  mise  en  larmes,  il 
voulut  lever  cet  obstacle  pour  le  lendemain ,  ^n 
lui  envoyant  une  fin  rassurante,  où  Gustave  res- 
suscite. C'est  une  parodie,  dont  le  sel  fort  léger 
s'est  dès  long-temps  évaporé.  On  sut  d'ailleurs 
un  gré  médiocre  à  madame  de  Kriidner,  dans  le 
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,mond«  allemand  poétique,  jj^aToir  déserté  sa 
langue  pour  la  nôtre,  et  Goethe  a  lui-même  ex- 
primé quelque  part  le  regret  qu  une  femme  de 
ce  talent  eût  pass^  k  la  Fi:ancé. 

Pourtantje  mouvement  teutonique  de  réaction 
contre  1&. France^  ou  du  moins  contre  Thomme 
qui  la  tenait  en  sa  main ,  allait  bientôt  gagner 
madame  de  Kriîdner  et  la  pousser,  par  degrés , 
jusqu'au  rôle  où  on  l'a  vue  finalement.  Déjà 
dans  Valériej  il  y  a  trace  de  quelque  opposition 
au  Consul ,  à  l'endroit  des  réflexions  du  Comte 
sur  les  tableaux  et  les  statues  des  grands  maîtres 
qu'il  faut  voir  en  Italie  même ,  sous  leur  ciel,  et 
qu'il  serait  déraisonnable  de  déplacer.  Le  meur- 
tre du  duc  d'Ënghien  ajouta  l'indignation  à  ce 
premier  sentiment  indisposé.  Le  séjour  h  Berlin , 
l'intimité  avec  la  reine  de  Prusse,  et  les  événe- 
ments de  1806  y  mirent  le  comble;  c'est  vers  ce 
temps,  et  en  Suède,  je  crois,  au  milieu  d'un  vie 
encore  toute  brillante,  mais  à  l'âge  où  Firrépa- 
r%ble  jeunesse  s'enfuit ,  qu'une  révolution  s'opéra 
dans  l'esprit  de  madame  de  Kriîdner;  qu'un 
rayon  de  la  Grâce ,  disait-elle ,  la  toucha ,  et 
qu'elle  se  tourna  vers  la  religion,  bien  que  pour- 
tant d'abord  avec  des  nuances  légèrement  hu* 
maines,  et  sans  le  caractère  absolu  et  prophéti- 
que qui  ne  se  décida  que  plus  tard.  On  peut  voir 
au  tome  second  des  Mémoires  de  mademoiselle 
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Cochelet,  eb  s^i^étachant  dans  des  pages  fort 
plates,  une  admirable  lettre  d'elle,  datée  deRiga, 
décembre  1809,  qvQ  marque  parfaiteftient  le 
point  où  se  trouvait  portée  alors  dette  âme  mer- 
veilleuse. Si  elle  ne  prophétisait  pas  encore ,  elle 
prêchait  déjà  ses  amis  avec  tout  le  zèle  et  l'ob- 
session dune  sainte  tendresse.  Son  influence 
cfaréiieiine  sur  la  reine  de  Prusse,  son  détoue- 
ment  sans  bornes  à  cette  héroïque  et  touchante 
infortune,  et  les  bienfaits  de  consolation,  d'es- 
poir céleste,  dont  elle  l'environna,  sont  suffi- 
samment attestés.  Il  paraît  qu'à  cette  époque 
elle  avait  composé  d'autres  ouvrages  qui  n'ont 
jaibais  été  publiés  ;  elle  cite  dans  sa  lettre  à  ma- 
demoiselle Cochelet  une  OthUde^  par  laquelle 
elle  aurait  voulu  retracer  le  dévouement  cheva- 
leresque du  moyen-âge  :  «  Oh!  que  vous  aimeriez 
cet  «uvrage!  écrit-elle  naïvemeiit^f  il  a  été  fait 
avec  le  ciel;  voilà  pourquoi  j'ose  dire  qu'il  y  a 
des  beautés.  »  En  se  replaçant  ainsi  au  moyen- 
âge,  aux  horizons  de  la  croisade  téutoniqueet 
chrétienne,  il  semblait  que  madame  de  Kriidner 
revenait  par  instinct  à  ses  origines  naturelles. 

Un  grand  poète.  Le  Tasse,  sujet  à  l'illusion 
comme  madame  de  Kriidner  et  idéalement  tou- 
chant comme  elle,  dut,  ce  me  semble,  ofirir  à 
sa  pensée ,  dans  le  tableau  qu'elle  essaya ,  quel- 
ques tons  de  la  même  harmonie,  et  je  me  figure 
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que  cette  Othilde  pouvait  être^rite  et  conçue 
dans  ^a  couleur  de  Glorinc^  baptisée. 

Madame  de  Krùdherpass;^  ces  années  de  transi- 
tion à  parcourir  TÂUemagne^  tantôt  à  Bade, 
avec  des  retours  de  monde,  tantôt  visitant  des 
frères  moraves,  tantôt  écoutant,  à  Carlsnihe, 
Tilluminé  Jung  StiUing  et  prêchant  avec  lui  les 
pauvres^.  Elle  travaillait  à  s'élever,  à  se  détacher 
de  plus  en  plus,  suivant  son  nouveau  langage, 
des  pensées  des  hommes  du  torrent;  mais  elle 
changea  moins  qu'elle  ne  le  crut.  Si  Ton  a  pu 
dire  de  la  conversion  de  quelques  âmes  tendres 
k  Dieu  :  C^est  de  l'amour  encore,  il  semble  que  le 
mot  aurait  dû  être  trouvé  tout  exprès  pour  elle. 
Elle  portait  dans  ses  nouvelles  voies  et  dans  cette 
royale  route  de  Vàmej  comme  elle  dirait  d'après 
Platon ,  toute  la  sensibilité  et  l'imagination  affec- 
tueuse de  sa  première  habitude ,  et  comme  la 
séduction  de  sa  première  manière.  L'inépuisable 
besoin  de  plaire  s'était  changé  en  un  immense 
besoin  d'aimer,  ou  même  s'y  continuait  toujours  ^. 

1  On  peut  lire  quelques  détails  sur  le  séjour  de  madame  de  Krudoer 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  pages  V  et  suiv.  de  V Éclaircissement 
qui  précède  le  tome  X  de  THistoire  de  France  sous  Napoléon ,  par 
M.  Bignon. 

^  On  rapporte  (et  c'était  déjà  dans  ces  années  de  conversion)  qu'un 
homme  distingué  qui  venait  souvent  chez  elle ,  épris  des  charmes  de  sa 
fille  qui  luj  ressemblait  avec  jeunesse ,  s'ouvrit  et  parla  à  la  mère,  un 
jour,  de  l'émotion  qu^il  découvrait  en  lui  depuis  quelque  temps ,  des  es- 
pérances qu'il  n'osait  former;  et  madame  deKriidner,  à  ee  discours  assez 
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Les  événeinentj|46 181 3  achevèrent  d'éclairer, 
de  dessiner  la  mission  que  madame  de  Krudner 
se  figurait  avoir  reçue,  et  ee«,  mouvement  de 
l'Allemagne  régenét*ée  qui  produisait  tant  de 
guerriers  enthousiastes,  de  poètes  nationaux, 
de  pamphlétaires  éloquents ,  l'amena  aussi  à  son 
rang,  elle,  la  Y elléda  évangélique ,  la  prophé* 
tesse  du  Nord.  Outre  le  caractère  religieux  qu'elle 
revêt  et  ^ui  la  distingue,  ce  qu'a  de  particulier 
le  rôle  de  madame  de  Krudner  entre  tous  les 
enthousiasmes  teutoniques  d'alors,  c'est  qu'elle 
s'appuie  plutôt  sur  l'extrême  Nord,  sur  la  Russie, 
et ,  comme  elle  dit ,  sur  les  peiiplea  de  TAquilon  ; 
elle  W  concilie  dans  son  cœur  avec  un  ardent 
amour  de  U  France.  Son  imagination  frappée 
va  chercher  la  ressource  et  la  renaissance  de  la 
civiUsation  par-delà  l'antique  Germanie  même, 
dans  ce  qui  était  la  barbarie  glacée  et  qui  est  de* 
venu,  selon  elle,  le  réservoir  de  la  pureté  perdue. 
Ce  qu'elle  appelle  de  ses  vœux,  ce  qu'elle  se 
peint  en  vision  avec  contraste,  c'est  H  revanche 

long  et  assez  embarrassé ,  avait  tantdt  réponda  oui  et  tantôt  gatJé  le 
sfleiice  ;  mais  tout  tTun  coup  ,  à  la  fin ,  quand  le  nom  de  sa  fille  fut 
pwimicé,  elli  i^ëvMioaic  :  elle  afaik  eca  quM  frétait  agi  d^eHe^même. 
—  Au  reste,  pour  bien  enteadre,  selon  la  meiiir«  ^ui  ««iifieiilY  et 
reste  de  facilité  romanesque  chez  madame  de  Kriidner  au  début  de  sa 
«itaTersiOn,  et  aussi  la  décence  toujours  conservée  au  milieu  de  ses  incon- 
séqéeocti  4m  monde ,  il  fmt  m  pas  oublier  ee  mékage  particulier  en 
elle  de  )a  légèreté  tl  de  la  pnreié  livonieoQef  qui  «xplique  to««. 
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et  le  contre-pi^d  de  rinyasionvd* Attila,  cette  fois 
pour  le  bien  du  inonde. 

Elle  passa  1814,  a  Paris,  surtout  en  Suisse,  à 
Bade,  dans  la  vallée  de  Lichtentkal  où  affluaient 
sur  ses  traces  les  pauvres  nourris  et  consolés ,  en 
Alsace,  a  Strasbourg  où  elle  vit  ^mourir  d'une 
mort  tragique  et  chrétienne  le  préfet  M.  de 
Lézai-Mamésia ,  dans  les  Vosges  au  village  du 
Banc'^e''la''Rochej  fécondé  et  édifié  par  Oberlin. 
Tout  ce  qu'elle  voyait  rentrait  dans  son  inspi- 
ration et  y  poussait.  Elle  ne  connaissait  encore 
l'empereur  Alexandre  qu'indirectement,  bien 
qu'elle  l'appelât  déjà  le  Sauveur  universel j  VAnge 
blanc  j  et  qu'elle  l'opposât  sans  cesse  à  VAnge  noir^ 
Napoléon.  La  seule  pensée  de  celui-ci,  son 
ombre,  lui  dpnnait,  dès  l'instant  qu'elle  en  par- 
lait, le  vertige  sacré  des  prêtresses;  elle  prédi- 
sait à  tous  venants  sa  sortie  de  l'île  d'Elbe  et  les 
maux  qui  se  déchaîneraient  av«c  lui.  Son  idée 
fixe  était  Tannée  15^  et  elle  assignait  à  cette  date 
prochaine  la  catastrophe  et  le  renouvellement 
de  la  terre. 

1815,  en  justifiant  une  partie  de  ses  prédic- 
tions, exalta  sa  foi  et  réalisa  son  influence  poli- 
tique. Elle  avait  vu  l'empereur  Alexandre  en 
Suisse,  peu  avant  les  Cent-jours,  et  avait  trouvé 
en  lui  une  nature  toute  disposée.  On  avait  déjà 
comparé  ce  prince  à  l'autre  Âlexandr^d  ou  à  Cyrus; 
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elle  rajeunit  tout,  en  le  comparant  à  Jésus-Christ. 
Elle  le  croyait  sincèrement  sans  doute  ;  mais  un 
reste  d'adresse,  d'insinuation  flatteuse  du  monde, 
s'y  mêlait  et  n'y  nuisait  pas.  Son  ascendant ,  tout 
d'abord,  fiit  immense.  Â  Paris,  aussitôt  l'arrivée 
d'Alexandre ,  elle  devint  son  conseil  haljiituel  ^. 
Il  sortait  de  l'Élysée-Bourbon  par  une  porte  de 
jardin  pour  aller ,  tout  auprès,  chez  elle,  plusieurs 
fois  le  jour,  et  là  ils  priaient  ensemble,  invoquant 
les  lumières  de  l'Esprit.  Elle  a  confessé  alors  à 
un  ami  qu'elle  avait  peine  parfois  à  réprimer  ses 
accès  de  vanité ,  quand  elle  songeait  qu'elle  était 
ainsi  toute-puissante  sur  le  souverain  le  plus 
puissant.  Dans  les  premiers  jours  de  sqpteinbre 
de  cette  année ,  une  grande  revue  des  troupes 
russes  eut  lieu ,  sous  les  yeux  d'Alexandre ,  dans 
les  plaines  de  Vertus  en  Champagne.  Madame 
deKriîdner,  avec  son  monde,  sa  fille,  son  gendre, 
et  le  jeune  ministre  Empeytas  qui  la  dirigeait, 
était  allée  loger  au  château  du  MesnH,  près  de  là. 
Dès  le  matin ,  les  voitures  de  l'empereur  la  vin- 

^  Ea  i8i4)  remperear  Alexandre  avait  été  sous  Finflaeiice  de  son 
digne  précepteur,  le  général  La  Harpe,  influence  purement  libérale,  k  la 
ftçon  des  hommes  de  89  et  de  Fan  III;  en  181 5,  lorsqo^il  passa  sous 
«elle  de  madame  de  Knidner,  il  parut  bien  moins  libéral  k  nos  libéraux 
français,  k  M.  de  La  Fayette  par  «emple,  qui  relëre  en  ses  Mémoires 
la  métamorphose.  Mais  combien  cette  seconde  Influence,  mystiquement 
chrétienne  et  charitable ,  lui  conservait  d'amour  de  la  liberté  encore , 
au  prix  de  ce  ^il^opéra  en  lui  lorsqu'elle  se  fut  refroidie  k  son  tour  ! 
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rent  prendre ,  et  les  honileurs  que  Louis  XIV 
rendit  a  madame  de  Maintenôn,  au  camp  dt 
Cempiègne,  ne  surpassent  point  la  Vénération 
avec  laquelle  le  conquérant  la  truita;  Ce  ti'était 
pas  rarrière-pelile^filiè  du  maréchal  de  Munich , 
sa  sujette  favorite ,  c'était  uile  Envoyée  du  ciel 
qu'il  recevait  et  condittsait  dans  ses  armées*  Tété 
nue,  ou  tout  au  plus  couverte  d'uti  chapeau  de 
paille  qu'elle  jetait  volontiers  i  cheveux  toujours 
blonds,  séparés  et  petidànts  sur  les  épaules,  avec 
une  boucle  quelqiiefois  qu'elle  rsAbetiait  et  rat-^ 
tachait  au  milieu  diî^  froiit ,  en  robe  sombre ,  k 
taille  longue,  ëlégàiite  encore  par  la  manière 
dont  elle  la  portait,  et  nouée  d'un  simple  cordon^ 
telle  à  cette  époque  on  la  voyait,  telle,  dans  Cttte 
plaine ,  elle  wcnvk  dès  l'aurore  ^  telle  debout  i  au 
moment  de  la  prière,  elle  parut  comme  un  Pierre 
l'Ermite,  au  front  des  troupes  prosternées.  £Ue 
a  écrit  et  publié  dans  le  temps,  au  sujet  de  cett« 
solennité ,  une  petite  brochure  sous  le  titre  du 
Camp  de  Vertus;  ses  sentiments  et  ses  magnifi- 
cences de  désirs  s'y  expliquent  mieux  que  nous 
ne  pourrions  les  interpréter  : 

ir  ...Qui  hé  s'eSl  dit,  en  ûmstwnt'^  dans  lés 

1  U  y  a  ici  uim  incorrection  dé  Im^^  (e»ic>fan<  n^  te  pip«Mii4  point 
daMlift  «eus  absok},;  Tanteor  <de  FâtUrte^  en  «e  fliisabt  losU'ufnaAtdtvita 
et  fSophëteMe,  «ei^it  lieaiicoap  moitift  «on  espresiie'n.  Au  temps 
d'Àusonv,  «aint  Paulin  >  dèjpaîs  «a  tjontpdrsio*  ^  le  j^trnit  on  làéme 
s^apasa  toutes  sortes  d'lncDr^fMflions4aBi  ta  ve^.-'t  J^ 
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plaines  de  Cliampagiifi  qui  ont  vu  la  àéSàiie  d'At- 
tila :  Une  autre  ^erge  a  été  kriséa...  C'eal  qîiHl 
n'a  jamais  existé  qu'un  seul  eriiae ,  eelui  de  vou- 
loir se.  fAissev  du  Dieu  vivant.^.  Qu'ils  ont  d&  être 
reipplis  les  ifpimenses  ^qbux  de  votre  icœur,  heu- 
reux Alexandre ,  quand ,  dans  eett,e  journée  du 
ciel  y  vous  avez  vu  dans  ces  plaines  où ,  il  y  a  six 
cents  ans,  cent  niille  Français ,  en  présence  d'un 
roi  de  Navarre^,  virent 'ia  suppliée  de  cent 
quatre-»vingts  hérétiques  à«la  clarté  des  torches 
funèbMs  ;  voue  avez  vu ,  disrje ,  ^nt  daqjiante 
mille  Russes  ftiM  «mende  honorable  à  làmligion 
de  l'amour...  Aht  qui  «'^  pas,  en  voy^t  cette' 
ymrnée  dn  c^el,  vicu  avee  noiis  de  toutes  les  espé- 
rances? Qui  n'a  pas  pensé ,  en  voyant  Alexandre 
sous  4:;es  grande  étendards ,  ^  t^tes  ^s  victoires 
de  la  foi ,  à  toutes  )es  lecom  ^a  la  dijM^ité  ?'  Qui 
a  osé  ^kwter  qu'il  n'y  ait  là  de  hau|6s inspirations, 
et  qui  n'a  dit  avec  if  Apétre  :  «  j^es  choses  vieilles 
sont  passées ,  voici  que  toutes  choses  sont  faites 
nouvelles  •  ?  ^ 

<r  £h  !  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  quelque  oh^se 
de  nouveau  au  mîUeu  de  tant  de  ruines?  Les 
hommes ,  placés  sw  le  haut  de  l'échcfle  par  les 

*  Thibaut  de  Champagne  probablement ,  qui  fut  mêlé  aui  rigueort 
contre  h»  Aflbigeois^  fp|i4r/B  \^  jwfs  lïOrlépt^ ,  cf  ntrp  le$  pastoureaux. 
On  a  çpDScrvë  dans  le  pays  la  tradition  du  supplice  ^cs  ,cent  i^uatcc- 
«infl;t8  hérétiques,  immolés  au  Mont-Aimé  ,  qui  domine  ces  plaines,  et 
dont  ia-lour  édMikicore  debout  H  y  a  quelques  années. 
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grandes  lumières ,  ont  vu  cette  époque  k  la  clarté 
que  jetait  sur'elle  la  majesté  des  Écritures...  Lsi 
nature  l'a  confiée  à  ses  observateurs;  les  sciences 
s'en  sont  doutées  ;  la  politique ,  couverte  de 
honte,  l'a  pressentie  dans. ses  chutcfs... 

«  Oui  f  tous ,  soit  en  jouissant  de  ce  grand  se- 
cret y  encore  voilé  comme  Isis ,  soit  en  trem- 
blant de  crainte  que  le  voile  des  temps  ne  seMé- 
chirât,  tous  ont  eu  l'espoir  ou  la  terreur  de  cette 
époqup...  »  « 

«  Quel  cœur,  en  voyant  tout  cela ,  n'a  pas  aussi 
battu  pour  vous,  ô  France!  jadis  si  grande ,  et 
qui  re^sortirez  plus  grande  encore  de  vos  dé- 
sastres j  France ,  qui  avez  voulu  exiler  dé'  vos 
conseils  le  Tout-Puissant,  et  avez  vu  des  bras  de 
chair,  quoique  appuyés  sjir  des  empires,  tpmber 
d'épouvante  et  redevenir  impuissants  ! 

«  Dites  aux  peuples  étonnés  que  les  Français 
ont  été  châtiés  par  leur  gloire  même  ;  dites 
aux  hommes  sans  avenir  que  la  poussière  qui 
s'élève  retombe  pour  être  rendue  a  la  terre  des 
sépulcres! 

«  Et  vous ,  France  première ,  antique  héritage 
des  Gaules ,  fille  de  saint  Louis  et  de  tant  de 
saints  qui  attirèrent  sur  elle  des  bénédictions 
éternelles ,  et  pensée  de  la  Chevalerie,  dont  les 
rêves  ont  charmé  l'univers,  revenez  tout  entière, 


car  vous  êtes  vivante  d'immortalité  IJi^ous  n'êtes 
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point  captive  dans  les  liens  de  la  mort ,  comme 
tout  ce  qui  n'a  eu  que  le  dodkaine  du  mal  pour 
régner  ou  pour  servir.  » 

Et  elle  finit  en  montrant  la  croix  laissée  dans 
ces  lieux  comme  un  autel  magnifique  qui  doit 
tout  rallier  et  qui  dira  :  «  Ici  fut  adoré  Jésus- 
Christ  par  le  héros  et  Varmée  chère  a  son  cœur; 
ici  les  peuple^  de  l'Aquilon  demandèrent  le  bon- 
heur de  la  France.  » 

Ces  pages  expriment  claii^ement  en  quel  sens 
madame  de  Ejrudner  concetait  et  conseillait  la 
samtS'oUiance ;  mais  ce  qui  était  son  rêve,  ce  qui 
fut  un  moment  celui  d'Alexandre ,  se  déconcerta 
bientôt  et  s'évanouit  en  présence  des  intérêts 
contraires  et  des  ambitions  positives ,  qui  eurent 
bon  marché  de  ces  nobles  chimères.  L'espèce  de 
triomphe  de  madame  de  Kr&dner  au  camp  de 
Vertus  marqua  le  plus  haut  point  et,  pour  ainsi 
dire ,  le  somo(iet  lumineux  de  son  influence.  On 
s'en  effraya  sérieusement ,  on  s'efforça  de  l'éloi- 
gner de  l'empereur,  et  de  faire  en  sorte  qu'il  la 
vît  moins.  Lorsque  Alexandre  eut  quitté  la 
France,  madame  de  Kriidner  déclina  rapidement 
dans  son  esprit  ;  cette-  vénération  pieuse  qu'il 
ressentait  pour  elle  finit  par  l'aversion,  par  la 
persécution  même. 

Ceux  qui  croient  sérieusement  à  l'intervention 
de  la  Providence  dans  les  choses  de  ce  monde 
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ne  doivent  pas  juger  avec  trop  de  sourire  le  rôle 
et. la  tentative  de  madame  de  Kriidner;  il  est 
certain  que  4815  fut  un  moment  décisif,  et  aux 
esprits  religieux  il  doit  sembler  que  l'épreuve 
était  de  force  à  susciter  son  témoin  mystique  et 
son  prophète.  Madame  de  Kriidner  ^'est  moins 
trompée  «ur  l'importance  de  4  81 5  même  que  sur 
les  conséquences  qu'elle  en  augurait.  En  ces  mo- 
ments de  craquement  universel,  il  arrive,  j'ima* 
gîoe,  que  l'idéal,  qui  est  derrière  ce  monde 
terrestre»  se  révMe;  apparaît  rapidement  à  qu6l« 
ques  yeux ,  et  l'en  croit  qu'il  va  s'introduire. 
Mais  la  fente  se  referme:  aussitôt ,  et  l'œil  qui 
avait  vu  profondément  et  juste  un  instant,  en 
continuant  de  croire  aux  rayons  disparus ,  s'a- 
buse et  n'est  plus  rempli  que  de  sa  propre  lu- 
mière. Le  malheur  de  certaines  âmes,  le  tort  de 
madame  de  Kriidner  n'est  peut-être  que  d'avoir 
conçu  le  beau  dans  les  choses  humaines  à  un 
certain  moment  décisif  et  terrible,  oîi  il  suffisait, 
en  effet ,  d'un  grand  homme  pour  l'opérer.  Mais 
l'homme  a  fait  faute,  et  celui  qui  concevait  le  rôle 
n'est  pUs  que  visionnaire.  Et  nous-mêmes ,  rê- 
veurs, ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  :  «  Qu'au- 
mitM>e  été  en  1830,  s'il  y  avait  eu  au  gouvernail 
un  grand  cœur  !  »  Si  le  noble,  l'intéressant,  mais 
trop  fragile  Alexandre,  avait  été  un  Charlemagne 
véritable,  un  monarque  en  tout  à  la  hauteur  de 
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sa  fortune ,  madame  de  Kradner  était  plus  qoe 
justifiée  :  mais  alors  eût-^elle  été  nécessaire  ?  Sa 
plus  grande  illnîsion  fut  de  croire  que  de  telles 
pensées  se  conseillent  et  s'inspirent  là  où  elles 
ne  germeraient  pas  d'elles-mêmes. 

Après  toi4 ,  sous  une  forme  particulière ,  dans 
sèn  langage  biblique  Tague ,  mais  avec  un  senti- 
ment vivant  et  nouveau  /  madame  de  Kriîdner 
n'a  fait  autre  chose  qu'entrevoir  à  sa  manière  et 
proclamer  de  bonne  heure,  du  sein  de  l'orage 
politique ,  cette  plaie  du  néant  de  la  foi ,  de  l'in* 
différence  et  de  la  misère  moderne ,  qu'avec  plus 
ou  moins  d'autorité ,  de  génie ,  d^iUusion  et  de 
Hasard,  ont  sondée,  adoucie,  aigrie,  déplorée 
et  tourmentée  tour  ii  tour,  ceux  qui,  en  des  sens 
divers,  tendent  au  même  but  de  la  grande  ré- 
génération du  monde,  Saint-Martin,  de  Maistrè, 
Saint-Simon,  Ballanche,  Fourier  et  La  Men- 
nais. 

Hors  «de  la  politique,  l'influence  de  madame 
de  Kriidner  en  1815:ik  Paris,  son  action  purement 
religieuse  fut  bien  passagère,  mais  également  vive 
et  frappante  sur  ceirx  même  chez  qui  elle  ne 
durait  pas.  Tous  ceux  qui  rapprochaient  un  peu 
souvent  subissaient  le  charme  de  sa  parole ,  et 
prenaient  au  parfum  de  son  âme  abondante  et 
toujours  répandue.  On  en  citerait  une  foute 
d'exemples.  Madame   de   Lézai-Mamésta ,  une 
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jeune  femme  charmante  qui  avait  vu  périr  si  af- 
freusement son  mari  à  Strasbourg,  s'était  remise 
en  sa  douleur  k  madame  de  Krudner  et  partageait 
chaque  nuit  le  même  cilice ,  espérant  par  elle 
retrouver  quelque  communication  avec  celui 
qu'elle  avait  perdu  ^  et  qui  déjà  se  révélait  à  la 
sainte  amie  plus  détachée.  Dans  ce  château  <fiï 
elle  fut ,  près  du  camji  de  Vertus ,  tout  l'eatou- 
rage  de  madame  de  Kriîdner,  plus  ou  moins , 
prêchait  k  son  exemple;  sa  fille,  son- gendre, 
prêchaienit  la  famille  du  vieux  gentilhomme  qui 
les  logeait;  la  jeune  femme  de  chambre  elle- 
même  prêchait  le  vieux  domestique  du  château* 
Quelques  mots  engagés  k  la  rencontre ,  n'im- 
porle  k  quel  sujet  et  en  quel  lieu,  servaient  de 
texte ,  et  sur  un  escalier,  sur  un  perron ,  au  seuil 
d'un  appartement ,  Fentretien  tournait  vite  en 
prédication.  Le  respect  pourtant  et  une  sorte 
d'admiration  s'attachaient  à  elle  et  corrigeaient 
l'impression  de  ses  alentours.  Bien  des  railleurs 
k  Paris,  qui  allaient  l'entendre  dans  son  grand 
salon  du  faubourg  Saint-Honoré ,  ouvert  k  tous» 
revenaient,  sinon  convaincus,  du  moins  charmés 
et  pénétrés  de  sa  personne.  Tel  de  sa  connais- 
sance fitmilière ,  «foi  se  croyait  tenu  de  résister 
f«uid  die  était  là,  prêchait  un  peu  a  son 
iple  dès  f|u*eUe  a  y  était  plus.  EUe  avait  une 
pactiadièreaient  admirable  et  un  re- 
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doublement  de  plénitude  quand  elle  parlait  des 
misères  humaines  chez  les  grands  :  «  Oh  !  com- 
bieu  j'ai  habité  de  palais ,  disait-elle  à  une  jeune 
fille  bien  digne  de  l'entendre;  oh  I  si  tous  saviez 
combien  de  misères  et  d'angoisses  s'y  recèlent  ! 
je  n'en  vois  jamais  un  sans  avoir  le  cœur  serré.  ^ 
Mais  c'est  surtout  quand  elle  parlait  aux  pauvres 
de  ces  misères  qui  égalent  les  leurs ,  que  l'eiSet 
de  sa  parole  était  souverain.  Une  fois,  à  Paris, 
sollicitée  par  l'amitié  d'un  homme  de  bien , 
M.  de  Gérando,  elle  pénétra,  avec  l'autorisation 
du  préfet  de  poUce,  dans  la  prison  de  Saint- 
Lazare  I  et  la  elle  se  trouva  en  présence  de  la 
portion  véritablement  la  plus  malade  de  la  so- 
ciété. Elle  commença  au  milieu  de  ces  femmes 
étonnées  et  bientôt  touchées.  Les  plaies  des 
puissants  furent  étalées;  elle  frappa  son  cœur; 
elle  se  confessa  aussi  grande  pécheresse  qu'elles 
toutes;  elle  parla  de  ce  Dieu  qui,  comme  elle 
.disait  souvent,  V avait  ramassée  au  milieu  des  délices 
du  monde.  Cela  dura  plusieurs  heures  ;  VeSet  fut 
soudain,  croissant;  c'étaient  des  sanglots,  des 
éclats  de  reconnaissance.  Quand  elle  sortit ,  les 
portes  étaient  assiégées,  les  corridors  remplis 
d'une  double  haie.  On  lui  fit  promettre  de  reve- 
nir, d'envoyer  de  bons  livres.  Mais  d'autres  émo- 
tions survinrent;  elle  n'y  retourna  pas;  et  c'est 
dans  ce  peu  de  suite  que ,  chez  madame  de 
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Kruduer,  le  manque  de  disciplme,  d'ordre 
&%e  I  et  aussi  de  d<Ktriae  arrêtée  »  ae  £iit  aurtiNit 
'sentir. 

Combîeo  de  foia,  quand  on  la  preasait  aur 
cette  doctrine,  quand  on  lui  en  demandait  la 
source  et  tea  témoignages,  quand  on  disait  à  aa» 
idées  mystiques;  «  Qui  êtes*>yous?  d'où  êtfea^ 
TOUS?  »  elle  ae  contentait ,  après  les  j^amiers 
mots ,  de  faire  un  geste  vers  Ëmpeyias  qui  ré*» 
pondait  :  «  Je  tous  escpliquerai  cela;  «  et  le  went 
de  linspiration  tournait ,  et  de  l'raplication  »  U 
n'en  «était  jamais  question  davantage^ 

Dana  les  résultats  et  les  actions  de  la  vie ,  eette 
YaciUatio.n[^  retrouvait.  Elle  eût  peut-être  sauvé 
Lal>édoyère ,  ai  elle  avait  obéi  à  uneaeule  penaée. 
Mais  des  auggestions  divenses  as  succédaÎMit  prèa 
d'elle  ;  l'inspiration  variait  au  gré  de  la  dernière 
personne  qu'elle  voyait,  et  l'une  de  ces  per- 
sonnes, hosiile  à  Labédoyère,  avait  grand  aoin 
de  ne  La  quitter  que  peu  d'instants  avant  l'heure 
de  l'empereur  Alexandre^  lequel  trouvait  la 
bonne  inspiration  clémente  toute  combattue  et 
refroidie. 

Sa  aeiisibilité,  son  imagination,  non  retenues ,^ 
se  donnaient  carrière.  Ses  illusions  sur  les  choses 
de  Eût  étaient  extrêmes,  et  souvent  piquantes; 
elle  les  avait  eues  faciles  de  tout  temps.  Un  jour, 
en  4815,  à  quelqu'un  qui  la  venait  voir  dans  la 
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«oîréo  à  l'heure  de  sa  prière ,  elle  disait  :  «  De 
grandes  oeuvree  s'accomplissent;  tout  Paris 
jeûne;..  »  Et  cet  ami,  qui  sortait  du  Palais^ 
Koyal  ob  il  arail  tu  tout  le  monde  dîner,  ne  put 
la  i^romper  comme  il  aurait  voulu*  Ce  trait  est 
bien  de  celle  t]ui ,  femme  du  t&onde ,  s*était 
figuré  volontiers  que  ûusitûve  ou  quelque  autre 
était  moA  d'amour  pour  elle  ^. 

On  aime  ài  réchejfcher  quelles  furent  ^  h  cette 
époque  de  181  S,  les  relations  de  madame  de 
Kriîdner  avec  quelques  personnes  célèbres , 
dont  l'&me  devait ,  par  plus  d'un  point ,  rencon* 
tr«r  la  sienne.  Madame  de  Staël  goûtait  madame 
de  Kriidner  auteur  de  Vdériêj  nniisiii»  elle  était 
d'un  esprit  politique  et  historique  trop  prononcé 
pour  entrer  dans  aén  exaltation  prophétique ,  et 
elle  on  sowiait  plutôt #  Benjamin  Constant,  lui, 
n'en  souriait  pas.  'Il  vit  beaucoup  madame  de 
Kriidnerétt  1815;  il' trouvait  près  d'elle  con- 
siilatidn  dans  ses  cmes ,  et  aliment  pour  toute 
i»Ae  partie  de  son  âme.  On  sait  quelles  furent 
alors  les  videtit^des  politiques  de  l'illustre  pu^ 
bliciste^  dés  sentiment!»  religieux  n'étaient  pas 
mbîm  â^és;  et,  à  cette  limite  exttème  éû  la 

1  -fe  «  MaU  ftbi  ?  répliquait  qael^'«n  devant  fBl  elle  dtoaitqae  le 
Jeune  homme  était  mort;  mort?  mais  il  t»t  a  (aeoève!  »  —  «  Oh  ! 
thon^k^t^ér,  i'^cri^lt-elfe  a'^eè  aa  gtr&cê  ïiafaretlê ,  8*il  n^eat  pâi  Ifiôrt , 
an^ea-cittf^èliB  «nivtfs  psor  Giela.  a 
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jeunesse,  revenante  la  charge  en  lui,  ils  livraient 
comme  un  dernier  combat.  D'autre8  troubles 
secrets  s'y  joignaient ,  et  formaient  un  autre 
dernier  onge.  C'est  près  de  madame  de'KrîicUier 
qu'il  allait,  durant  des  heures,  chercher  quelque 
reposî  partager  quelque  prière,  Adolphe  toujours 
le  même,  près  de  Valérie  régénérée.  Une  bien- 
veillance précieuse  nous  permet  de  r^roduire 
quelques  lignes  qui  peignent  cette  situation  in- 
térieure :  «  J'ai  vu  hier  madame  de  Eriidner, 
«  écrivait  Benjamin  Constant,  d'abord  avec  du 

■  monde ,  ensuite  seul  pendant  plosienrs  heures. 

■  Elle  a  produit  sur  moi  un  e£fet  que  je  n'avais 
«  pas  éprouvé  encore ,  et  ce  malin  une  circoit- 

■  stance  y  a  ajouté.  Elle  m'a  envoyé  un  mana- 
'  scrit,  avec  prière  de  vous  le  communiquer  et 
*  de  ne  le  remettre  qu'à  vous.  Je  voudnis  le  lire 
«  avec  vous  :  il  m'a  fait  du  bien  ;  il  ne  contient 

■  pas  des  choses  très  nouvelles;  ce  que  tous  les 
«  cfieurs  éprouvent,  ou  comme  bonheur,  on 
«  comme  besoin,  ne  saurait  être  bien  neuf; 
«  Boais  il  a  été  à  mon  âme  ,en  plus  d'un  en- 

■  droit...  Il  y  a  des  vérités  qui  sont  triviales,  et 
«  qui  tout  d'un  coup  m'ont  déchiré.  Quand  f  ai 

■  lu  ces  mots  qui  n'ont  rien  de  frappant  :  >  Que 
«  de  lus  j'oiriais  cens  qui  travaillaient  à  la 
«  nBor  de  leur  front»  ajontaient  un  lab«ir  à 
«  fnAn  et  se  conchaiept  à  la  fin  de  tous  ces 
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«  jours  sans  savoir  que  l'homme  porte  en  lui  une 
«  mine  qu'il  doit  exploiter  !  mille  fois  je  me  suis 
«  dit  :  ^is  (^mme  les  autres;  »  j'ai  fondu  en 
ir  larmes.  Le  souvenir  d'une  vie  si  dévastée,  si 
«  orageuse,  que  j'ai  moi-même  menée  contre 
K  tous  lies  écueils  avec  une  dorte  de  rage ,  m'a 
«  saisi  d'une  manière  que  je  ne  peux  peindre.  » 
Contradiction  piquante  et  touchante  I  en  même 
temps  qu'alors ,  près  d'une  personne  admirée  et 
aimée ,  il  se  plaignait  d'une  certaine  rigueur  ha- 
bituelle qu'il  eût  voulu  attendrir,  il  se  faisait 
l'organe  d'une  certaine  sainteté  mystique  qu'il 
essayait  de  suggérer.  Il  écrivait  :  «  Je  me  dis 
«qu'il  faut  que  je  sois  ainsi  pour  vout  ramener  à 
t  la  sphère  d'idées  dana»  laquelle  je  n'ai  pas  le 
«  bonheur  d'être  tout-à-fait  moi-même.  Mais  la 
tf  lampe  ne  voit  pas  sa  propre  lumière  et  la  ré- 
cr  pand pourtant  autour  d'elle...  J'avais  passé  ma 
«  journée  tout  seul ,  et  je  n'étais  sorti  que  pour 
«c  aller  voir  madame  de  Krudner.  L'exceUente 
«  femme  !  elle  ne  sait  pas  tout ,  mais  elle  voit 
«  qu'une  peine  affreuse  me  consume,  elle  m'a 
tf  gardé  trois  heures  pour  me  consoler  :  elle  me 
«  disait  de  prier  pour  ceux  qui  me  faisaient 
ir  souffrir,  d'offrir  mes  souffrances  en  expiation 
«  pour  eux,  s'ils  en  avaient  besoin.  »  Et  ailleurs  : 
«  ...  Je  suis  une  lyre  que  l'orage  brise ,  mais  qui , 
«  en  se  brisant ,  retentit  de  l'harmonie  que  vous 
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ff  êtes  destiné^  à  écouler...  Je  suis  destiné  k  vous 
ff  éclairer  en  me  consumant...  Je  voudrais 
((  croire  et  j'essaie  de  prier...  j» JPar  ^alheur 
pour  Benjamin  Constant,  ces  élans  qui  se  rani- 
maient près  de  madame  de  Kriidner»  et  qui 
étaient  au  comble  pendant  la  durée  du  Pater 
qu'il  récitait  avec  elle,  ne  se  soutinrent  pas,  et 
il  retomba  bientôt  au  morcellement ,  a  l'ironie  y 
au  dégoût  des  choses,  d'où  ne  le  tiraient  plus 
que  par  assauts  ses  nobles  passions,  de  citoyen  ^. 
A  èa  sortie  de  France  «  après  1815.»  madame 
de  Kriidner  traversa  successivement  divers  états 
de  l'Allemagne ,  émouvant  partout  à  sa  voix  les 
populations  y  et  bientôt  éconduite  par  les  gou« 
vernements.  M.  de  Bonald  l'ayant  k  ce  propos 
persiflée ,  dans  le  Journal  des  DéhaU  du  38  mai 
1817,  d'un  ton  tout-k- fait  badin  ^,  une  plume 
amie,  qui  n'est  peut-être  autre  que  celle  de 
Benjamin  Constant ,  la  défendit  dans  le  Journal 
de  Paris  du  30,  et  rappela  au  patricien  offensant 
les  simples  égards  qu'au  moins  il  devait ,  lui , 
l'homme  des  races,  k  la  petite-fille  du  maréchal 

1  En  fait  de  relations  qu^on  aime,  indiquons  encore  que  madame  de 
Krlidkier  connut  M.  de  Chateaubriand  dès  l'iieure  A^Atala  (iSoi).  Les 
Ulttstres  Mémoires  produiront  une  lettre  tout  affectueuse,  tout  em- 
pressée y  qu^elle  lui.  adressait  à  Rome  sur  la  nouvelle  de  la  mort  de 
madame  de  Beaumont. 

^  M.  de  Bonald  eommençait  de  la  sorte  :  «  Madame  de  Kriidner  a  été 
joHe ,  elle  a  puUië  un  roman  ,  peut-être  le  sien  ;  il  s'appelait ,  je  crois , 
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de  Munich.  Bientôt,  en  s'éloignant  des  échos  de 
k  Suisse  et  de  la  irallée  du  Rhin ,  les  accents  de 
madame  de  Kriîdner  ne  nous  arrivèrent  plus. 
Nous  la  perdrons  aussi  de  vue  dans  notre  récit  ; 
ce  que  nous  aurions  à  ajouter  ne  serait  guère 
qu'une  variante  monotone  de  ce  qui  précède. 
Elle  publia  quelques  petits  écrits  en  allemand , 
dont  on  peut  voir  les  extraits  dans  la  notice  de 
M.  Marmier.  Des  professeurs  d'université  impri- 
mèrent le  détail  des  conversations  qu'ils  avaient 
eues  avec  elle*  Dans  toute  cette  dernière  partie 
de  son  apostolat ,  madame  de  Kriîdner  ne  me 
paraît  pas  différer  des  nombreux  sectaires  qui 
s'élèvent  chaque  jour  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis  d'Amérique  :  l'originalité  de  son  rôle  est 
finie.  Ayant  obtenu,  vers  la  fin,  la  permission 
de  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg,  elle  en  fiit 
bannie  peu  après  pour  s'être  déclarée  en  faveur 
des  Grecs;  et  elle  mourut,  en  iSM,  en  Crimée, 
où  elle  essayait  de  fonder  une  espèce  d'éta- 
blissement pénitentiaire.  Honneur  et  bénédiction 

FàtàrU;  il  était  sentimental  et  passablement  enn«yeai..AQJoard*hai 
qu'elle  s^est  jetée  dans  la  dévotion  mystique  ,  elle  fait  des  prophéties , 
c^est  encore  da  roman  ,  mais  d'un  genre  tout  opposé...  »  Il  finissait  et 
concluait  du  même  ton  :  «  L^Evangiie  en  main,  j^oserai  lui  dire  que 
nous  aurons  toujours  des  pauvres  au  milieu  de  nous ,  ne  fût-ce  que  de 
pauvres  têtes.  »  Uanonyme  du  Journal  de  Paris  se  permit  de  trouver 
ce  jeu  de  mot  final  plus  digne  de  Potier  ou  de  Brunet ,  que  d'un  chré- 
tien  sérieusement  pénétré  de  TEvangile.  «- 

V.  ■  5     . 
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a  celle  qui  rat  demeurer  jusqu'au  bout ,  et  sous 
le  scandale  de  son  zèle,  un  infatigable  martyr 
de  la  charité!      ^^ 

Mais  c'est  à  la  France ,  pour  ne  pas  être  in- 
grate ,  qu'il  convient  surtout  de  garder  le  sou- 
venir d'une  personne  qui,  de  bonne  heure,  a 
tourné  vers  elle  ses  regards,  qui  a  embelli  sa 
société ,  adopté  sa  langue ,  orné  sa  littérature , 
qui  l'a  aimée  en  tout  temps  comme  Marie  Stuart 
l'aima ,  et  qui ,  trahissant  encore  le  fond  de  son 
âme  a  son  heure  de  mystique  ivresse,  ne  rêva 
d'autre  rôle  en  la  revoyant^  que  celui  d'une 
Jeanne  d'Arc  de  la  paix,  de  l'union  et  de  la 
miséricorde. 

l«r  Juillet  1837. 


••  , 
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Rien  n'est  doux  comme ,  après  le  triomphe , 
de  revenir  sm*  les  entraînements  de  la  lutte ,  et 
d'être  juste,  impartial,  pour  ceux  qu'on  a  blessés 
dans  Tattaque  et  mal-menés.  Ces  sortes  d'amnis- 
ties ont  surtout  leur  charme  en  affaires  littérai- 
res^ et  l'esprit,  dont  le  propre  est  de  comprendre, 
jouit  du  plaisir  singulier  de  se  rendre  compte , 
après  coup ,  de  ce  qu'il  avait  d'abord  nié,  et  de 
ce  qu'il  a,  autant  qu'il  l'a  pu,  détruit.  Il  devra 
paraître  à  quelques-uns ,  je  le  sens ,  assez  prér 
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somptuenx  d'être  iudulgent  de  cette  sorte  envers 
Delille,  et  de  se  donner  à  son  égard  pour  des  vie- 
torieux  radoucis.  Où  donc  est  la  victoire,  peut- 
on  dire ,  et  qu'avez-vous  produit ,  vous ,  École 
poétique  nouvelle,  qui  soit  si  supérieur  et  si  à  l'a- 
bri d'un  revers  ?^ans  répondre  à  ce  qu'aurait  de 
trop  direct  la  question ,  et  d'enoèarrassant  pour 
l'orgueil  ou  pour  la  modestie,  il  est  permis  d'af- 
firmer, selon  l'entière  évidence ,  que  la  victoire 
de  l'école  nouvelle  se  prouve  du  moins  dans  la 
'ruine  complète  de  l'an^^ienne,  et  que  dès-lors 
on  a  loisir  de  juger  sans  colère  et  d^e  mesurer  en 
"détail  celle-ci,  dût  quelque  partisan  de  l'heureux 
^Pompée  de  cette  poésie  nous  venir  dire  : 

0  soupirs  I  ô  respects  !  6  qu*il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d*un  enneçii  quand  il  n*est  plas  k  craindre  ! 

Je  viens  d'ailleurs  ici  moins  m'apitoyer  sur 
la  destinée  de  l'abbé  Delille ,  et  la  contempler 
du  haut  de  notre  point  de  vue  actuel ,  que  tâ- 
cher de  m'y  reporter  et  de  la  reproduire.  Les 
critiques  essentielles ,  sans  qu'on  y  vise,  se  trou- 
veront toutes  chemin  faisant,  et  plus  piquantes 
dans  la  bouche  même  des  personnages  ses  con- 
temporains. On  verra  qu'il  a  été  de  tout  temps 
jugé,  et  que  les  bons  mots  sur  son  compte  ont 
été  dits,  il  y  a  beau  jour.  Mais  vivant ,  mais  bril- 
fainl  d'esprit  et  de  grâces ,  on  l'aimait ,  on  jouis- 
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sait  de  lui ^  jusque  dans  ses  défauts^  dulcilius  ràîitv 
Sa  personne,  son  agrément  de  ^ionyersation,  son 
débit,  ne  sauraient  se  stearerdu  succès  de  ses 
-vers.  L'à-propos  de  circonstance,  la  facilité  d'ex- 
pression  et  de  coloris  qu'il  possédait*,  ses  sources 
et  ses  jets  d'inspirations  habituelles,  allaient  aux 
sentiments  et  aux  modes  de  son  époque.  Sa  gloire 
se  composait  de  toute  une  partie  affectueuse  et 
charmante^  qui  a  dû.  périr  avec  luiet  avec  ceux 
de  son  âge.  Témoin  encore  de  cette  faveur  dont 
,  il  fut  l'objet ,  et  lecteur  charmé  de  Delille  dans 
mon  enfance ,  j'ai  peu  d'efforts  à  faire  pour  ren- 
trer dans  l'esprit  qui  le  faisait  goûter ,  et  pour 
me  souvenir,  en  parlant  de  lui ,  qu'il  a  régné ,  et 
en  quel  sens  on  le  peut  dire. 

Delille  a  régné,  ou  du  moins  il  a  été  le  prince 
des  poètes  de  son  temps.  Il  y  a  eu  à  divers  mo- 
ments en  France  de  tels  princes  des  poètes j  et  il  se- 
rait curieux  d'en  noter  la  dynastie  assez  irrégu- 
Kère,  assez  capricieuse.  Sans  remonter  si  haut 
que  le  moyen-âge,  q|ie  l'époque  de  Chrestien  dé 
Troyes,  du  roi  Âdenès  et  autres,  qui  étaient  les 
rois  dés  trouvères,  nous  apercevons,  sur  la  pente 
de  ces  vieux  siècles  et  de  notre  côté ,  Jean  de 
Meun ,  Villon ,  surtout  M arot ,  qui  méritèrent  ca 
Bom.  Ronsard  l'eut  plus  qu'aucun  : 

Toas  deux  égalemest  noiu  portons  des  coaroimes , . 
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lui  dkait  Charles  IX.  Malherbe,  après  loi,  ré- 
gna ;  mais  ce  fiit  déjà  d'une  autre  espèce  d'auto- 
rité ,  où  le  jugement  it  la  grammaire  entraient 
autant  que  l'agrément  poétique  et  que  la  vogue 
mondaine.  Ge  nom  de  prince  des  poètes  implique 
en  effet  quelque  chose  de  galant  et  de  mondain, 
quelque  chose  comme  une  rosette  de  rubans  pi- 
quée au  chapeau  de  laurier.  Voiture,  vrai  prince 
des  beaux-esprits ,  et  galamment  chaperonné  de 
it  sorte ,  n'eut  qu'un  moment.  Boileau  régna , 
mais  à  la  façon  sérieuse  de  Malherbe ,  et  on  ne 
peut  dire  que  ce  fut  un  prince  des  poètes;  c'en  iut 
plutôt  l'oracle  et  le  conseil.  Les  grands  poètes 
du  règne  de  Louis  XIV,  et  leur  gloire  solide,  se 
prêtaient  mal  à  la  gentillesse  de  rôle  que  suppose 
ce  titre  raffiné.  La  Fontaine  seul  y  aurait  donné , 
je  crois  bien ,  par  nonchaloir ,  par  complaisance 
pour  les  Iris  et  les  Climènes,  si  on  l'avait  laissé 
faire.  Fontenelle  eut ,  comme  Voiture,  chez  les 
caillettes  de  bonne  maison ,  un  vif  et  assez  long 
règne  de  bergerie  en  tapinois  dans  les  ruelles. 
Voltaire ,  qui ,  danaJa  dernière  moitié  de  sa  vie , 
régna  véritablement ,  fut  monarque  comme  phi- 
losophe, comme  historien,  non  moins  que  comme 
poète.  Delille ,  a  quelques  égards  son  successeur, 
n'hérita  que  de  la  partie  légère  et  brillante  de 
son  sceptre  ;  il  y  rattacha  des  rubans  retrouvés  , 
rajeunis,  du  goût  de  Fontenelle  et  de  Voiture. 


■\ 
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Ce  fut  Voiture  cultivant  des  genres  sérieux ,  un 
Gresset  qui  avait  tout-à-fait  réussi.  Il  devint  de 
son  temps  un  vrai  prmcê^des  paèteê^  comme  on 
l'était  avant  Louis  XIV ,  avec  tout  ce  que  l'idée 
de  mode  et  d'engouement  ramène  sous  ce  nom . 
Le  monde  le  choya ,  les  femmes  l'adorèrent  ;  ce 
fut ,  pour  tout  ce  qui  le  connut ,  un  jouet  char- 
mant et  une  idole. 

Jacques  Delille ,  né  près  d'Aigùe-Perse  en  Au- 
vergne, d'une  naissance  clandestine ,  au  mois  de 
juin  1758,  fut  baptisé  à  Clermont  et  reconnu 
sur  les  fonts  par  M.  Montanier,  avocat,  qui 
mourut  peu  après ,  en  lui  laissant  une  petite 
rente.  La  mère  de  Delille ,  à  laquelle  ce  finit 
d'un  amour  caché  dut  être  enlevé  en  naissant , 
était  une  personne  de  condition ,  de  la  descen- 
dance du  chancelier  L'Hôpital.  U  ne  paraît  pas 
pourtant  que  l'enÊince  du  poète  ait  été  assiégée 
de  trop  pénibles  images,  et,  quand  il  eut  à 
chanter  plus  tard  ses  premiers  souvenirs ,  il  n'en 
trouvait  que  de  riants  : 

O  champs  de  la  Limagne ,  ô  fortané  séjour  I 


Voici  Tarbre  témoin  de  mes  amusements  ; 
(Test  ici  que  Zépliir,  de  sa  jalouse  haleine , 
BHàçait  mes  palais  dessinés  sur  Taréne; 
C'est  là  <ine  le  caillou ,  lancé  dans  le  ruisseau , 
Glissait ,  sautait ,  glissait  et  sautait  de  nouveau 
Vn  rien  m*iotéranait.  Mais  ayee  quelle  ifresse 
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J'embrassais  »  je  baignais  de  larmes  de  tendresse 
Le  vieillard  qui  jadis  guida  mes  pas  tremblants  j, 
La  fettime  dont  le  lait  nomrit  mes  premiers  ans , 
Et  le  sage  pasteur  qui  tomt  mon  enfance  ! 

De  cette  école  du  presbytère,  le  jeune  Ddille 
fut  envoyé  à  Paris ,  et  vint  faire  ses  études  ai 
collège  de  Lisieux ,  oii  on  le  reçut  comme  bour* 
sier.  Est-ce  a  la  surveillance  secrète  de  sa  mère^ 
à  la  protection  de  quelque  tuteur ,  ami  de  son 
père^  qu'il  dut  cette  direction  heureuse?  c'est  ce 
qui  n'a  pas  été  dit.  U  se  distingua  par  les  plus 
brillants  succès  universitaires,  et,  dans  sa  se- 
conde année  de  rhétorique  principalement,  il 
obtint  tous  les  premiers  prix.  Trois  ans  après, 
il  remporta  encore  un  prix  d'éloquence  latine 
proposé  aux  élèves  de  l'Université  qui  visaient 
au  professorat.  Tous  les  rangs  étant  occupés 
pourtant ,  il  dut  se  rabattre  à  une  simple  place 
de  maître  de  quartier  au  collège  de  Beauvais , 
oiise  trouvaient  également  alors,  comme  simples 
maîtres,  son  compatriote  Thomas,  l'abbé  La- 
grange  ,  depuis  traducteur  de  Lucrèce,  et  Selis,^ 
depuis  traducteur  de  Perse.  Dans  un  vilain  livre 
de  Desforges,  qu'on  n'ose  désigner,  on  trouve 
de  jolis  détails  sur  la  vie  de  Delille  a  cette  épo-e 
que  ;  les  sobriquets  que  lui  donnaient  les  écoliers 
étaient ^ctiret«i7  ou  sapajou,  ad  libitum.  «  U  est 
certain ,  dit  l'auteur  du  Poite  y  que  cet  aim^bb 
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jeune  homme  avait  toute  la  vivacité ,  toute  la 
gentillesse  de  l'un  et  de  l'autre ,  et ,  disons  la 
vérité ,  un  peu  de  la  malice  du  dernier  ;  mais  il 
en  avait  aussi  l'innocence  et  la  grâce.  Il  était 
fort  bien  fait ,  et  aimait  assez  à  voir  un  beau  bas 
de  soie  noir  dessiner  sa  jambe  fine  et  bien 
tournée.  Pu  feste,  presque  aussi  enfant  que 
nous ,  il  se  faisait  un  plaisir,  et  même  un  mérite^ 
de  ii'être  qneprimus  inter pares j  et  tout  n'en  allait 
que  mieux,  grâce  à  cette  presque  égalité.  »  Le 
soir ,  au  coin  du  feu ,  il  proposait  à  ses  élèves  et 
mettait  au  concours  entre  eux  la  traduction  de 
vers  et  de  passages  des  GiargiqueSj  dont  il  s'oc- 
cupait déjà. 

Nous  connaissons  la  physionomie  de  Delille , 
et  elle  ne  fera  que  se  dessiner  en  ce  sens  de 
plus  en  plus.  Le  malheur  de  cette  enfance  sans 
mère ,  cette  éducation  orpheline  et  à  la  charge 
d'autrui,  cette  pauvreté  du  jeune  homme,  n'ont 
pas  altéré  un  trait  de  son  amabilité  gracieuse. 
Tout  en  nous  dépend  du  tour  des  caractères , 
quand  ils  sont  donnés  par  la  nature  un  peu  dé- 
cidément. Voltaire  reçoit ,  jeune ,  des  coups  de 
bâton  d'un  grand  seigneur,  et  il  ne  reste  pas  moins 
ami  de  la  noblesse ,  du  beau  monde ,  et  l'opposé 
en  cela  de  Jean-Jacques.  Dans  un  exemple 
moindre,  mais  qui  me  frappe  aussi,  madame 
Besbordes-Valmore,  jeune  fiUe,  va  en  Amé» 
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lique,  d'où,  après  des  pertes  et  d'affreux  mal- 
heurs ,  elle  revient  élégiaque  éplorée ,  tandis  que 
Desaugiers  revient  de  là  même ,  après  des  mal- 
heurs pareils ,  le  plus  gai  des  chansonniers  du 
Caveau.  Ainsi Delilie,  enfant  naturel,  élevé  pv 
charité ,  n'en  sera  pas  moins ,  dès  son  premier 
pas  dans  le  monde ,  et  au  reboitfs  dé  l'aigre  La 
Harpe  ou  de  l'acre  Ghampfort ,  le  petit  abbé  le 
plus  espiègle  et  le  bel*esprit  le  plus  charmante 

C'est  pendant  et  peut-être  même  avant  son 
séjour  au  collège  de  Beauvais ,  et  lors  de  ses  pre- 
miers essais  de  la  traduction  des  Géorgiqwsy 
qu'il  fit  à  Louis  Racine  cette  visite  touchante 
dont  il  est  parlé  dans  la  préface  de  V Homme  des 
Champs.  Au  premier  mot  d'une  traduction  en 
vers  des  Giorgiques,  Louis  Racine  se  récria: 
«  Les  Géorgiquesl  dit-il  d'un  ton  sévère,  c'est  la 
tf  plus  téméraire  des  entreprises.  Mon  ami  M.  Le 
<f  Franc ,  dont  j'honore  le  talent ,  l'a  tentée ,  et 
«  je  lui  ai  prédit  qu'il  échouerait.  »  —  «  Cepen- 
«  dant,  continue  Delille  en  son  récit ,  le  fils  du 
«  grand  Racine  voulut  bien  me  donner  un  ren- 
«  dez-vous  dans  une  petite  maison  où  il  se  met- 
«  tait  en  retraite  deux  fois  par  semaine ,  pour 
«  offrir  à  Dieu  les  larmes  qu'il  versait  sur  la 
(c  mort  d'un  fils  unique...  Je  me  rendis  dans 
«  cette  retraite  {du  cuti  du  faubourg  Saint-Denis); 
«  je  le  trouvai  dans  un  cabinet  au  fond  du  jardin. 
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«  seul  avec  son  chien ,  qu'il  paraissait  aimer 
«r  extrêmement.  U  me  répète  plusieurs  fois  com- 
«  bien  mon  entreprise  lui  paraissait  audacieuse. 
«  Je  lis  aVec  une  grande  timidité  une  trentaine 
«  de  Ters.  Il  m'arrête ,  et  me  dit  :  «  Non  seule- 
«  ment  je  ne  vous  détourne  plus  de  votre  projet, 
«  mais  je  vous  exhorte  k  le  poursuivre.  » 

Ginguené,  parlant  de  V Homme  des  Champs  dans 
ta  Décade,  relève  ce  qu'a  d'intéressant  cette  visite 
qui  lie  ensemble  la  chaîne  des  noms  et  des  sou- 
venirs poétiiques,  et  il  ajoute  avec  un  beau  sen- 
timent de  pîété  littéraire  :  «  On  sait  que  le  poète 
Le  Brun  eut  avec  Louis  Racine  les  liaisons  les 
plus  intimes,  et  qullfut,  pour  ainsi  dire,  élevé 
par  lui  dans  l'art  des  vers  avec  son  fib ,  jeune 
homme  de  la  plus  belle  espérance ,  le  même  dont 
le  père  pleurait  la  mort  quand  Delille  eut  de  lui 
la  permission  de  l'aller  voir  dans  sa  retraite. 
Ainsi,  les  deux  plus  grands  poètes  que  nous 
ayons  encore ,  sont,  avec  un  seul  intermédiaire, 
de  l'école  de  Racine  et  de  Boileau.  Ils  sont  chefs 
d'école  k  leur  tour.  Les  différences  qui  existent 
dans  leur  talent  et  dans  le  système  de  leur  style 
s'apercevront  un  jour  dans  leurs  élèves,  mais 
tous  tiendront  plus  on  moins  k  la  grande  et  pri- 
mitive école.  Et  voila  comment  se  perpétue  ce 
bel  art,  qui  a  besoin  de  traditions  orales,  et 
dont  tous  les  secrets  ne  s'apprennent  pas  dans 
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les  livres^.  »  Delille ,  en  effet ,  se  rattache ,  sans: 
interruption  ni  secousse ,  à^  cette  école  qu'il  fil 
dégénérer  en  la  faisant  refleurir^.  L'auteur  du 
poëme  de  la  Religion  j  à  quelques  égards  le  père 
de  la  poésie  descriptive  au  xyiii®  siècle^  dut  ac- 
cueillir les  vers  élégants  dont  lui-même  avait  en- 
seigné l'heureux  tour ,  dans  son  morceau  sur  le 
nid  de  l'hirondelle ,  sur  la  circulation  de  la  sève, 
et  ailleurs.  Voltaire  dut  accueillir  aussi  un  dis- 
ciple de  cette  poésie  facile,  spirituelle  et  bril- 
lante, qu'il  ne  concevait  guère,  pour  son  compte^ 
plus  profonde  et  plus  sévère.  Delille,  arrivant 
sous  leurs  auspices,  favorisé  et  comme  autorisé 
des  maîtres ,  fut  novateur  sans  y  viser ,  et  en  s'ef-^ 
forçant  plutôt  de  ne  pas  l'être.  Comme  Ovide,  il 
eut  le  culte  de  ses  devanciers,  dont  il  allait  cor- 
rompre si  agréablement  l'héritage .  Au  sortir  de 
cette  retraite  janséniste,  où  il  avait  pris  oracle* 
du  fils  du  grand  Racine  inclinant  vers  la  tombe, 
il  pouvait  se  redire  avec  le  transport  d'un  amant- 
des  Muses  : 

Ternporis  illius  colui  fovique  poetas  , 
Quotque  aderunt  yates ,  rebar  adosse  deos. 

Si  Delille  ne  peut  être  dit  le  fils  bien  légitime 
des  célèbres  poètes  ses  prédécesseurs ,  il  fut  da 
moins  pour  eux  ,  dès  qu'il  parut ,  comme  un  fil- 
leul gâté  et  caressant. 
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1^68  Strophes  à  Le  Franc,  insérées  dans  V Année 
littéraire  (1758),  suivirent  probablement  cette  yi- 
site  à  Loais  Racine,  de  qui  il  avait  appris  que  Le 
Franc  traduisait  Virgile  comme  lui.  11  y  fait  de  Le 
Franc  un  grand  ehéne,  auquel,  simple  lierre,  il  s'at- 
tache. Les  premiers  vers  qu'on  a  de  Delille  à  cette 
époque,  son  ode  à  la.  Bienfaisance^  qui  concourut 
pour  le  prix  de  l'Académie  française ,  son  épître 
sur  les  VoyageSj  couronnée  par  l'Académie  de 
Marseille,  ses  autres  épîtrès  de  collège,  ne  sont 
remarquables  que  par  la  facilité,  l'abondance, 
une  certaine  pureté;  mais  nulle  idée  neuve,  nulle 
couleur  originale.  Le  goût  des  arts,  des  lettres, 
les  sentiments  d'un  esprit  vif  et  honnête,  s'y 
montrent  selon  les  traditions  reçues.  Les  artistes 
en  i^ogue  y  sont  nommés  et  admirés  sans  aucune 
gradation.  Boucher  au  niveau  de  Rembrandt,  et 
Vanloo  aux  touches  enflammées  à  côté  de  Voltaire. 
La  plifme  de  RoUin  et  la  lyre  de  Goffin ,  le  double 
honneur  du  collège  de  Beauvais,  y  ont  leur  part. 
Bien  débité,  cela  devait  être  infiniment  agréable 
à  une  thèse  ou  a  une  distribution  de  prix.  .Dans 
l'épître  à  M.  Laurent,  à  V occasion  d^un  bras  artifi- 
ciel qu'il  a  fait  pour  un  soldat  invalide  (1761  ),  on 
trouve  pourtant  déjà  tout  le  poète  didactique;  les 
merveilles  de  l'industrie  et  de  la  mécanique  mo- 
derne y  sont  décrites  en  une  série  de  périphrases 
accompagnées  de  notes  indispensables  : 
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Là  le  lable ,  (UsMas  ptr  les  feux  déYortnU , 

Pour  lei  paUif  des  rois  brille  en  mon  transparenU  ! 

Ce  qui  veut  dire  qu'on  fait  des  glace$.  Glaces 
donc I  tapisseries ,  écriture,  imprimerie ,  moubn 
â  vent,  moulin  à  eau,  pompes,  écluses,  ponts 
portatifs  «  automates  de  Y aucanson ,  machine  de 
Marly ,  tout  est  passé  en  revue  k  l'occasion  de  ce 
bras  artificiel.  On  ne  sait  plus  lequel  de  M.  Lau- 
rent ou  du  poète  est  le  mécanicien.  Cette  épître 
à  M.  Laurent  semble  avoir  été  pour  DeUUe  le 
programme  qu'il  se  posa ,  ou ,  si  c'est  trop  dire, 
Técheveau  qu'il  tourna  et  dévida  toute  sa  vie. 

Le  bannissement  des  jésuites  laissait  vacants 
beaucoup  de  collèges  de  France,  et  le  jeune  maî- 
tre de  quartier  du  collège  de  Beauvais  fiit  appelé 
comme  professeur  à  celui  d'Amiens  ^,  dans  cette 
patrie  de  Voiture,  où  Gresset  vivait  alors  dévot  et 
retiré.  Delille  ne  manquapas  d'y  visiter  cespirituel 
poète,  de  qui  il  tenait  beaucoup  plus  qu'il  ne  le 
soupçonnait.  Occupé  des  Géargiques  de  Virgile , 
il  se  croyait  une  muse  grave.  Il  ne  savait  pas  com- 
bien il  était  proche  parent  de  Veri-Verty  et  de 
quel  danger  mortel  les  dragées  seraient  pour  son 
talent.  Gresset,  qu'on  avait  essayé  dans  un  temps 
d'opposer  à  Voltaire,  et  dont  Jean-Baptiste  Rous* 

1  Ott  «t  è<|li  si  loin  de  TaMteaBe  Uairersité  ,  qu'il  n'est  pas  invtile 
4%  nffùn  ^M  kt  colM^et  dk  Lisievx  et  et  Bcaurrmis  étaient  à  Parts , 
4i*4ii  fM  k  CQlM|a  iTAhOom  étik  bien  dans  cette  TîUe 
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^eau  exaltait  les  débuts ,  n'avait  eu  ni  assez  de 
force  de  talent  ni  assez  de  pensée  pour  soutenir 
la  lutte,  et  il  avait  été  vite  jeté  de  colé .  Delille,  ar- 
rivant comme  un  autre  Gresset ,  sur  les  derniers 
temps  de  Voltaire,  reprit,  à  quelques  égards ,  le 
rôle  manqué  par  le  premier,  et  avec  du  brillant, 
du  mondain  a  force ,  rien  du  collège ,  mais  peu 
de  philosophie  et  de  pensée ,  il  réussit  à  succéder 
en  poésie  au  trône ,  encore  imposant ,  qui  devint 
aussitôt  par  lui  un  tabouret  chez  la  reine. 

En  attendant,  il  succédait,  au  collège  d'Amiens, 
à  ces  jésuites  dont  il  allait  introduire  en  français 
les  procédés  de  vers  latins  et  tant  de  descriptions 
didactiques  ingénieuses.  Rapin,  Yanière,  par  les 
sujets  comme  par  la  manière,  semblent  avoir  été 
ses  maîtres;  il  y  a  du  père  Sautel  dans  Delille. 

Un  discours  sur  VÉdaeation^  prononcé  par  De- 
lille, en  1766,  à  une  distribution  de  prix  du  col- 
lège d'Amiens,  marquerait ,  au  besoin ,  combien 
peu  d'idées  la  prose  fournissait  à  l'élégant  diseur 
dans  un  sujet  déjà  fécondé  par  V Emile.  Les  au- 
tres rares  morceaux  de  prose  qu'on  a  de  l'abbé 
DeUUe,  depub  son  éloge  de  La  Condamine,  lors 
de  sa  réception  à  l'Académie,  jusqu'à  son  article 
^  La  Bruyère  dans  la  Biographie  universelle ,  ne  dé- 
mentent pas  cette  observation  ;  agréables  de  tour 
et  de  récits  anecdotiques,  ils  sont  très  clair-semés 
d'idées.  Son  morceau  le  plus  capital,  la  préface 
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des  Géargique$j  est  même,  en  grande  partie»  Ira* 

dttite  de  Drjden ,  que  DeliUe  combat  en  an  en* 

droit,  sans  dire  jusqu'à  quel  point  il  en  profite  ^. 

Dtt  cirflége  d'Amiens,  le  jeane  professeur  futrap* 

pelé  comme  agrégé  a  Paris,  et  nommé  peur  &ire 

la  classe  de  troisième  au  collège  de  La  Marche; 

il  y  était  encore  lors  de  sa  réception  à  l'Académie , 

en  1 774.  Mau  la  disproportion  entre  cette  gloire 

si  littéraire ,  si  mondaine ,  et  ces  thèmes ,  qu'il 

dictait  encore,  deTenait  trop  criante^  et  l'amitié 

de  M*  Le  Beau,  professeur  d'éloquence  latine  au 

Collège  de  France ,  l'appela  a  professer,  conmie 

suppléant  d'abord ,  la  poésie  qui  était  comprise 

dans  cette  chaire. 

La  traduction  des  Giorgiques  parut  à  la  fin  ^e 
Tannée  17G9;  elle  était  annoncée  à  l'avance  par 
de  nombreuses  lectures  dans  les  salons,  que  fré- 
quentait déjk  beaucoup  DeliUe.  Le  succès  alla  aux 
nuos.  C'était  la  mode  de  la  nature;  on  adorait  la 
campagne  du  sein  des  boudoirs.  Les  Géorgiques 
furent  sur  les  toilettes  comme  un  volume  de 
rEncyclopédie  ou  comme  le  livre  de  V Esprit; 
on  crut  lire  Virgile.  Le  grand  Frédéric  déclara 
cette  traduction  une  œuvre  originale.  Voltaire 
s'éprit  de  VirgUiuS'DelUle  (il  était  fort  en  sobri- 
quets), et  écrivit  à  l'Académie  firançaise  pour  l'y 
pousser  (4  mars  1773)  :  «  Rempli  de  la  lecture 

^  Gmi«  i«iMr(|ii«  est  de  M.  Jose^-Victor  Lecicrc. 
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des  Héorgiques  de  M.  Delille ,  je  sens  tout  le  prix 
de  la  difficulté  si  heureusement  surmontée,  et  je 
pense  qu'on  ne .  pouvait  iaire  plus  d'honneur  à 
Virgile  et  à. Id nation.  Le  poëme  diss  Sa%soH$ei  la 
traduction  des  Géorgiques  me  paraissent  les  deux 
meilleurs  poëmes  qui  aient  honoré  la  France  après 
V4rtpoétiqvLe. .......  »  La  Harpe,  dajus  le  Mercure , 

célébra  tout  d'abord  la  traducliop  ;  Fréron,  dans 
VAnnéelittérairej  ne  l'attaqua  point;  s'il  la  trouva 
infidèle  souvent,  comme  reproduction  du  modèle^ 
il  convint  qu'il^  était  difficile  de  mieux  tourner 
un  vers,  et  ne  craignit  pas  d'y  reconnaître  le /aire 
de  Boiliau.  JCléçient  de  Dijon  seul ,  Clément  Tm- 
elémentj  comme  dit  Voltaire ,  avec  son  vplume 
d!Observati(ms  critiques  (1771),  que  suivit  bientôt 
un  second  volume  de  nouvelle  Observations  (1 773Sy 
vint  troubler  le  succès  du  traducteur  des  Géorgie 
ques  et  du  poète  de|  Saisons.  Saint-Lambert  eut 
le  crédit  et  le  tort  d'obtenir  un  ordre  pour  faire 
conduire  Gément  au  For-^l'Évêque,  et  pour  faire 
saisir  l'édition  (encore  sous  presse)  de  sa  critique. 
Le  prétexte. était  que  Clément  disait  sur  Boris 
certains  mots,  lesquels,  on  aurait  pu  appliquer 
à  madame  d'Houdetot.  On  fit  des  cartons  à  ces 
endroits,  le  livre  pairut,  et  tout  le  monde  lut  Clé- 
ment. 

Il  disait  de  bonnes  choses,  et  tout  ce  qu^  se 
peut  dire  de  judicieux  de  la  part  d'un  homme  sé- 
V.  6 
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rieux ,  instruit  de  i'anlîquité ,  amateur  du  goût 
solide,  mais  que  le  rayon  poétique  direct  n'éclaire 
pas.  Où  se  trouvait  alcm,  est-il  vrai  de  dire ,  ce 
rayon^  ce  sentiment  du  style  poétique,' si  Ton  ex- 
cepte Le  Brun,  qui  en  avait  llnstinct,  l'intentiim, 
et  André  Chénier  naissant,  qui  allait  le  retrouver  ? 
Le  Brun,  d'ailleurs,  n'était  pas  étranger  a  la  cri- 
tique de  Clément ,  son  ami ,  a  qui  il  avait  confié 
sa  traduction,  encore  inédite,  de  l'épisode  d'Ans- 
tée ,  pour  être  opposée  à  celle  qu'en  avait  donnée 
Delille.  Celui-ci ,  bon  et  modeste ,  profita ,  dans 
les  éditions  suivantes,  des  critiques  de  Clément, 
en  ce  qu'elles  lui  paraissaient  renfermer  de  juste, 
et  il  rendit  sa  traduction  plus  fidèle  en  bien  des 
points*  Ce  qu'il  n'y  a  pas  ajouté ,  et  ce  qui  était 
incommunicable ,  skmoins  de  l'avoir  tout  d'abord 
senti,  c'est  un  certain  art  et  style  poétique  qui 
fait  que,  dans  la  lutte  de  poète  à  poète,  indé- 
pendamment de  la  fidélité  littérale,  des  beautés 
du  même  ordre  éclatent  en  regard,  et  comme 
un  prompt  équivalent  d'autres  beautés  forcément 
négligées.  Delille  est  élégant,  facile,  spirituel 
aux  endroits  difficiles,  correct  en  général,  et 
d'une  grâce  flatteuse  à  Toreille;  mais  la  belle 
peinture  de  Virgile ,  les  grands  traits  fréquents , 
cette  majesté  de  la  nature  romaine  : 

...  Magna  parens  fVugain ,  Saturnia  tellus , 
Magns  TirOm  ; 
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les  vieux  Sabins ,  les  Umbriens  laboureurs  me- 
nant les  bœufs  du  Clitumne  ;  cette  antiquité  sa- 
crée du  sujet  (  Vei  antiqum  laudis  et  art%$  )  ;  cette 
nouveauté  et  cette  invention  perpétuelle  de  Vex- 
pression,  ce  mouvement  libre,  varié,  d'une 
pensée  toujours  vive  et  toujours  présente  ^  ont 
disparu ,  et  ne  sont  pas  même  soupçonnés  chez 
le  traducteur.  On  glisse  avec  lui  sur  Un  sable 
assez  fin ,  peigné  d'hier,  le  long  d'une  double  pa- 
lissade de  verdure,  dans  de  douces  ornières  toutes 
tracées.  M*  de  Chateaubriand  a  mieux  rendu 
notre  idée  que  nous  ne  pourrions  faire ,  quand 
il  dit  :  ir  S6n  chef-d'œuvre  est  la  traduction 
des  Géorgiquei.  C'est  comitie  si  on'  lisait  Racine 
tradiiit  dans  la  langue  de  Louis  XY.  On  arides 
tableaux  de  Raphaël  merveilleusement  copiés 
par  Mignard.  »  J'ajouterai  qu'un  grand  paysage 
du  Poussin,  copié  par  Watteau,  serait  encore 
supérieur  (comme  style)  aux  grands  paysages  de 
Virgile  reproduits  par  le  futur  chantre  des  jar- 
dins de  Bagatelle,  de  Bel-<£il  et  de  Trianon. 
Quelque  chose  comme  Poussin,  par  Watelet. 
Une  villa  des  collines  d'Ëvandre,  transportée  à 
Uaulm-JoU. 

La  question  tant  agitée  de  la  traduction  en 
vers  des  poètes  n'en  est  pas  une  pour  nous.  Nul 
doute  que ,  si  un  vrai  et  grand  poète  se  mettait 
en  tète  de  nous  traduire  Virgile,  Homère  ou 
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liante ,  ou  tel  autre  maître ,  il  n'y  réussît  a  forcé 
de  temps  et  de  soins,  sinon  pour  la  lettre  stricte^ 
du  moins  pour  le  sentiment  et  fa  couleur.  Mais 
à  quoi  bon?  Jamais  poète  de  cette  trempe  ne 
s'enchaînera  ainsi  au  char  d'un  autre.  Il  pourra 
s'y  essayer  par  moments;  il  pourra,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  un  jour  de  loisir,  détacher  et  agiter  ce 
bouclier  suspendu,  bander  cet  arc  impossible , 
manier  ce  glaive  de  Roland.  Mais,  une  fois  sa 
force  essayée  et  reconnue ,  il  l'emploiera  pour 
soii  compte,  et  en  se  rappelant,  en  nous  rappe- 
iant  par  éclairs  ses  autres  grands  égaux,  il  sera 
4ui.même. 

Dans  André  Chénier,  dans  plusieurs  des  poètes 
tlu  kvi®  siècle,  qui  ont  imité  ou  traduit  des  frag- 
meiits  de  poètes  anciens ,  le  sentiment  exquis  du 
modèle ,  ce  sentiment  que  je  ne  puis  définir  au- 
trement que  celui  de  l'art  même ,  se  révèle  k  qui 
est  fait  pour  l'apprécier.  Il  n'y  a  pas  trace  de 
ce  genre  de  sentiment  chez  Delille ,  qui  a ,  d'ail- 
leurs, dans  sa  traduction,  le  mérite  de  l'élé- 
gance,^ telle  qu'on  l'entend  vulgairement,  le 
mérite  aussi  de  la  continuité  et  de  la  longueur 
de  la  tâche ,  et  enfin  celui  d'avoir  fait  connaître 
agréablement  aux  femmes  et  à  une  quantité  de 
gens  du  monde  un  beau  poëme  qui  n'était  pas  lu. 

En  un  mot,  il  a  rendu,  pour  les  GéorgiqueSj  le 
même  service  k  peu  près  que  l'abbé  Barthélémy 
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allait  rendre  pour  la  Grèce.  Il  a  été,  par  sa  ira^ 
duction,  une  espèce  d'Ânacharsis  parisien  de. 
la  campagne  et  de  la  poésie  romaine. 

Le  grand  succès  des  Géorgiques  décida  la  yo<- 
cation  de  Delille ,  si  elle  n'était  décidée  déjà  :  il 
tourna  au  didactique  et  au  descriptif.  En  enten- 
dant dernièrement  M.  Ân^ère  exposer,  à  pro- 
pos des  poëmes  didactiques  du  moyen-âge, 
rhistoire  piquante  de  ce  genre ,  je  pensais  à  De- 
lille et  me  disais  combien  ce  qui  avait  paru  si 
neuf  de  son  temps  était  vieux  sous  le  soleil.  Le 
genre  d'Hésiode,  de  Lucrèce,  et  de  Virgile  dans 
les  Géorgiqi^Sj  a  chez  eux  sa  simplicité ,  sa  gran- 
deur philosophique ,  sa  beauté  pittoresque.  Le 
didactique  et  le  descriptif  ne  sont  que  l'abus  et 
l'excès  de  ce  genre  dans  sa  décadence ,  et  quand 
l'esprit  poétique  s'en  est  retiré.  Déjà,  à  Alexan*- 
drie,  on  avait  fait  un  poëme  des  Pierres  pré^ 
cieuses  qu'on, osa  imputer  à  Orphée.  Dans  la  lit- 
térature latine,  les  poëmes  de  la  pcche,  de  la 
chasse,  les  descriptions  sans  fin  de  villes,  de 
fleuves  et  de  poissons,  qu'on  retrouvé  si  souvent 
chez  Ausone ,  n'ont  plus  rien  de  cette  beauté  de 
peinture,  de  ces  hautes  vues  et  pensées ,  dont 
Lucrèce  et  Virgile  avaient  fait  la  principale  in-r 
spiration  de  leurs  poëmes..  Au  moyen-âge,  le 
genre  dans  son  aridité  s'étendit  et  foisonna.  Que 
de  poëmes  sur  les  bêtes ,  oiseajnx ,  pierres  ,  que 
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de  lapidaires  j  bestiaires,  volucraires,  de  poëmes 
sur  Téquitation  y  sur  le  jeu  d'échecis  particulière- 
ment, que  Delille  remaniait  ayec  gentillesse 
après  des  siècles-,  sans  se  douter  de  ses  devan- 
ciers d'avant  Villon  i  Au  xvi®  siècle  Dubartas, 
au  XVII*  le  père  Lèmoyne  et  les  jésuites ,  con- 
tiniièrent,  soit  dans  le  didactique,  soit  dans  le 
descriptif;  mais  ce  qui  s'était  perpétué  assez 
obscurément 9  comme  dans  les  coulisses  du  siècle 
de  Louis  XtV,  revint  sur  la  scène  au  xvm®.  De- 
lille ne  fit  autre  chose ,  toute  sa  vie,  que  travail- 
ler, polir,  tourner,  vernisser,  monnayer^  mieux 
qu'aucun  de  ses  contemporains ,  les  matières  de 
ce  genre ,  y  tailler,  pour  ainsi:  dire ,  des  meubles 
Louis  Xy  et  Louis  XYI ,  des  ornements  de  che- 
minée et  de  toilette  ,  bons  pour  tous  les  boudoirs, 
pour  Bagatelle  ,  je  l'ai  dit,  pour  Gennevilliers  et 
Trianon.  Il  fabriqua,  en  quelque  sorte,  les  jou- 
jous' d'une  époque  encyclopédique ,  et ,  par  lui , 
Lavoisier,  Montgolfier,  Buffon,  Daubenton, 
Lalande,  Dolomieu,  que  sais-je?  eux  et  leurs 
sciences,  furent  modelés  en  figurines  de  cire,  et 
mis  pour  les  salons  en  airs  de  serinette.  Ainsi  il 
alla  sans  se  douter  de  tout  ce  qui  l'avait  devancé 
dans  cette  carrière  de  poésie  technique.  Le  der- 
nier triomphe,  et  comme  le  bouquet  du  genre, 
est  aussi  la  dernière  grande  production  de  De- 
lille, les  Trois  Règnes,  qu'on  peut  définir  la  mise 
/ 
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eii  Ters  de  toutes  choses,  animaux,  végétaux, 
minéraux,  physique,  chimie,  etc. 

Tout  ce  qu'on  saurait  imaginer  de  refesources , 
de  gracea,  de  facilité,  de  hoi^d'œuvre  et  de 
main-kl'œuvre  (non  pas  d'art  yéritablo.)  dans 
ce  genre ,  il  le  déploya  ;  et  le  prestige ,  malgré 
des  protestations  nombreuses ,  dura  jusqli'ft  sa 
mort.  La  première  moitié  florissante  de  l'exis- 
tedce  de  DeUHe ,  il  ne  faut  pas J'oiiblîer,  est  de 
1770  à  89;  il  eut  là  près  d'une  vingtaine  d'années 
dé  succès ,  de  faveur  ;  de  délices  ;  c'est  lin  goût  de 
ce  motifient  du  xvin^  siècle  qu'il  se  rapporte  di- 
rectement. Si,  de  1800  à  1813,  il  domina  de  sa 
renommée  et  décora  de  ses  œuvres  abondantes  la 
.poéne  dite  de  VEmpirt ,  il  ne  fut  rien  moins  lui- 
même  qu'un  poète  de  l'Empire.  La  plupart  des 
ouvrages  publiés  par  lui  à  partir  de  1800,  avaient 
ét^  composés  ou  du  moins  commencés  long* 
temps  auparairant  ;  il  les  avait  lus  par  fragments 
a  l'Académie ,  ^u  Collège  de  France,  dans  les 
salons;  c'était  Fesprit  de  ce  monde  briljiant  qui 
les  lirait  inspirés  et  caressés  à  leur  naissance  ; 
c'est  le  même  esprit  de  ce  monde  recommen- 
çant, et  enfin  rallià^après  les  orages,  qui  les  ac- 
cueillit ,  lors  de  leur  publication ,  atec  un  en- 
thousiasme auquel  les  sentiments  politiques 
rendaient,  il  est  vrai,  plus  de  vie  et  une  nou- 
velle jeunesse.  Le  pathétique  ,  chez  Delille,  alla> 


t . 
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en  augmentant  à  travers  le  technique ,  et  il  y 
eut  sympathie  de  plus  en  plus  vive  de  toute  une 
partie  de'  la  société  pour  ce  qui  semblait  n'avoir 
dû  être  d'ahord  qu'un  passe-temps  de  ses  laisirs. 
Nom^é   en  1772  à   l'Académie,  en  même 
temps  que  Suard,  Delille  se  vit  rejeté  ainsi  qiie 
lui  |)^  le  roi,  $ou^  prétexte  qu'il  était  trop  jeune 
(il  avait   trente-quatre   ans) ,   mais   en  réalité 
comme  suspect  d'encyclopédisme'^.  L'abbé  Ve- 
lîlle  encyclopédiste  !  On  lui  fit  bientôt  répara- 
tion, ,  et^l  fut  reçu  en  1774  à  la  place  de  La 
Gondamine.  Le  comte  d'Artois ,  devenu  Tundes 
protecteurs  les  plus  affectueux  du  poîSfe ,  le  fil 
d'abord  nommer  chanoine  de  Moissac  ^  dan3  le 
Quercy,  puis  il  lui  donna  l'abbaye  de  Saint<-Sé-« 
vérin ,  dépendante  de  la  généralité  d'Artois ,  et 
qui  n'astreignait  qu'aux  ordres  moindres.  Aussi 
heureux  qu'on  pouvait  l'être  en  ces  heureuses 
années ,  l'aimable  poète  n'eut  plus  que  des  dou- 
ceurs, qu'interrompaient  a  peine,  de  loin  en 
loin,  quelques  critiques  épigrammatiques ,  des 
plis  de  rose.  Les  mémoires  du  temps,  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  les  Souvenirs j  récemment 
publiés,  de  madame  Lebrun,  nous  le  montrent 
dans  toute' la  vivacité  et  la  naïveté  de  sa  gentil- 
lesse. Madame  Le  Coulteux  du  Moley,  chez  qui 

I  On  peut  voir  à  ce  sujet  les  agréablefs  Mémoires  de  Garât  sur  Suard, 
tttiB.  I ,  pag.  3a5 ,  355 ,  36^ .,  etc. 
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il  passait  une  partie  de  sa  \ic  k  la  M almaison ,  a 
tracé  de  lui  le  plus  piquant  des  portraits  ^  : 

« Rien  ne  peut  se  comparer  ni  aux  grâces 

de  son  esprit ,  ni  à  son  feu ,  ni  à  sa  gaieté ,  ni  à 
ses  saillies,  ni  k  ses  disparates.  Ses  ouvrages 
même  n'ont  ni  le  caractère  ni  la  physionomie 
de  sa  conversation.  Quand  on  le  lit ,  on  le  croit 
livré  aux  choses  les  plus  sérieuses^  ;  en  le  voyant, 
on  jurerait  qu'il  n'a  jamais  pu  y  penser  ;  c'est 
tour  a  tour  le  maître  et  l'écolier.  Il  ne  s'informe 

-V. 

guère  de  ce ^ qui  occupe  la  société;  les  petits 
événements  le  touchent  peu  ;  il  ne  prend  garde 
à  rien,  a  personne,  pas  même  k  lui.  Souvent, 
n'ayant  rien  vu,  rien  entendu ,  il  est  k  propos  : 
souvent  aussi  il  dit  de  bonnes  naïvetés  ;  mais  il 

est  toujours  agréable 

.  (c  Sa  figure,...  une  petite  fille  disait  qu'elle 
était  tout  en  zigzag.  Les  femmes  ne  remarquent 
jamais  ce  qu'elle  est,  et  toujours  ce  qu'elle 
exprime;  elle  est  vraiment  laide ,  mais  bien  plus 
curieuse ,^;^  je  dirais  même  intéressante.  Il  a  une 
grande  bouche,  mais  elle  dit  de  beaux  vers.  Ses 
yeux  sont  un  peu  gris,  un  peu  enfoncés;  il  en 
fait  tout  ce  qu'il  veut,  et  la  mobilité  de  ses  traits 
donne  si  rapidement  k  sa  physionomie  un  air  de 

1  Grimm,  Correspondance,  mai  1782. 

^  Illusion  do  goût  d'alors.  Pour  nous,  les  œuvres  ,  la  vie  et  la  pcr- 
«onne  du  poète  sont  devenues  ressemblantes. 
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sentiment,  de  noblesse  ^t  de  folie,  qu'elle  ne 
lui  laisse  pas  le  temps  de  paraître  laide.  Il  s'ea  oc- 
cupe ,  mais  seulement  comme  de  tout  ce  qui  est 
bizarre  et  peut  le  faire  rire  ;  aussi  le  soin  qu'il  en 
prend  est-il  toujours  en  contraste  avec  les  occa- 
sions; on  Ta  vu  se  présenter  en  frac  chez  une  du- 
chesse, et  courir  les  bois,  k  cheval,  en  manteau, 
court. 

«  Son  âme  a  quinze  ans ,  aussi  est-elle  facile  h 
connaître  ;  elle  est  caressante ,  elle  a  vingt  mo|i- 
vements  à  la  fois;  et  cependant  eUe  n'est  point 
inquiète.  Elle  ne  se  perd  jamais  dans  l'avenir  et 
a  encore  moins  besoin  du  passé.  Sensible  è  l'excès, 
sensible  à  tous  les  instants ,  il  peut  êtr0  attaqué 
de  toutes  les  manières;  mais  il  ne  peut  jamais 

être  vaincu Votre  conversation  l'attache,  il 

est  vrai;  mais  il  passe  aussi  fort  bien  deux  heures 
à  caresser  son  cheval ,  que  pourtant  il  oublie 
aussi  quelquefois,  ou  bien  a  s'égarer  dans  les 
bois  où ,  quand  il  n'a  pas  peur ,  il  rêve  à  la  lune, 
à  un  brin  d'herbe,  ou,  pour  mieux  dire,  à  ses 
rêveries.  »  Elle  conclut  en  disant  :  «  C'est  le 
poète  de  Platon,  un  être  sacré,  léger  et  volage.^  » 

C'était  du  moins ,  à  coup  sûr ,  le  plus  aimable 
des  causeurs  et  des  hôtes  familiers;  on  se  l'en- 
viait, on  se  l'arrachait.  On  l'enlevait  quelquefois 
pour  une  semaine ,  et  il  se  laissait  faire.  On  a 
dit  de  l'abbé  Gagliani  que  c'était  un  meuble  in- 
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dispeiuiable  à  la  campagne  pa^  un  temps  de 
plue; .  à  plus  forte  raisoiî  ^  et  en  tout  temps , 
rabb&Ddille.  Madame  Lebrun,  qui  rions  le  fiiit 
eonnaître  à  mienreille,  raconte  qu'à  la  Malmaison, 
chez  madame  du  Moley,  il  était  conYonu,  pour 
plus  de  liberté ,  qu'en  se  promenant  dans  les 
jardins,  on  tiendrait  à  la  main  une  branche  de 
yerdure,  si  Ton  désirait  ne  pas  se  chercher  ou 
s'aborder  :  r  Je  ne  marchais  jamais  sans  ma 
branche ,  dit^Ue  ^  mais  je  la  jetais  bien  Tite ,  si 
j'apercerais  l'abbé  Delille.  » 

Madame  Lebrun  elle-même ,  avec  sa  facilité , 
son  goût  rif  à  peindre  et  sa  séduction  de  coloris, 
me  semble  aToir  été,  dans  ce  même  monde, 
^ne  chose  légère,  assez  semblable  a  l'abbé  Delille. 
Ëile  peignait  tout  avec  une  singulière  grâce ,  les 
personnes,  les  cascades,  d'après  nature  ou  de 
souyenir,  promptement,  fraîchement,  comme 
Delille  yecsifîait  :  «  Nous  allâmes  d'abord  yoir , 
dit* elle,  les  cascatelles  de  Tiyoli  dont  je  fus  si 
enchantée,  t[ue  ces  messieurs  ne  pouyaient  m'en 
arracher.  Je  les  crayonnai  aussitôt  ayec  du  pastel, 
désirant  colorer  Tarc-en-ciel  qui  ornait  ces  belles 
chutes  d'eau«  »  Ce  mot  me  fait  l'image  de  son 
talent,  et  de  celui  surtout  du  poète  son  ami. 
Tous  leç  endroits  qui  n'étaient  qu'au  pastel,  et 
qui  brillaient  comme  des  fleurs,  se  sont  fanés. 
Dans  cette  société  de  M.  de  Vaudreuil,  de 
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M.  de  Choiseul-Gouffier,  du  prince  de  Ligne  ^ 
du  duc  de  Bragance ,  desBoufflers ,  desNarbonne, 
des  Ségur,  du  milieu  de  ces  conversatibns  char' 
mantes  où  nul  plus  que'iui  n'étiqcëlaiti  Ddilie 
croyait  aimer  la  campagne  et  ne  rirait  qufà  la 
peindce.  M.  .Villemain,  en  une  de  ses  leçons,  a 
remarqué  qu'on  se  trouvait  alors  si  bien  dans  le 
salon ,  qu'on  mettait  au  plus  la  tête  à  la  fenêtre 
pour  voir  la  nature }....  et  encore,  c'était  du  coté 
du  jardin.  Il  y  avait  pourtant ,  dans  le  poète,  un 
certain  fonds  naïf  sous  la  coquetterie  du  dehors, 
et  il  était  sérieusement  crédule  dans  son  prétendu 
amour  des  champs,  comme  La  Fontaine  pat 
exemple,  siil  avait  cru  aimer  la, cour.  Volney 
tenait  de  D'Holbach  une  anecdote  qui  ne  peint 
pas  moins  Delille^que  Diderot,  deiiz  figures  si 
diverses^  :  «  On  venait  de  vanter  le  bonheur  de 
la  campagne  devant  Diderot;  sa  tête  se  monte, 
il  veut  aller  passer  du  temps  k  la  campagne  :  où 
ira-t-il?  Le  gouverneur  du  château  de  Mèudon 
arrive  en  visite;  il  connaît  Diderot;  il  apprend 
son  désir;  il  lui  assigne  une  chambre  au  château. 
Diderot  va  la  voir,  en  est  enchanté;  il  ne  sera 
heureux  que  là;  il  revient  en  ville,  Tété  se  passe 
sans  qu'il  retourne  là-bas.  Second  été,  pas  plus 
de  voyage.  En  septembre,  il  rencontre  }e  poète 
Delilie  qui  Taborde  en  disant  .*  «  Je  vous  cher- 

ï  Lettres  iniîdilcs  de  Volney,  dans  Bodin  ,  Hecherches  sur  CAnJau. 
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x:faàb,  mon  ami  ;  je  suis  occupé  de  mon  poëme; 
je  Toadrais  être  solitaire  pour  y  travailler.  Ma- 
dame d'Hôudetot  m'a  dit  que  tous  aviez  k  Meudon 
une  jolie  chambre  où  vous  n'allez  point.  »  — 
«  Mon  cher  abbé ,  écoutez-ipoi  :  nous  avons  tous 
une  chimère  que  nous  plaçons  loin  de  nous;  si 
nous  y  mettons  la  maip ,  elle  se  loge  ailleurs.  Je 
ne  vais  point  a  Meudon,  mais  je  me  dis  chaque 
jour:  J'irai  demain.  Si  je  ne  l'avais  plus,  je  serais 
malheureux.  » — Delille  aurait  été  un  peu  em- 
barrassé, je  pense,  si -Diderot  l'avait  pris  au  mot, 
et  il  se  serait  vite  ennuyé  de  cette  chambre  soh- 
taire.  La  campagne  fut  toujours,  si  l'on  peut 
dire,  le  dada  de  l'abbé  Delille;  il  en  parlait,  même 
aveugle,  comme  d'un  charme  présent  ;  Bernardin 
de  Saintr-Pierre ,  dans  une  lettre  à  sa  femme, 
raconte  que  l'abbé  Delille  est  venu  s'asseoir  près 
de  lui  à  l'Institut  :  «  Je  l'ai  trouvé  si  aimable  et  si 
amoureux  de  la  campagne,  dit-il,  et  il  m'a  fait 
des  compliments  qui  m'ont  causé  tant  déplaisir, 
que  je  lui  ai  offert  de  venir  à  Éragny  • ...  »  — Après 
bien  des  lectures  à  l'Académie  et  dans  les  soupers, 
le  poëme  des  Jardins,  premier  fruit  raffiné  de  ce 
goût  champêtre,  parut  en  1782,  et  n'eut  pas  de 
peine  à  fixer  toute  l'attention,  alors  si  prompte. 
Nous  aurions  peu  de  chose  à  en  dire  de  nous- 
même,  qui  n'eut  déjà  été  mieux  dit  par  des  con- 
temporains. La  Harpe ,  après  en  avoir  entendu 
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des  extraits»  le  jugeait  par  avance  un  otuM^o^edoiU 
Us  idée$  $ont  un  peu  mies,  mais  plein  de  ditaiU 
tharmants  K  L'autem*  de  VÀnnie  liitirairêj  qui 
d'aiUeurs^  allégea  toujours  sa  férule  pour  BeliUe^ 
prononçait  ^  que  le  poëme  de  Tabbé  Belille  était 
un  yéritah)e  jardin  anglais  :  «  On  pourrait,  dit*il, 
être  tenté  de  croire  que  ie  poëme  est  construit 
de  morceaux  détachés  et  de  pièces  de  rapport 
réunies  sous  le  même  titre.  Les  idées  y  semblcoit 
jetées  au  hasard,  déchiquetées  par  petits  C0Q]^^s 
qu'étrangle  :à  la  fin  une  sentence  ^.  »  Ce  repriiche 
€St  fondamental  à  l'égard  de  Delille  et  lient  k  la 
nature  mêm^  de  son  procédé.  LorsquHl  débuta 
dans  le  monde ^^^^  on  ne  songeait  qu'à  des  morceaux^ 
et  tout  dépendait  du  succès  d'uhe  lecture.  U  alla 
droit  à  cet  é^eil  et  s'y  complut.  Rivàrol  disait 
de  lui  :  tf  II  fait  un  sort  à  chaque  vers ,  et  il  né-^ 

I  Correspondance. 
^  178a  ;  lettre  viii. 

'  Je  citerai  encore  ce  passage  judicieux  :  «  On  convient  assez  génë- 
ralement  que  la  manière  de  M.  l'abbé  Delille  n'est  ni  grande,  ni  large  ; 
que  souvent  même  elle  est  froide  et  pénible.  La  grâce  paraît  être  son 
caractère  distinctif  ;  mais  c^est  la  grâce  plus  ingénieuse  que  naturelle  de 
Boucher.  Souvent  il  substitue  l'esprit  au  sentiment ,  plus  souvent  il 
^mousse  et  affaiblit  le  sentiment  par  Tesprit  qu'il  y  mêle.  Il  affecte  assez 
fréquemment  dans  son  style  ces  tours  précieux  qui  ressemblent  aux 
mines  des  coquettes.  Un  antre  défaut  considérable  de  la  manière  de 
M.  Pabbé  Delille ,  c'est  une  vaine  apparence  de  richesse  et  d'abondance 
qui  ne  consiste  qoe  dans  des  mots  accumulés  on  des  énumérations  fati- 
gantes  n  {Année  ftttiraire,  178^,  lettre  yiii.) 
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gUge  la  fortune  du  poëmel  »  Quand  Delille  avait 
achevé  quelque  portion  descriptive,  quelque 
morceau  r  il  avait  coutume  de  dire  :  «  Eh  bien  ! 
où  mettrons<-nous  ca  maintenant?  ^  On  le  voit, 
c'était  moins  un  poëme  qu'il  composait,  qu'un 
appartement ,  en  quelque  sorte ,  qu'il  ornait  et 
meublait  selon  la  fantaisie  ou  l'occurrence. 

Le  MercuTB  ^  qui  donna  sur  les  Jardim  un  pur 
article  d'ami  ^,  nous  montre  quelle  était  alors 
dans  le  monde  la  vraie  situation  du  poète,  en  ces 
mots  :  r  Voici  le  moment  qUe  la  critique  attendait 
pour  se  venger  de  ce  êupewr  d^oreUkSj  dont-le  dé- 
bit enchanteur  la  réduisait  au  silence.  M.  l'abbé 
DetiUe  respecte  toutes  les  réputations ,  applaudit 
a  tous  les  talents ,  ménage  l'amour-propre  de 
tout  le  monde  ;  n'importe  I  on  affligera  le  sien , 
si  l'on  peut  ;  c'est  la  règle  ;  pense-t41  être  impu- 
nément le.  poète  le  plus  aiîJiable  el  le  plus  aimé?  » 
Ce  caractère  inoffensif  et  bienveillant  de  l'abbé 
Delille  le  rendit,  jusque  bien  avant  dans  la  ré- 
volution, étranger  à  toutes  les  querelles.  Il  n'était 
pas  encyclopédiste,  et  il  voyait  Diderot,  et  il  ré- 
citait des  vers,  près  de  Roucher  qu'on  lui  com- 
parait encore,  aux  déjeuners  de  l'abbé  Morellet. 
Il  n'était  ni  gluckiste  ni  picciniste^  au  grand  dé- 
plaisir de  Marmontel  ipi,  dans  son  poëme  de 
VUarmoniej  disait  : 

I  Joln  17S1.  L'article  nVst  pu  4e  L«  Harpe. 
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suite,  et  on  croit  les  retrouver  pour  son  compte, 
en  supposant  chez  les  contemporains  une  una- 
nimité d'admiration  qui  n'a  jamais  existé^ 

Notre  opinion  particulière  sur  les  Jardins  j  si 
on  nous  la  demande,  est  que,  toutes  réserves 
flîtes  sur  l'art  et  le  style  en  poésie,  nous  aimons 
encore  cet  agréable  poëme,  un  des  plus  frais  or- 
nements de  là  fin  du  xvin^  siècle.  La  sensibiKtii, 
^ui  y  perce  par  endroits,  est  bien  celle  qu'on 
iroUlait  alors ,  un  peu  de  mélancolie  comme  assai- 
ëonhement  de  beaucoup  de  plaisir.  On  relit  avec 
tine  sortei  de  surprise,  toujours  flatteuse,  Fépi- 
804|d  du  jeune  Potaveri,  l'apostrophe  à  Vaucluse , 
;et  séus  la  forme  plus  complète ,  dans  laquelle  le 
|Miëme  fut  publié  en  1800,  la  belle  invocation  aux 
bois  dépouillés  de  Versailles.  Mais,  il  faut  en  con- 
tenir, jamais  on  n'y  trouve  d'accents  comme 
ceux  d'André  Chénier,  par  exemple,  chantant 
iSgalement  Versailles  et  ses  triples  cintres  d'or^ 
meûux  : 

^  Les  chars,  les  royales  merveilles, 
Des  gardes  les  nocturnes  veilles , 
Tout  à  fui  :  des  grandeurs  ta  n*es  plus  le  séjour... 

L'épisode  du  vieillard  du  Galèse  est  hors  de 
çrix  à  côté  du  poëm^  des  Jardins;  et,  dans 
notre  langue ,  V Elysée  dç  la  JN^oweUe  Héloïse^  avec 
sa  peinture ,  la  première  si  neuve ,  reste  le  bos- 
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quel  sacré  d'où  Delille  n'a  fail  que  «Cailler  des 
boatures. 

La  Fontaine  lui-même,  déjà,  dans  le  Songe  de 
Vauxj  avait  introduit  et  fait  parler  HarUêie  ou 
Vart  des  jardins,  qui  dispute  le  prix  à  PalatiaiMj 
Apêllanireet  Calliopée  (les  arts  de  l'architecture, 
de  la  peinture  et  de  la  poésie).  Quoique  ce  mor- 
ceau soit  de  sa  première  et  un  peu  fade  manière, 
on  y  trouve  des  traits  tels  que  DeliUe  n'en  a  pas 
assez  connu,  comme,  par  exemple,  quand  Hor- 
tésie  étant  introduite  devant  les  juges  et  ne  par- 
lant point  encore,  ceux-ci  eurent  beaucoup  de 
peine  a  ne  se  pas  laisser  corrompre  aux  eharmes 
même  de  son  silence.  Dans  les  Amours  de  Psyché,  La 
Fontaine  a  aussi  décrit  les  merveilles  naissantes 
de  Versailles  :  les  vers ,  le  plas  souvent  tech- 
niques, sont  parfois  éclairés  d'on  reflet  d'imc 
inattendu,  que  je  ne  retrouve  pas  a  travers  le 
beUesprit  de  Delille  : 

L*onde,  malgré  son  poids,  dans  le  plomb  renfermée. 
Sort  avec  un  flracas  qui  marque  son  éépit , 
£t  pUU  auiL  éeoutaats ,  plus  il  tes  étovrdU. 
Mille  jets,  dont  la  pluie  alentour  se  partage, 

Mouillent  également  l'imprudent  et  le  sage. 

■ù  ■ 

Malgré  Je»  critiques  qu'on  fit  des  Jiirdmj  Be- 
UUe  »€  continua  pas  moins  d'être  le  plus  brillant 
€t  ie  plus  en&nt  gâté  4es  pA>ètes.  Il  ne  publia 
rien  de  nouveau  jusqu'après  la  révplution;  màîs  il 
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travailla  dès-lors,  et  par  fragments  toujours,  k 
la  plupart  des  ouvrages  qui  parurent  ensuite 
coup  sur  coup  à  dater  de  1800.  M.  de  Choiseul- 
Gouffier  l'emmena  ou  plutôt  l'enleva  sur  le  vais- 
seau qu'il  montait  comme  ambassadeur  à  Gon- 
stantinople  ^.  Delille  visita  Athènes,  cpmpota 
des  morceaux  de  son  poëme  de  V Imagination  aux 
rivages  de  Bysance.  Une  lettre  écrite  par  lui  en 
France  sur  son  voyage  était  à  l'instant  un  évé- 
nement de  société  ;  lin  bon  mot  qu'il  avait  dit 
sur  des  pirates  fit  fortune.  Sa  vue  s'affaiblissait 
déjà  ;  ce  soleil  lumineux  et  cette  blancheur  des 
murailles  du  Levant  lui  causaient  plus  de  souf- 
france que  de  joie.  A  son  retour  en  France ,  il 
reprit  sa  «vie  mi-partie  studieuse  et  distraite,  et 
la  révolution  seulç  la  vint  troubler. 

Delille  vit  la  révolution  avec  les  sentiments 
qu  on  peut  aisément  supposer,  et  tout  d'abord 
il  s'écarta.  Il  alla  passer  l'été  de  89  en  Auvergne, 
près  de  sa  mère  qui  vivait ,  et  dans  toutes  sortes 
de  triomphes.  Quand  il  revint,  il  y  avait  eu  le 
14  juillet  et  le  5  octobre.  Il  écrivait  à  madame 
Lebrun,  bientôt  réfugiée  à  Rome  :  <c  La  poli- 
tique a  tout  perdu,  on  ne  cause  plus  à  Paris.  » 
Il  n'émigra  point  pourtant;  mais  inoffensif,  gé- 
néralement aimé ,  se  couvrant  du  nom  de  Mon- 
tanier-Delille ,  et  de  plus  en  plus  rapproché  de 

^  Voir  l€j5  articles  biographiques  de  Delille  par  Âmar  et  par  M.  Tissoj. 
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sa  gouvernante,  qui  passa  bientôt  pour  sa  nièce^, 
et  devint  plus  tard  sa  femme ,  il  baissait  la  tête 
en  silence  durant  les^  années  les  plus  ora- 
geuses. 11  quitta  sa  tonsure  et  mit  des  sabots. 
Cette  époque  de  sa  vie  est  assez  obscure,  et 
l'esprit  de  parti  qui  s'en  est  mêlé  plus  tard  n'a 
pas  aidé  a  l'éclaircir.  Les  royalistes  ont.  exalté 
son  courage,  d'avoir  ainsi  bravé,  par  sa  pré- 
sence, les  tyrans  et  les  bourreaux;  l'honnête 
M.  Amar  l'a  comparé  à  Vâmet  se  faisant  atta- 
cher au  mât  du  navire  dans  l'orage  «  pour  être 
jusqu'au  bout  témoin  de  ce  qu'il  aurait  à  peindre. 
On  a  cité  son  Dithyrambe,  qui  lui  avait  été  de- 
mandé  pour  la  fête  de  l'Ëtre-Suprême ,  et  .dont 
plusieurs  vers  étaient  la  satire  des  oppresseurs. 
M.Tissot  a  judicieusement,  selon  moi,  discuté 
ce  point,  et  rabattu  des  exagérations  qu'on  en 
a  faites  après  coup.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Chaumette  protégea  Delille;  ce  qui  le  pro- 
tégeait surtout,  c'était  son  humeur,  sa  gloire 
chère  à  tous  dès  le  collège,  son  air  enfant,  son 
gentil  caractère;  souris  qui  joué  dans  l'antre  du 
lion;  épagneul  que  la  griffe  terrible  épargne. 
Jamais  un  poète  capable  de  porter  ombrage  fitt 

"  1  L'abbë  de  Tressan  ,  mal  reçu  d^elle  un  jour,  ne  pat  s'empâcher  de 
de  dire  à  Delille  :  n  Qaapd  on  choisit  ses' nièces  ,  on  les  devrait  mieux 
choisir.  »  —  On  trouvera  à  la  fin  de  cet  article  une  note  contradictoire 
au  sujet  de  madame  Delille  :  une  personne  respectable  qui  Ta  beaucoup 
connue  a  cru  que  l'opinion  était  à  redresser  sur  son  compte. 
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suspect  de  sonner  la  trompette  d'alarme ,  n'àu-* 
rait  ainsi  échappé  :  André  Chénier  mérita  de 
mourir.  Les  serins  chantent  dans  les  cages  ^  a  dit 
l'autre  Chénier  de  Delille;  du  moins  ce  serin 
charmant,  qu'on  trouva  dans  le  palais  fumant 
du  sang  dés  maîtres ,  et  qu'on  aurait  voulu  faire 
chanter,  ie  serin,  disons^e  h  son  honneur,  fut 
triste  et  ne  chanta  pas. 

Delille  ne  quitta  Paris  qu'après  le  9  thermidor^ 
c'est-à-dire  au  mom^l  où  c'était  plutôt  le  cas  de 
rester;  et,  une  fph  parti,  il  ne  parut  occupé  que 
de  rentrer  le  plus  tard  possible  et  h  son  corps 
défendant ,  comme  s'il  eût  boudé  contre  son 
cœur.  Cette  bizarrerie  est  restée  inexplicpiée.  On 
a  dit  plaisamment  qu'une  faute  de  français,  un 
éuir  d*tin  membre  du  comité  de  salut  pubUc  qu'il 
rencontra ,  le  fit  s'écrier  :  «  Décidément  on  ne 
peut  plus  habiter  ce  pays-ci.  »  On  a  raconté  non 
moins  plaisamment^,  que  Tabbé  de  Cournand, 
alors  son  ami ,  et  qui  depuis  crut  lui  jouer  un 
mauvais  tour  en  retraduisant  les  (r^or^tçte^^  étant 
de  garde  aux  Tuileries,  reconnut  le  poète  qui  se 
promenait  malgré  sa  mise  en  arrestation  au  logis, 
qtii'îl  fit  mine  de  le  vouloir  reconduire  chez  lui 
au  nom  de  la  loi ,  et  que  depuis  lors  Delille  avait 
peur  de  la  garde  nationale  et  de  Fabbé  de  Cour- 
nand. Delille  était  encore  a  la  rentrée  publique 

*  M.  Michaud,  en  tctc  du  recueil  des  Poésies  de  Delille,  iSoi. 
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du  Collège  de  France ,  1(9 1  ^'  frimaÎM  an  m ,  ei 
y  récitait  d^  vers.  Le  15  ventôse,  sa  présence 

m 

était  accueillie  auK  Ecoles  normales  avec  des  ap- 
plaudissements réitérés.  On  a  pensé  cpe  la  pré- 
férence accordée  au  poète  Le  Blanc  pour  las  ré- 
compenses nationales  (17  floréal  an  lu)  Taurait 
mortifié  et  décidé  au  départ.  Peut-être  sa  gom*- 
vernante,  qui  avait  pris  sur  lui  un  empire  absolu, 
espérait*elle ,  en  le  retenant  à  Paria,  se  faire 
dès-lors  épouser.  Peut-élre^oyant  la  lévohiliony 
sinon  close ,  du  moins  sur  le  retour,  songeaitril, 
enémigrant  (bien  qu'un  peu  tard),  à  se  mettre 
en  règle  avec  l'avenir.  Quoi  qu'il  en  soit ,  lonn 
qu'on  essayait  de  sonder  ses  vrais  moti&  eC  cpi'on 
lui  parlait  de  revenir  à  Paris,  il  demandait  tou* 
jours  si  Tabbé  de  Cournand  y  était  apcore.  Dès 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  sérinui ,  i)  a'eji  ti- 
rait volontiers  aÎQsi,  par  une  plaisanterie  et  uo^ 
gentillesse^. 

Delille  gagna  à  ce  parti  pris  d'uii  ex^l  toitf;  v<i* 
lontairc  des  sentiments  pUia  vifs  que  d'bal^itudf > 
et  le  droit  d'exbaler  une  inspirfition  plu«  pfe^ 
fonde  qu'il  n'avait  ^arq^ée  jusqu'hors.  L'iwpi- 
ration  directem^t  r^Ugieuse  *  ne  fu(  jaqiliis  lu 

i  Quand  il  eut  épouse  sa  gouvernante ,  il  allait  lui-même  au-devant 
de  ses  souvenirs  d^abbé,  en  plaisantant  sur  ce  qu'il  aurait  été  fait  derc, 
et  peut-être  sous-diacre ,  mais  par  t'évêque  de  Noyon  ,  et  Tévêquc  de 
^(pypn  ne  faisait  rien  de  séricni. 
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nenne  ;  1  Inspiration  pipsée  dans  la  nature  avait 
été  une  de  ses  prétentions  et  de  ses  iiliisions 
plutôt  qu'Iule  sooree  Téritable.  U  n'avait  pas 
oonnn  ramour,  point  de  passion  de  ccrar,  peu 
d'ardeur  de  sens ,  du  moins  rien  de  pareil  ne 
s'entrevoit  dans  le  détail  de  toutes  ses  coquet- 
teries et  de  ses  caresses  de  beau  monde.  Enfin , 
grâce  aux  tourmentes  publiques  et  a  l'impresàon 
qui  en  resta  sur  son  cœur,  une  inspiration  réelle 
lui  vint;  il  se  fit  le'îpoète  du  passé,  des  infor- 
tunes royales  9  le  poète  du  malheur  et  de  la  pitié. 
Cette  veuie  de  larmes ,  en  fécondant  la  seconde 
partie  de  seê  œuvres,  donna  à  sa  renommée 
poétique  un  caractère  sérieux  et  touchant,  que 
salua  avec  transport  la  société  renaissante/ et  qui 
couronna  dignement  sa  vieillesse. 

De  Saint-Dîez  dans  les  Vosges,  patrie  de  ma- 
dame Delille ,  où  il  alla  d'abord  et  où  il  acheva 
la  traduction  de  TÉnéide ,  Delille  partit  pour  la 
Suisse.  Presque  aveugle ,  il  entrevoyait  pourtant, 
et  les  beautés  de  la  nature  lui  arrivaient  çà  et  la 
gaiement  dans  un  rayon.  De  près ,  il  ne  voyait 
les  objets  qu'avec  sa  grande  loupe ,  grains  de  sa- 
ble et  cailloux.  A  Baie,  fut-^il  en  effet  témoin  du 
bombardement  deHuningue,  et  y  apprit-il  à  dé- 
crire le  jeu  de  la  bombe  : 

De  son  lit  embrasé»  tantôt  i'affrcuse  bombe,  etc.? 


*f. 
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Grave  question.  On  a  avancé  cela  dans  une  note 
de  ses  ouvrages,  mais  qui  n'est  pas  de  lui.  Lors 
du  bombardement^  il  était  déjà  à  Glairesse.  Ha- 
bitant ce  village ,  il  dut  à  l'aspect  de  l'ile  de  Saint- 
Pierre  d'ajouter  dans  son  poëme  de  V Imagination 
le  morceau  sur  Jean- Jacques.  Ainsi,  a  chaque 
pause  de  son  elil,  il  allait  décrivant  et  ajoutant 
quelque  pièce  à  ses  anciens  cadres.  Il  passa  de 
la  Suisse  à  la  petite  cour  du  duc  de  Brunswick , 
où  il  travailla  à  son  poëme  de  la  Pitié.  A  Darm- 
stadt  9  il  avait  visité  incognito  les  jardins  du  prince 
dessinés  et  calqués  dans  le  temps,  livre  §n  main , 
sur  le  poëme.  A  Hambourg,  il  rencontra  Hivarol 
et  se  réconcilia  avec  lui.  Ils  se  dirent  des  choses 
plaisantes^  ils  échangèrent  leurs  tabatières ^  ;  ce 
fut  un  assaut  de  grâce;  du  coup,  un  bourgeois, 
là  présent,  eut  presque  de  l'esprit.  Il  s'y  dé- 
pensa plus  de  bons  mots  en  un  quart  d'heure , 
que  durant  des  siècles  de  la  Ligue  antéatique. 

C'est  un  trait  bien  honorable  et  distinctif  du 
talent  et  du  caractère  de  Delille ,  d'avoir  su , 
sans  y  prendre. garde ,  lasser  la  malice  et  désar- 
mer l'agression.  Le  Brun,  parlant  de  Fréron  dans 
la  Mitempsyehosej  avait  dit  : 

Hais  il  prôna  ringénieax  Delille , 

Qui,  soas  le  fard  se  donnant  pour  Virgile , 

^  Diomède  et  Glaucas ,  Itiatle ,  VL 
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Si  bien  lima  son  vers  mince  et  poli , 
Qae  le  grand  homme  est  devenu  joli.. 
Ainsi  masquant  de  grâces  fantastiques 
Le  noble  auteur  des  douces  Géorgiqu^s, 
Par  trop  d'esprit  il  n*eut  qu'un  faux  succès... 
Oh  !  que  Le  Franc  a  bien  fui  cet  eicés  ! 

Dans  une  épigramme  de  date  postérieure,  Le^ 
Brua  semble  s'adoucir,    et  il  convient   que , 
nonobstant  Maruiontel ,  Saint -Lambert  et  Lue- 
mierre , 

L'adroit  et  gentil  émaiUeor  '  « 

Qi^i  brillanta  les  Géorgiguee^ 
Des  poètes  académiqi^es 
Belille  est  encor  le  meilleur. 

Enfin ,  dans  d'autres  épigrammes  suivantes,  il  se 
montre  tout-à-fait  apaisé ,  et  le  nom  de  Delille 
ne  revient  plus  qu'en  éloges.  Ainsi  Marie-Joseph 
Chénier ,  qui,  dans  une  petite  épître  au  poète 
émigré  rentrant  : 

Marchand  de  vers,  jadis  poète, 
Abbé,  valet,  vieille  coquette , 
Vous  arrivez,  Paris  accourt,  etc.  ; 

avait  été  satirique  des  plus  âpres ,  n'hésita  pas  x 
lui  rendre  bientôt^  dans  son  Tableau  de  la  Litté- 
rature ,  des  hommages  consciencieux  et  réflé- 
chis. 

Pendant  que  Delille  courait  PAllemagne,  et 
de  là  passait  en  Angleterre ,  on  se  demandait 
en  France  de  ses  nouvelles  avec  un  intérêt  qu'at- 
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testent  toutes  les  feuilles  du  temps.  Le  premier 
réveil  de  Fattention  littéraire  s'occupait  a  son 
sujet.  Lalande  (décembre  96)  donnait  dans  la 
Décade  une  espèce  de  petit  bulletin  de  ses  voya- 
ges et  de  ses  poëmes  entamés  ou  terminés.  On 
traduisait ,  du  Mercure  aUefnand  de  Wieland ,  un 
article  de  Bottiger  sur  le  poète  dont  la  réputa- 
tion grossissait  chaque  jour  k  distance.  L'Institut 
nsftional  lui  faisait  écrire  pour  le  prier  de  ren- 
trer en  son  sein  >  et  ce  ne  fîtt  qu'après  trois  ans 
d'un  silence  par  trop  boudeur,  qu'on  le  remplaça 
dans  la  section  de  poésie.  Enfin»  de  Londres,  où 
il  venait  de  traduire  en  dix^huit  mois  le  Paradis 
perdu ^  il  laissa  échapper  une  seconde  édition, 
très  augmentée,  du  poëme  des  Jardtn8>  et  V  Homme 
des  Champs  (1800),  dont  l'impression  était  re- 
tardée depuis  trois  ans. 

On  publia ,  vers  ce  temps ,  un  recueil  de  ses 
poésies  diverses  et  fragments,  auquel  Mf^ichaud 
ajouta  une  notice  biographique,  car  on  était 
avide  des  moindres  détails.  Les  eoeîraits  de  Fon- 
lanes  au  Mercure^  et  de  Ginguené  à  la  Décade  , 
sur  VHomme  des  Champs  j  étaient  insérés  dans  le 
volume;  on  tâchait  d'y  réfuter  les  critiques,  d'ail- 
leuns  fort  modérées  et  respectueuses ,  de  Gin- 
guené ^4  Bref,  DeliUe  entrait  vivant  dans  la 

1  J«  trouve  dans  TeiLtraft  de  QiDguen^4|«e  rhoaime  d^atfnrk  réfute 
?ux  premièrel  lignes  de  k  prélict  de  PHotmméUi  Champs,  M*  de  W. , 
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gloire  incontestée ,  et  prenait  rang  parmi  ceux 
qui  régnent. 

Cette  monarchie,  bien  suffisamment  légitime, 
où  il  allait  s'asseoir-^  ne  se  déclarait  pas  moins 
par  certaines  attaques  démesurées  et  désespérées^ 
et  qui  étaiAit  en  petit  comme  les  conspirations 
républicaines  de  même  date  contre  Bonaparte. 
En  regard  du  trophée  poétique  que  lui  dres- 
saient ses  amis ,  il  parut  une  brocliure  intitulée; 
Observations  classiques  et  littéraires  sur  les  Giorgiques 
françaises^  par  un  Professeur  de  belles^lettres  (an  ix). 
Il  y  était  dit  :  «  Comment  se  flatter  de  ramener 
l'opinion  sur  un  ouvrage  qui,  même  avant  la  pu- 
blicité, était  dévoué  à  V apothéose  ?»  On  y  supputait 
que ,  dans  un  ouvrage  de  2,642  vers,  il  se  trou- 
vait : 

643  répétitions , 

558  antithèses, 

498  vers  symétriques , 

294  vers  surchargés , 

164  vers  léonins; 

Total  :  2,157. 

En  tête  du  volume  se  voyait  une  caricature  d'a- 
près le  dessin  d'un  élève  de  David.  Le  poète, 
en  costume  d'abbé ,  tournait  le  dos  à  la  Nature 

têt  Sénac  de  Meilhan  ;  ce  qui^e  parait  plus  vraisemblable  que  M,  de 
Mestre,  qu'on  lit  dans  beaucoup  d'éditions  subséquentes  de  Delille. 


-       DELILLE.  1 09 

et  dirigeait  ses  pas  et  sa  lorgnette  vers  iè  Temple 
du  mauvais  Goût.  Des  farfadets  lui  présentaient 
des  hochets  et  des  guirlandes.  Sa  chatte  Raton 
était  à  ses  pieds  ;  il  se  couvrait  la  tête  d'un  pa- 
rasol ,  et  on  lisait  au-dessous  ces  deux  vers  de 
V Homme  des  Champs  : 

Majestueux  Été ,  pardonne  à  mon  silence  I 
J'admire  ton  éclat ,  mais  crains  ta  yiolence. 

« 

M.  Emile  Deschamps ,  dans  sa  spirituelle  préface 
des  Études  françaises  et  étrangères^  et  nous  tous, 
railleurs  posthumes  de  Delille,  nous  sommes 
venus  tard,  et  n'avons,  même  là-dessus,  rien 
inventé. 

Il  ne  rentra  en  France  que  deux  ans  après, 
en  4802,  pendant  l'impression  du  poëme  de  la 
Pitié.  L'apparition  de' ce  livre  fut  un  événement 
politique.  Absent  et  plus  hardi  de  loin,  Delille 
avait  été,  dans  quelques  vers,  jusqu'à^nvoquer 
la  vengeance  des  rois  de  l'Europe  contre  la 
France  :  cela  sortait  de  la  pitié.  Il  avait  toutefois 
insisté  pour  que  les  vers  restassent.  De  près,  il 
sentit  le  péril.  Six  vers,  qu'il  ne  désavoua  pas, 
furent,  sans  façon,  substitués  par  un  ami  plus 
sage ,  et  qui  prit  sur  lui  d'ôter  au  poète  l'em- 
barras de  se  rétracter.  Â  cela  près,  l'inspiration 
de  la  Pitié  ne  parut  pas  moins  suffisamment 
royaliste  et  bourbonienne.  On  peut  voir  dans  les 


•  \ 
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notes  àe  M.  Fiévée  à  Bonaparte  (avril  1803)  le 
frémissement  de  colère  qu'excitait  autour  du 
Consul  un  succès  impossible  k  réprimer.  11  y  eut 
une  brochure  intit^ée  :  Pû$  député  pour  la  PUié^ 
de  Garrion-Nisas  ou  de  quelque  autre  pareil.  On 
n'y  approuvait  du  poëme  que  les  six  vers  qui 
avaient  été'  substitués  à  ceux  de  Delille.  A  partir 
de  ce  moment ,  les  ouvrages  amassés  en  porte- 
feuille par  Delille  se  succédèrent  rapidement  et 
dans  un  flotMe  vogue  ininterrompu  :  V Enéide^ 
1804;  le  Paradis  perdu j\9X!l&  ;  ïlmaginationy  1806; 
les  Trois  Règnes  ^  1809;  la  Conversation ^  1812. 
C'était  le  fruit  des  vingt  années  précédentes;  de 
plus,  Delille  aveugle  ne  sortait  guère,  et,  en 
tutelle  de  sa  femme,  versifiait  sans  désemparer. 
Tous  ces  ouvrages,  excepté  le  dernier,  le 
poëme  de  la  Conversation,  eurent  un  succès  de 
vente  et  de  lecture,  dont  il  est  piquant  de  se 
souvenir.  Les  livres  de  Delille  se  liraient  d'ordi- 
naire a  vingt  mille  exemplaires,  pour  la  première 
édition.  I/Énêide^  par  exception,  se  publia  à 
cinquante  mille  exemplaires.  Elle  fut  achetée  à 
l'auteur  quarante  mille  francs  d'abord,  bien 
grande  somme  pour  le  temps.  En  tout,  ce  n'était 
pourtant  que  deux  volumes ,  qu'on  gonfla  et 
qu'on  doubla  de  notes.  Dans  les  châteaux,  dans 
les  familles ,  en  province ,  partout ,  abondaient 
les  poëmes  de  Delille  ;  on  y  trouvait ,  sous  une 
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forme  facile  et  jolie,  toutes  choses  qu'on  aimait 
à  apprendre  ou  a  se  rappeler,  des  souvenirs  clas- 
siques, des  allusions  de  collège  à  la  portée  de 
chacun ,  des  épisodes  d'un  rj|pnanesque  touchant, 
des  noms  historiques,  des  infortunes  ou  des 
foires  aisément  populaires,  des  descriptions  de 
jeux  de  société  ou  d'expériences  de  physique  >, 
des  notes  anecdotiques  ou  savantesi  qui  formaient 
comme  unepetiteencyçlopédie  autour  du  poëme, 
et  vous  donnaient  un  yernis  d'instruction  uni- 
yerselle.  Enfant,  j'ai  connu  le  manoir  où, 
en  i815,  pour  charmer  les  vacances  d'automne, 
on  avait  dans  le  grand  salon  un  jeu  de  solitaire, 
un  orgue  avec  des  airs  nouveaux;  on  apportait 
quelquefois  une  optique  pour  voir  les  insectes  ou 
les  vues  des  capitales.  Un  volume  de  Delille  était 
sur  la  cheminée ,  et ,  sans  aucun  décousu ,  on 
passait  de  l'insecte  de  l'optique  à  Varaignée  de 
Pëlisson  ^.  Mais  si  »  le  doigt  s'égarant ,  on  remon- 
tait dans  le  volume  à  quelques  pages  de  là,  si 
on  lisait  à  haute  voix  le  portrait  de  Jean- Jacques  : 

Hélas  !  il  1c  connut  ce  tonrment  si  bizaVre ,  , 
Uprivain  «pil  nous  fit  entendre  ioar  i  tonr 
La  Toixile  la  raison  et  celle  de  Tamour,  etc.  ; 

ofai  alors ,  comme  l'émotion  croissante  succédait! 
comme  on  ehérissait  le  poète  et  celui  qu'il  nous 
peignait  en  ten  si  tendres ,  et  comme  ce  pauvre 

*  fmtÊfintitlcn ,  oliJitit  rt,  A 
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et  sensible  Jean-Jacques  devenâk  l'entretien  de 
toute  une  heure  !  —  à  moins  que  quelqu'un 
pourtant ,  ouvrant  les  Trois  Règnes  qui  étaient  à 
côté,  ne  tombât  sui;J6  Jeu  de  raquette  j  ce  qui  en 
donnait  l'idée  et  faisait  diversion. 

Aujourd'hui  encore  /  si ,  à  la  campagne ,  un 
jour  de  pluie,  vers  une  fin  d'automne ,  reprenant 
le  volume  négligé,  on  retrouvait  tout  d'abord 
(sujet  de  circonstance)  le  Coin  du  feu^  celui  de 
VUofMne  des  Champs  ou  celui  des  Trois  Règnes^  di- 
versement spirituels  ou  touchants,  on  serait 
charmé  à  bon  droit,  on  s'étonnerait  d'avoir  pu, 
être  si  sévère  pour  le  gracieux  poète ,  et  Ton  s'é- 
crierait en  relisant  la  page  :  Son  génie  est  là! 

Je  n'aborderai  pas  en  particulier  chacun  des 
ouvrages  publiés  par  Delille  à  dater  de  1S00  :  ce 
serait  répéter  à  chaque  examen  nouveau  les 
mêmes  critiques,  les  mêmes  éloges,  etje  n'aurais 
guère  rien  à  en  dire  d'ailleurs  qui  n'ait  été  trouvé 
par  des  contemporains  mêmes.  Ginguené  a  jugé 
V Homme  des  Champs  avec  un  mélange  de  sévérité 
et  de  bienveillance  qui  fait  honneur  à  son  esprit 
et  à  la  critique  de  son  temps.  Geoffroy,  quoique 
du  même  parti  politique  que  Delille,  s'est  mon- 
tré beaucoup  plus  sévère  dans  la  nouvelle  Année 
littéraire  qu'il  essaya  alors  ^  et  il  ménagea  moins 
l'aimable  auteur  que  l'ancienne  Année  littéraire  ne 
l'avait  fait.  Fontanes ,  bien  qu'ami  du  poète  et 
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défenseur  du  poëme^  çaclia^sous  beaucoup  d'é- 
loges des  critiques  .moins  détaillées,  mais  au 
fond  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  de  Gin- 
guené,etqui  acquièrent  sous  sa  plume  favorable 
une  autorité  nouvelle.  Ginguené  encopc  a  jugé 
dans^Ia  Décade  la  traduction  de  V Enéide ,  et  cette 
fois  sa  sévérité  plus  rigoureuse  va  chercher  les 
négligences  et  le  faux  jusque  dans  les  moindres 
replis  de  ce  faible  ouvrage  ^.  Les  amis  de  Delille 
se  rejetaient  sur  quelques  inqrceaux  où  ils  admi- 
raient yn  grand  mérite  de  difficulté  vaincue , 
l'épisode  d'Ëntelle  et  de  Darès,  et  en  général  la 
description  des  jevix.  Bientôt ,  la  Décade  cessant , 
le  parti  philosophique  pejrdit  son  organe  habi- 
tuel en  littérature  et  son  droit  public  de  contra- 
diction :  le  champ  libre  resta  aux  éloges..  Même 
danfs  ces  éloges  des  amis  triomphants  de  Delille, 
nous  retrouverions  toutes  les  critiques  suffisantes 

1  «  Le  iradacleur ,  dit-il ,  ajoute  de  son  chef  à  la  description  de  la 
«  tempête  dont  les  Troyens  sont  assaillis  en  quittant  la  Sicile  : 

Son  mât  seol  un  instant  se  montre  à  nos  regards  ! 

■1 
«  Aux  regards  de  qui?  Â  quoi  pensait-il  donc  en  faisant  ce  vers  ?  Avait - 

«  il  imité  cette  tempête  de  Virgile  pour  la  placer  dans  un  aiitre  ou-« 
«  vrage?...  Aurait-il  ensuite  replacé  dans  sa  traduction  cette  imitation 
«  libre,  sans  songer  à  en  retirer  ce  qu'il  y  avait  mis  d'dtranjer  ?  Il  faut 
c(  bien  qu^un  si  inconcevable  quiproquo  ait  une  cause.  Quelle  tête  anti- 
«  virgillenne  que  celle  qui  médite  pendant  plus  de  trente  arfs  tiop-  tra- 
ie duction  de  l'Enéide»  et  qui  y  laisse  subsister  dès  la  seconde  centaine 
a  de  vers  une  telle  marque  d'oubli  !  » 

V.  8   ' 
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sur  l'absence  de  compo§ition  et  les  hasards  de 
marqueterie  de  ses  divers  jouvrages'.  M.  de  Fe- 
letz  a  écrit  le  lendemain  de  sa  mort  :  «  J'oserai 
dire  qu'il  a  été  plus  heureusement  doué  encore 
comme,  homme  d'esprit  que  comme  grand 
poète,  j»  En  y  mettant  moins  de  prenez-y-garde ^ 
nous  ne  dirions  gu^re  autrement.  Mais  il  con- 
vient d'insister  sur  une  seule  objection  fonda- 
mentale qui  embrasse  tons  les  ouvrages  et 
l'ensemble  du  talent  de  Delille  :  nous  lui  repro- 
cherons de  n'avoir  eu  ni  l'art  ni  le  style  poétique. 
Racine  et^Boileau  l'avaient  à  un  haut  degré  , 
bien  que  cette  qualité,  chez  eux,  ne  soit  pas 
aisément  distincte  deja  pensSe  même  et  se  dis- 
simule isous  l'élégance  d'une  expression  d'ordi- 
naire assez  voisine  de  l'excellenle  prose.  C'est  là 
x:e  qui  a  égaré  leurs  successeurs ,  qui,  en  croyant 
êlre  de  leur  école  en  poésie,  n'ont  pas  vu  qu'ils 
ne  leur  dérobaient  pas  le  vrai  secret,  et  qu'ils 
n'étaient  ou  que  correctement  prosaïques  ou  que 
fadement  élégants.  Tout  ce  que  Boileau  se  don- 
nait de  peine  et  d'artifice  pour  élever  son  vers, 
qui  souvent  ne  renfermait  qu'une  simple  idée  de 
bon  sens,  et  pour  le  tenir  au-dessus  de  la  prose, 
mais  dans  un  degré  qui  ne  choquât  pas,  est 
inoui.  Un  mot  bien  sonnant,  pris  en  une  accep- 
tion un  peu  neuve,  une  inversion  bien  entendue, 
une  ^quantité  de  petits  secrets  qui  nous  fuient 
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dans  ses  vers  devenus  proverbes ,  mais  qui  furent 
notiveaux  une  fois  et  ff^ppants,  lui  servaient  a. 
composer  son  style. 

De  St  jx  et  d*Àcbéron  peindre  les  noirs  torrents  » 

ne  lui  paraissait  pas  du  tout  la  même  chose'  que 
s'il  avait  mis  :  Du  Styx ,  de  l'Achiran;  et  il  sentait 
juste.  En-  un  mot,  Boileau  suppléait  par  une 
quantité  de  moyens  savants ,  et  depuis  assez 
inaperçus ,  au  rare  emploi  qp*il  faisait  et  qu'on 
faisait,  en  son  temps,  de  la  métaphore  et  de 
l'image.  Son  vers  voiiin  de  ]fL  prose ,  et  qui  en 
était  si  distinct  pour  Racine  et  pour  lui ,  ressem- 
ble, j'oserai  dire,  à  ces  digue^  de  Hollande  qui 
paraissent  ,a|i  niveau,  de  la  mer  et  qui  pourtant 
n'en  sont  pas'  inondées.  Le  xvni^  siècle  ne  H 
douta  pas  de  cela.  On^y  reprocha  même  à  Boi- 
leau  des  fautes  de  grammaire  qui  souvent ,  chez 
lui,  n'étaient  que  des,. nécessités  ou  des  inten- 
tions de  poésie.  Ce  qui  est  vi^ià  mon  sens,  c'est 
que  le  genre  de  style  poétique  de  Boileau  et 
même  de  Racine  avait  besoin  d'être  modifié 
après  eux  pour  être  vraiq^ent  continué.  Pour 
rester  poétique,  la  prose  montant  comme  elle 
fit  au  siècle  de  Jean- Jacques  et  de  Buffbn ,  il  fal- 
lait  changer  de  ton  et  hausser  d'un  degré  les 
moyens  du  vers.  Boileau ,  je  n'en  douté  pas,  re-' 
venant  à  la  fin  du  xviii^  siècle ,  eût  fait  ainsi  et 
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eût  été  au  fond  un  novateur  en  style  poétique^ 
comme  il  le  fut  de  son4emps.  Delille  n'eut  rien 
de  tel.  Il  ne  coipprit  pas  de  quelle  réparation  il 
3'agissait.  Les  modifications  matérielles  qu'il  ap- 
porta £1  la  versification ,  ses  enjambements  et  ^es 
découpures  ne  furent  que  des  gentillesses  sans 
conséquence,  et  qui  n'empêchèrent  pas  chez  lui, 
«n  somme,  le  rétrécissement  de  l'alexandrin.  De 
style  neuf  et  souverainement  construit ,  il  n'en 
eut  pas.  Sa  seul^  direction  fut  un  vague  instinct 
de  mélodie  et  d'élégance  à  laquelle  sa  plume  cé- 
dait en  courant.  Du  connnerce  des  anciens  il  ne 
rapporta  jamais  ce  sentiment  de  l'expression 
magnifique  et  Comme  religieuse,    ce  voile  de 
Minerve ,  oii  chaque  poin];,  louché^par  l'aiguille 
%es  Muses ,  a  sa  raison  sacrée. 

On  l'a  comparé  a  Ovi4e.  Le  docte  et  élégant  au- 
teur des  Métamorphoses  j  comme  ne  craint  pas  de 
l'appeler  M.  de  Maistre,  est  bien  supérieur  à 
Delille  en  invention ,  en  idées.  Mais,  par  beau- 
coup de  côtés  et  de  détails ,  le  rapport  existe. 
Ovide,  par  exemple,  en  était  venu  h  ne  faire  du 
distique  qu'une  paire  de  vers  tombant  deux  à 
deux,  tandis  qu'auparavant,  et  surtout  chez  les 
j>lus  anciens ,  comme  Catulle ,  la  phrase  poé- 
tique se  déroulait  libre  a  travers  les  distiques. 
Delille  et  son  école  en  étaient  ainsi  venus  k  ac- 
coupler deux  à  deux  les  alexandrins. 
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La  différence  entre  Otide  et  Catulle  est  un 
peu  la  même  qu'entre  Delille  et  André  Chénier. 
Ovide  a  de  l'esprit,  de  Tabondance ,  de  jolis  vers^ 
dé  jolies  idées,  mais  du  prosaïsme,  du  délayage. 
Jamais ,  par  exemple ,  rinspiràtion  ne  lui  viendra 
de  terminer  une  pièce  de  vers,  comme  celle  de 
Catulle  à  Hortalus,  par  cette  image  et  ce  vers 
tout  poétique,  tournure  imprévue,  concise  et 
de  grâce  suprême,  comme  André  Chénier  fait 
souvent;  oubli  du'pl*emier  sujet  dans  une  image^ 
soudaine  et  finale  qui  fait  rêvera 

Haie  manat  tiisti  «onscias  ore  nibor. 

Jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  André.  Chénier 
d'intituler  Je  premier  chant- d'un  poëme  de  TZ- 
magination.  :  V Homme  sous  le  rapport  intellecluel.i^. 
Delille  «st  le  ipetteur  en  vers  par  excellence. 
Tout  ce  qui  pouvait  passer  en  vers  lui  semblait 
bon  à  prendre.  Les  vers  même  tout  faits,  i^.les 
dérobait  sans  scrupule  a  qui  lui  en  lisait^  et  il  les 
glissait  dans  ses  poèmes.  Il  en  prit  un  certain 
nombre  à  Segrais,  à  Martin,  pour  ses  Géorgiques. 
et  Clément  en,  a  fait  le  relevé.  Il  en  prit  k  l'abbé 
Du  Resnel  de  fort  beaux  pour  l'Homme  des  Champs^, 
à  Ra.cine  fils  pour  le  Paradis  perdu.  Il  disait  quel- 
quefois après  une  lecture  :  v  Allons,  il  n'y  a  rien 
la  de  bon  a  prendre.  >»  Mais  la  prose  surtout, 

^      Quels  qu'ils  soient ,  aai(  obi<els  cnnforfuez.  voiro,ion^  eic. 
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la  prose  était  pour  lui  de  bonne  prise.  On  au- 
rait dit  d'un  petit  abbé  féodal  qui  courait  sua 
auit  vilains  :  rime  en  arrêt,  il  courait  sus  aux  pro- 
sateurs. Aveugle,  non  pas  comme  Homère  ni 
comme  Milton,  mais  comme  La  Motte,  au  re- 
bours de  celui-ci  qui  mettait  les  vers  de  ses  amis 
en  prose,  Delille  mettait  leur  prose  en  vers.  Il 
venait  de  réciter  à  Parceval-I&randmaison  un 
morceau  dont  l'idée  était  étaiprunlée  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre ,  ce  que  Parceval  remar- 
qua :  «  INlmpiorte!  s'écria  Delille,  ce  qui  a  été 
dit  .en  prose  n'a  pas  été  dit.  »  Les  élèves  des- 
criptifs de  Delille  avaient  tous,  plus  ou  moins, 
contracté  cette  habitude,  cette  manie  de  larcin, 
et  M.  de  Chateaubriand  raconte  agréablement 
^e  ChénedoUé  lui  prenait,^  pour  les  rimer, 
toutes  ses  forêts  et  ses  tempêtes;  l'illustre  rê- 
veur lui  disait  :  «  Laissez-moi  du  moins  mes 
nuages!  » 

Les  poésies  fugitives  de  Delille  n'ont  rien  de 
ce  qui  donne  a  tant  de  petites  pièces  de  l'anti- 
quité  le  sceau  d'une  beauté  inqualifiable.  Ce 
sont  d'agréables  madrigaux,  de  faciles  et  ingé- 
nieuses bagatelles,  mais  qui  n'approchent  pas  du 
tour  vif  et  galant  des  chefs-d'œuvre  de  Voltaire 
en  ce  genre.  On  aime  pourtant  a  se  souvenir 
des  jolis  vers  à  mademoiselle  de  B  ,  âgée  de  huit 
jours,  qui  remontent  à  1769  : 
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Tous  le«  êtres  naisMDls  ont  un  channe  leeret  : 

^  Telle  est  la  loi  de  la  nature. 
Ces  ormeaox  orgoeilleax ,  lear  verte  cherelure , 
'  M'Intéressent  bien  moins  que  ces  jeunes  boutons 

Dont  Je  vois  poindre  la  yerdure , 

Oo  que  les  tendres  rejetons 
Qui  doivent,  dcf  bocage  être  an  jour  la  parure. 

Le  doux  éclat  de  ce  soleil  naissant 
Flatte  bien  plus  mes  yeux  que  ces  flots  de  lumière , 

Qu'au  plus  baut  point  de  sa  carrière 

Yerse  son  char  éblouissant. 

L*été  si  fier  de  ses  richesses  > 
L'automne  qui  nous  fait  de  si  riches  présents , 

Me  plaisent  moins  que  le  printemps 

Qnr  ne  nous  fait  que  des  promesses. 

RoiMséau  a  dit ,  par  une  pensée  toute  semblable^ 
dans  une  page  souvent  citée  :  «  La  terre ,  parée 
«  des  trésors  de  l'automne,  étale  une  richesse 
«r  que  l'œil  admire*;  mais  cette  admiration  n'est 
¥  pas  touchante;  elle  yient  plus  de  la  réflexion 
«  que  du  sentiment,  âu  printemps,  la  campagne 
*  pr^que  nue  n'est  encore  couverte  de  rien; 
«  les  bois  n'offrent  point  d'ombre ,  la  verdure  ne 
«  fait  que  poindre,  et  le  ccefur  est  touché  à  son 
«  aspect.  En  voyant  renaître  ainsi  la  nature,  on 
<r  se  sent  ranimer  soi-même;  l'image  du  plaisir 
«  nous  environne;  ces  compagnes  de  la  volupté, 
(T  ces  douces  larmes ,  toujours  prêtes  a  se  joindre 
«  a  tout  sentiment  délicieux,  sont  déjà  sur  le 
«  bord  de  nos  paupières.  Mais  l'aspect  des  ven^ 
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«  danges  a  beau  être  animé,  viyant,  agréable, 
K  on  le  voit  toujours  d'un  œil  sec.  Pourquoi 
<c  cett^  différence  ?  C'est  qu'au  spcfttacle  du  prin- 
«  tenïps  l'imagination  joint  celui  des  saisons  qui 
«  le  doivept  suivre;  à  ces^ tendres  bourgeons 
«  que  l'œil  apet*çoit,  elle  ajoute  4es  fleurs,,  ks 
K  fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les  mystères 
«  qu'ils  peuvent  couvrir.,..  »  Le  poète-versifica- 
teur avait  encore  iei  puisé  l'inspiration  dans  la 
prose,  et,  bien  qu'avec  une  liberté  heureuse,  il 
s'était  souvenu  de  Rousseau  ^. 

Delille  ne  rencontra  qu'une  fois  (en  1803) Bo- 
naparte ,  qui ,  dit-on ,  lui  fit  de»  avances  et  fiit 
repoussé  par  un  mot  piquant.  Ses  biographes , 
sous  la  Hestaumtion,  ont  assez  amplifié  ce  refus. 
Ùd  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  Deliljie,  entouré 
d'un  monde  plutôt  royaliste  ,  resta  en  dehors  de 
la  faveur  impériale.  Sa  femme,  jalouse  de  l'as- 
cendant qu'elle  avait  sur  lui,  ne  contribuait  pas 
peu  à  le  tenir  soigneusement  à  l'écart  de  la  puis- 
sance n'ouvelle.  Delille  était  faible  et  avait  besoin 

1  M.  Barbier  parle  ,  dans  son  Examen  critique  des  Dictionnaires 
historiques,  d'un  ouvrage  inédit  de  Charles  Remard  ,  libraire  d'abord  , 
puis  bibliothécaire  à  Fontainebleau;  »  M.  Remard  ,  dit-il ,  m'a  com- 
muniqué un  manuscrit  de  sa  composition ,  intitulé  :  Supplément  né- 
cessaire  aux  œuvres  de  J.  Delille,  etc.,  dans  lequel  il  met  en  évidence 
les  emprunts  innombrables  qu'a  faits  ce  poète  a  une  foule  d'auteurs  qui 
ont  traité  avant  lui  les  mêmes  sujets.  »  L'inventaire,  s'il  est  complet, 
serait  en  effet  singulièrement  curieux  a  connaître  et  guiderait  utilement 
le  lecteur  dans  ce  véritable  magasin  de  poésie. 
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d*êlre  conduit.  Cette  influence  domestique  qui 
s'exerçait  sur  lui  sans  relâche ,  et  qui  parfois  ra^ 
baissait  son  brillant  talent  "a  un  usage  presque 
mercenaire ,  ôtait  quelque  dignité  a  sa  vieillesse. 
Il  récitait  des  vers  au  Lycée  pour  dix  louis  :  on 
l'avait  pour  son  ramage,  comiçe  on  a  à  la  soirée 
un  chanteur.  Mais  le  prestige  de  ifi  renommée 
et  l'idée  de  génie  rachetaient  tout.  S'il  paraissait 
a  l'Académie  pour  y  réciter  quelque  morceau  ; 
si,  au  Collège  de  France  où  M.  Tissot  le  rempla* 
çait,  il  revenait  parfois  faire  une  apparition  an- 
noncée k  l'avance,  et  débiter  quelque  épisode 
harmonieux,  les  larmes  et  ^'enthousiasme  n'a- 
vaient plus  de  mesure  :  on  le  remportait  dans 
son  fauteuil ,  au  milieu  des  trépignements  uni- 
versels :  c'était  Voltaire  à  la  soleiinité  d^ Irène;  les 
adieux  d'un  chanteur  idolâtré  reçoivent  moins  de 
couronnes. 

Ainsi  il  alla  gardant  et  multipUant  en  quelque 
sorte  ses  grâces  incorrigibles  jusque  sons  les  ri- 
des ^.  Cette  sémillante  et  spirituelle  laideur  de- 
venait, k  la  longue,  grandeur  et  majesté.  Les 
critiques  avaient  cessé;  du  moins  elles  se  faisaient 
en  conversation  et  ne  s'iinprimaient  plus.  La  tra- 
duction de  VEnéide  et  1§  poëme  de  Vlmagination 

1  Expression  de  M.  Villemain.  Voir  au  Discours  sur  la  Critique  , 
premiers  Afé/an^ef  4  une  dts  plus  jolies  pages  qu'on  ait  ëcritcs  sur 
Pelille, 
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étaient  désignés  pour  lés  prix  décennaux  par  des 
voix  non  suspectes.  Il  n'arrivait  plus  que  des 
hommages.  Vers  1 809 ,  un  nouvel  Art  poétique  par 
M.  VioUet-le-Duc ,  petit  poëme  dirigé  contre  les 
descriptifs ,  et  qui  n'atteignait  Delille  qu'indirec- 
tement et  sans  le  nommer ,  parut  presque  un 
attentat. 

Il  mourut  d'apoplexie  dans  la  nuit  du  1^'  au 
2  mai  4813.  Son  corps  resta  exposé  plusieurs 
jours  au  Collège  de  France,  sur  un  Kt  de  parade, 
la  tête  couronnée  de  laurier  et  le  visage  légère- 
ment peint.  Tous  ceux  qui  habitaient  Paris  à  cette 
époque  ont  mémoire  de  son  convoi,  qui  balança 
ccilui  de  Bessières» 

Les  choses  ont  bien  changé ,  et  de  grands  re- 
vers ont  suivi  ce  triomphe,  alors  unanime,  d'un 
nom  poétique  qui  du  moins  vivra.  Quant  a  nous, 
de  bonne  heure  adversaire,  et  qui  pourtant  le 
comprenons,  sur  la  tombe  de  ce  talent  brillant 
et  spirituel  que  nous  ne  croyons  pas  avoir  insulté 
ni  dénigré  aujourd'hui,  près  de  l'autel  renversé 
de  ce  poète  qui  régna  et  que  nous  venons  déju- 
ger sans  colère,  en  présence  de  celui  qui  règne 
après  lui,  et  dont  la  faveur,  si  l'on  veut,  a  aussi 
quelques  illusions,  en  face  de  cet  autre  qui  ne 
règne  ni  ne  se  soumet,  mais  qui  combat  toujours, 
et  nous  souvenant  de  plusieurs  encore  que  nous 
ne  nommons  pas,  il  nous  semble  hardiment  que 
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nous  pouvons  redine  :  «  Non ,  dans  la  tentative 
qui  s'est  émue  depuis  lui ,  non ,  nous  touè ,  nous 
n'avons  pas  tout-à-fait  erré.  La  poésie  était  mc)rte 
en  esprit,  perdue  dams  le  délayage  et  les  fadeurs  : 
nous  Tavons  sentie ,  nous  Tavons  relevée ,  les  uns 
beaucoup,  les  autres  moins,  et  si  peu  que  ce 
soit  danâ  nos  œuvres ,  mais  haut  dans  nos  cœurs; 
et  TÂrt  véritable ,  le  graiSd  Art ,  du  mohis  en 
image  et  en  culte,  a  été  ressaisi  et  continué!  » 

|w  Août  iS57. 


(  Peu  après  la  première  publication  de  ce  morceau  dans  la  Revue  de* 
deux  Mondes,  nous  repâmes  de  la  part  d^uoe  personne  honorable,  qui 
avait  beaucoup  coano  madame  Delille ,  quelques  observations  que  nous 
nous  faisons  on  devoir  de  consigner  :  «  Je  viens,  monsieur,  écrivait-on, 
tt  de  lire  votre  article  sur  Delille  ;  je  n'appellerai  pas  de  votre  arrêt , 
a  quoique  bien  rigooreni  :  mais  sur  la  foi  de  qui  imprimez-vous  que 
^«  pour  dix  louis  il  récitait  des  vers  au  Lycée?  Âh!  monsieur!...  Je 
«  n'aurais  rien  dit  de  quelques  injurieuses  allégations  contre  sa  veuve. 
«(  C'est  chose  conirenue  d'en  faire  une  seconde  Thérèse  Le  Vasseor...  Je 
«  Tai  bien  connue,  et,  jusqu'à  sa  mort,  moi,  qui  vous   parle  ici, 
«  monsieur,  et  dans  ma  vie  entière  déjà  longue,  je  n'ai  jamais  rencontré 
«  son  égale ,  cœur  et  âme;  ses  dernières  années  se  sont  éteintes  dans  les 
«  plus  amères  épreuves ,  sans  qu'un  seul  jour  elle  ait  démenti   le  noble 
(c  nom  conGé  à  son  honnetir  ;  mais,  je  l'avoue,  elle  avait  les.inconvé- 
«(  nients  de  sei  qualités,  une  franchise  indompta])|e  surtout,  qui  lui  a 
((  valu  la  plupart  de  ses  ennemis  :  l'ingratitude  a  fait  les  autres. — ^Je  n'ai 
«  nul  intérêt,  monsieur,  dans  cette  protestation  posthume;  mais  vous 
<i  me  pafaissez  digne  de  la  vérité ,  et^je  viens  de  la  dire.  —  Au  reste ,  si 
«  vous  teniez  aux  détails  réels  de  la  vie  intime  de  Delille ,  je  vous  offre 
«  le  manuscrit  laissé  par  sa  veuve...  »  Ce  manuscrit  nous  a  été  commu- 
niqué ,  en  effet ,  par  la  confiance  de  la  personne.  Il  renferme  plus  d'une 
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parUcularit<S  n»ïve  et  piquante  qui  s'en  pourrait  extraire ,  optammenti 
d'abondants  détails  sur  l'enfance  de  Delille,  sur  sa  mère  qui  se  nommait 
madame  Marie  Hiéronime  Bërard  de  Chazelle.  On  y  lit  le  très  amusant 
récit  d'un  voyage  que  fit  r«bbé  Delille  en  1786 ,  )i  Metz ,  k  Pont-k- 
Mousson,  k  Strasbourg,  reçu  dans  cha^n  ville  par  iea  gouverneurs, 
par  les  colonels  k  la  tête  de  leurs  régiments,  par  les  maréchaux  de  Stain- 
ville  et  de  Contades  au  sein  de  leurs  états-majors ,  et  commandant  lui- 
même  (es  petites  guMrree.  Dans  une  bonne  édition  complète  de  Delille , 
on  aurait  à  profiter  de  ce  manuscrit.  Sans  y  rien  trouver  qui  r<^te 
directement  les  traits  semés  dans  cet  article ,  nous  avons  pu  y  voir  des 
marques  d'une  nature  franche ,  dévouée ,  sincère ,  et  il  nous  a  paru  très 
concevable  en  effet  que  ceux  qiai  ont   connu  madame  Delille  l'aient 
jugée  autrement  que  le  monde,  les  indifférents ,  ou  les  simples  amis 
littéraires  du  poète.  Quant  à  l'anecdote  des  dix  louis  qui  apurait  paru 
presque  odieuse,  nous  la  réduirons  a  sa  valeur  en  dégageant  notre 
pensée.  Nous  avons  voulu  dire  simplement  que ,  quand  Delille  donnait 
une  séance  au  Lycée  ,  cette  séance  était  rétribuée ,  conune  pareille  chose 
se  pratique  tous  les  jours  pour  d'autres  artistes  estimables  ,  chanteurs ^ 
acteurs;  il  n'y  i  ,  en  fait ,  aucun  mal  moral  a  cela.  On  n'en  a  prétendu 
tirer  qu'une  remarque  de  goût.) 
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Un  ami,  qui  habite  le  voisinage  des  monta- 
gnes, et  a  qui  je  demandais  si  la  vue  n'en  était 
pas  monotone  k  la  longue ,  me  répondait  :  «  Non, 
elles  ne  le  sonj;  pas  :  elles  ont ,  h  leur  manière , 
la  diversité  continuelle  de  l'Océan,  et  sans  par^ 
1er  des  couleurs  changeantes,  des  reflets  selon 
les  heures  et  les  faisons ,  et  à  n'y  voir  que  les 
contours  et  les  lignes  ,  elles  sont  inépuisables  i 
contempler.  Souvent,  aux  lieux  les  plus  connus , 
un  certain  profil  soudainement  caractérisé  me 
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révèle  des  masses  différentes ,  des  groupes  nou- 
vellement conçus ,  que  je  n'avais  jamais  envisagés 
de  cette  sorte,  et  qui  sont  vrais,  et  qui  s'ajoutent 
à  la  connaissance  vivante  que  j'ai  du  tout.  »  Ce 
que  cet  ami  me  disait  de  ses  montagnes,  je  l'ap-- 
pliquais  involontairement  à  notre  littérature ,  à 
mesure  que  ,  l'envisageant  de  loin ,  sous  un  as- 
pect extérieur,  et  pourtant  d'un  lieu  qui  est  a 
elle  encore  par  la  culture ,  elle  me  paraissait  of- 
frir une  perspective  nouvelle  dans  des  objets  tant 
de  fois  étudiés  et  connus.  Vue  hors  de  France,  et 
pourtant  en  pays  français  encore  de  langue  et  de 
littérature ,  cette  littérature  française  est  comme  ^ 
un  ensemble  de  montagnes  et  de  vallées,  obser- 
vées d'un  dernier  monticule  isolé  ,  circonscrit , 
lequel,  en  apparence  coupé  de  la  chaîne,  y  ap- 
partient toujours,  et  sert  de  parfait  balcon  pour 
la  considérer  avec  nouveauté.  Il  en  résulte  aux 
regards  quelque  chose  de  plus  accompli.  Les  li- 
gnes et  les  grands  sommets  y  gagnent  beaucoup, 
et  reparaissent  bien  nets.  Quelques-uns  qu'on 
oubliait  se  relèvent;  quelques  autres ,  qui  font 
grand  effort  de  près  et  quelque  apparence,  s'en- 
foncent et  n'offusquent  plus.  Les  proportions 
générales  se  sentent  mieux ,  et  les  individus  de 
génie  détachent  seuls  leur  tête. 

On  y  gagne  enfin  de  bien  voir  autour  de  soi 
cette  partie ,  à  la  fois  isolée  et  dépendante ,  sur 
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laquelle  on  se  trouve ,  et  qu'on  ne  songeait  guère 
à  découvrir  quand  on  était  dans  Ja  vie  du  milieu 
et  dans  le  tourbillon  da  centre.  On  y  gagne  de 
connaître  une  culture,  d'un  intérêt  général 
aussi  y  qui  reproduit  en  moins,  mais  assez  au 
complet,  les  grands  mouvemetits  de  l'ensemble, 
€t  les  fait  revoir  d'un  jour  inattendu  dans  une 
sorte  de  réflexion  secondaire.  On  a  chance  en- 
core d'y  rencontrer  quelques  hommes  parmi 
lesquels  il  en  est  peut-être  d'essentiels,  et  qui 
importent  à  l'ensemble  de  la  littérature  elle- 


même. 


La  Savoie,  Genève  et  le  pays  de  Vaud ,  for- 
ment, littérairement  parlant,  une  petite  chaîne 
dépendante  de  la  littérature  française ,  qu'on  ne 
connaît  guère  au  centre,  et  qu'on  ne  nommerait 
au  plus  que  par  les  noms  de  De  Maistre ,  de  Jean- 
Jacques  et  de  Benjamin  Constant,'  qui  s'en  dé- 
tachent. Le  pays  de  Vaud,  pour  m'y  borner  en 
ce  moment,  eut  pourtant  un  développement  an- 
cien ,  suivi ,  tantôt  plus  particulier  et  plus  propre, 
tantôt  plus  dépendant  du  nôtre, et  réfléchissant, 
depuis  deux  siècles ,  la  littérature  française  cen- 
trale, mais,  dans  tous  les  cas,  resté  beaucoup 
plus  distinct  que  celui  d'une  province  en  Frahce. 
Au  moyen-âge ,  la  culture  et  la  langue  romanes , 
qui  remontaient  par  le  Rhône ,  furent  celles  de 
ce  pays.  A  défaut  de  chants  héroïques  perdus, 
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on  a  pltisiéum  Tieilles  chàhsoiis  familièreBy  ;1»i-*  . 
ijuantea  ou  touNihanleSy.et  demeurées  populaires 
à  tracera  les  âges.  Le  ifiiz  des  vacMesHde  bette 
€oM{ée,  le  ranz  des  CoUmbeUeij  celui ,  entre  ied 
diTmnr^kis , 4iuquel  1'^  célkbre  e|t  aiftadié,  a. 
de  plue  ui\e  petite  action  dramatique ,  ^i^e^e 
coulçur  et  de  poésie^^.  Au  xvi^^îècle ,  époqve  oè 
la  langue  française,  d.ès  auparavant  régnajute**, 
achève  de  prendre  le  dessus  et  de  reléguer  le 
ft^msn  à  la  condition  de  patois,  le  pays  de  Vwd 
payaï son  plein  tribut  à  notre  prose  par  les  écrilS 
du  réformateur  Yiret,  réputé  le  plus  doux  et  le 
,  plus  onçtneui:  des  théologiens  de  ce  bord.  'Dans 
sa  patrie,*  toitîne  de  celle  de  Calvin ,  il  tentïi'Qfi 
^  rôlç  pareil  avec  plus  de  modération ,  et  9II  aidtnt 
également  sa  doctrine  d'un^  phrase  saine ,  aboii- 
dante  et  claire.  Persécuté  à  Lausanne ,  où  il  por- 
tait ombrage  aux  Bernois,  il  dut  à  la  mère 
de  Henri  IV  un  ^sile  en  Béarn,  où  il  mourut.  On 
a  de  lui  une  préface  ^,  où  il  se  prononce  en  défen- 
seur de  la  langue  vulgaire  sans  mélange  de  mots 
étrangers  :  on  y  sent,  à  quelques  traits  contre  ceux 
qui  forgent  un  langage  tout  nouveau ,  le  contem- 
porain sévère  de  Rabelais  et  de  Ronsard.  Par 
Duperron,  né  en  son  sein,  mais  qu'il  renvoya  à  la 

*  Voir  le  Canton  de  Vaud ,  ta  Vie  et  son  Histoire,  par  M.' Olivier, 
tom.  ly  liv.  II. 

2  Avertissement  en  tète  des  Disputations  chrétiennes ,  i553. 
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France,  le  pays  de  Vaud  fut  pour  quelque  chose 
dans  rétablissement  littéraire  qui  suivit ,  et  ne 
demeura  pas  inutile  à  l'introduction  de  Malherbe , 
qui  eut,  comme  on  sait,  le  célèbre  cardinal  pour 
patron  ^.  Le  xvn^  siècle  fit  sur  ce  pays  la  même 
impression  que  par  toute  l'Europe  :  il  y  eut  sou- 
mission ,  adhésion  absolue  et  hommage.  Jusqu'au 
milieu  4^  xviu<^  siècle ,  la  connaissance  »  le  goût, 
l'imitation  des  chefs-d'œuvre   et  du  style  des 
grands  écrivains  classiques  furent  d'extrême  mode 
dans  la  haute  société  de  Lausanne.  On  en  a  des 
témoignages  écrits  et  spirituels.  Daiis  le  volume 
de  Lettres  recueUliei  en  Suis$e,  par  le  comte  Go  * 
lowkin  ^,  parmi  des  particularités  piquantes  qui 
ajoutent  à  l'histoire  littéraire  de  Voltaire  et  de 
quelques  autres  noms  célèbres,  il  se  trouve ,  de 
femmes  du  pays,  plusieurs  lettres ,  qui  rappellent 
heureusement  la  vivacité  de  madame  de  Se  vigne, 

>  On  a  droit  de  noter  encore  à  l'avantage  dn  pays  de  Vaod,  qu'on  lui 
démit  Tintrodaction  dans  la  littérature  française  d'un  autre  personnage 
bssB  mémorable ,  do  dernier  aiiiitre  classique  du  goôt ,  sH\  était  vrai , 
comme  cela  paraît  en  effet ,  que  La  Harpe  descendait ,  soit  légitime- 
ment, soit  naturellement,  de  la  familie  vaudoise  de  ce  nom.  Inter- 
ipéàé  etpoQBsé  à  bout  par  su  ennemis  sur  le  mystère  de  )a  naissance, 
Lt  BÊKft  hii-Qième  réclame  cette  descendance  honoralik ,  dans  sa 
lettre  au  Mûremre  (février  1790).  Voir  en  tète  de  l'édition  du  Cours  de 
LUUratare  de  La  Harpe  (1826) ,  l'excellent,  le  complet  Discours  pré- 
liminaire, non  signé,  mais  qui  trahit,  à  chaque  ligne  et  sur  chaque 
point ,  l'exacte  critique  de  M.  Daunou. 
^Genève,  1821. 

V.  9 
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dont  la  personne  qui  écrit  se  souvient  elle-même 
quelquefois.    Enjouement,    moquerie,    savoir, 
mouvement  animé ,  et  un  peu  affecté  ,  je  le  crois 
sans  peine ,  c'étaient ,  à.  ce  qu'il  semble ,  les  traits 
de  la  belle  compagnie  d'alors.  Rousseau  a  jugé , 
avec  assez  de  sévérité,  la  société  de  ce  temps, 
et  ce  ton  que  Glaire  d'Orbe  ne  représente  pas 
mal,  quoique  en  dise.  Nulle  part  surtout ,  plus 
qu^au  pays  de  Vaud ,  on  n'avait  la  science  de  nos 
classiques  :  on  y  savait  Boileau  et  le  reste  par 
cœur.  Encore  aujourd'hui ,  c'est  là ,  en  quelqu'un 
de  ces  villages  baignés  du  lac ,  à  Rolle  peut-être , 
qu'il  faudrait  chercher  des  hommes  qui  savent  le 
mieux  le  siècle  de  Louis  XIV  à  toutes  ses  pages, 
et  qui  feraient  les  pastiches  de  ces  styles  les  plus 
plausibles  et  les  moins  troublés  d'autres  rémi- 
niscences. Les  séjours  de  Voltaire,  de  Rousseau, 
dans  ces  pays ,  en  rajeunirent  a  temps  la  littéra- 
ture ,  et  la  firent  toute  du  xviii®  siècle  au  lieu  du 
xvii* ,  où  elle  était  restée.  Le  séjour  de  madame 
Necker  à  Paris,  les  retours  de  madame  de  Staël 
à  Coppet,  hâtèrent  et  entretinrent  cette  initia- 
tion. Benjamin  Constant ,  grâce  a  l'atmosphère 
environnante  qui  favorisait  la  nature  de  son  es- 
prit ,  était  à  douze  ans ,  un  enfant  de  Voltaire  ^. 

1  Voir,  au  tom.  I"  de  la  Chrestomathie  de  M.  Vinet ,  une  charmante 
lettre  écrite  de  Bruxelles  par  Benjamin  Constant,  âgé  de  douze  ans ,  k 
sa  grand^mèrc  :  Pliomme  y  perce  déjà  tout  entier. 
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Par  sa  famille ,  il  avait  pria  les  traditions  et  le 
ton  du  xYui^  siècle  ;  avant  d'être  venu  à  Paris , 
il  était  Parisien.  Les  Lettres  écrites  de  Lausanne, 
déticieux  roman  de  madame  de  Charrière ,  mon- 
trent  combien  le  goût ,  le  naturel  choisi  et  Tima- 
gination  aimable  étaient  possibles ,  k  la  fin  da 
dernier  siècle ,  dans  la  bonne  société  de  Lau- 
sanne, plus  littéraire  peut-être  et.  moins  scien- 
lifique  que  ne  Tétait  alors  celle  de  Genève.  Les 
romans  de  madame  de  Montdieu  montrent  seu- 
lement le  côté  romanesque  et  vaguement  path6- 
tiquCi  qui  s'exaltait  de  Rousseau,  tout  en  se  trou- 
blant de  l'Allemagne.  Bonstetten ,  qui  vécut 
long-temps  a  Nyon  avant  d'être  à  Genève,  était ^ 
a  travers  son  accent  allemand  de  Berne ,  un 
homme  du  xviii®  siècle  accompli.  Uàriantre  Ber- 
nois du  siècle  passé,  qui  tenait  au  fi*ançais  par 
le  pays  de  Vaud,  avait  fait,  dans  un  poëme  in- 
titulé Vue  SAnet,  ces  vers  Hignes  de  Chaulieu  : 

Quittons  les  bois  et  las  montagnes  ; 
le  vois  couler  la  Broyé  >  à  trayers  les  roseaux  ; 
Son  onde ,  partagée  en  dlflérénts  banaux. 
S'égare  avec  plaisir  dans  '^  vastes  campagnes ,  ■    ■ 
Et  forme  dans  la  plaine  un  labyrinfthe  d^tti^.^ 

Rivière  tranquille  et  éWrie,  ^  *** 

Que  j'aime  à  suivre  tes  détours  ! 
Ton  ea«  silencieuse  en  son  paisible  cours ..... 
Présente  à  mon  esprit  l'image  de  la  vie  : 
Elle  semble  immobile  et  s'écoule  toujours:  . 

1  Rivière  qui  te  jette  jdani  le  lac  de  Morat.  -       ' 
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Cette  conlinuation ,  ce  progrès  de  littéraliirt 
et  de  poésie  n'a  pae  œssé  de  nos  jonfs,  comme 
bien  i'ieA  pense.  L^émancipttion  da  pays  de 
y  and  et  sa  nationalité  oonstituée  ont  assuré  wêol 
générations  actnellea  des  études  pk»  ibrtes  et 
plus  d'41an.  Le  monvement  ronumtique  y  a  eu 
son  action ,  et  on  s'en  dégage  maintenant  après 
s'en  être  fortifié.  Sans  parler  des  poésies  publiées 
et  connues,  comme  le  recueil  des  ihuot  Vaut  ^,  il 
y  a  bien  de  jeunes  eirpérances ,  et  qui  ne  se  gt* 
tent  pas  jusqu'ici  de  fwsses  ambitions.  Les  élu* 
diants  de  Lausanne  aiment  à  marier  de  benux 
airs  allemands  à  dei»  chants  poétiques  souvent 
composés  par  quelqu'un  d-enire  eux.  Voitâ  les 
premievs  <fers'que  j'ai  retenus  d\in  de  ces  chants 
de  tout:  à  l'heure  : 

Qui  t  vers  nos  déserts  attiédis , 

Les  yeax  en  plears ,  parait  descendre 

Les  bleas  coteau  4tt^pêr«lis'? 

C'est  le  pavimi  fils  de. Marie  » 
C'est  r^^pous  4o^  lit  terre  «o  deuil , 
Qui  P<i^  J#  lamp«  d«  yie 
Dans  le  mystère  da  cevcoeUt... 

Dans  une  pièce  de  vers,  qui  obtint,  i!  y  a  peu 
d'années,  le  prix  à  T Académie  de  Lausanne,  je 

1  Lausanne,  i835. 
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trouve  ces  beaux  traits  de  nature  ;  il  s'agît  d'un 
voyageur  : 

'     Il  Yoit  de  là  kft  mMit&  MîgtwL 
Et  tot  kaal»  vaUone  Bugèu  : 
Puis  il  entend  les  cornemuses 
Des  chevriers  libres  et  fiers , 
Perdus  dans  la  p&Ieur  des  airs 
Par  dessus,  les  plaines  confases  ; 

et  celte  autre  gracieuse  peinture  des  ébats  aux- 
quels se  plaisent  les  nains  et  les  sylphes  de  la 
montagne  : 

Sar  les  bords  de  Teau  claire  »  à  l'ombre  des  mélèzes , 
Leurs  doigts  avaient  cueilli  le  rosage  et  les  firaisés  ; 
Et ,  cadençant  leur,  vol  aux  divines  chansons , 
Dan's  leur  daase  indécise  ils  rasaient  les  gazons. 
Sur  la  brise  réglant  leur  suave  harmonie. 
Ils  chantateitt  du  bleu  cfe)  fia  doueew  intisie  » 
Et  sous  leurs  fÊÈ  léger»  It  gazon  tncHné 
Remplissait  de  senteurs  le  raf  abandonné  i. 

ï  Tonsces verséuient  d'un  trè«  jeonehomme,  M.  Frëd^ric  Mooneron  : 
il  est  mort  depois  à  la  flear  de  Tâge.  Tai  appris  à  mieux  apprécier  en- 
core les  promesses  dfe  son  talent  pendant  mon     séfowr  en  Soisse.  Voici 

* 

une  pièoe  inédite  adressée:  par  lui  k  ane  ptrfomie  amie  :  i^  étoAt  alors  en 
Allemagne  odilmenral. 

A  VOUS. 

Quand  sur  les  champs  du  soir  la  brnme  étend  atB  voiles  ; 
Lorsque ,  pour  mieux  rêver,  la  Tluit ,  an  vol  errant , 
Sur  le  p41e  horizon  détache  en  soupirant 
TTne  ceinture  d*or  de  sa  robe  d'étoiles  ; 

Lorsque  le  Crépuscule  entr'ouvre  aus  bords  lointains ~ 
On  musical  Éther  les  portes  nuag^cuiMa» 
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Mais  jusqu'ici  j'ai  dit  plutôt  en  quoi  la  littéra- 
ture du  pays  de  Vaud  suivait  et  reflétait  la  nôtre  ; 

Alors ,  avec  les  vents  les  âmes  voyagenses 

Vont  chercher  d'aatres  cieax  dans  lears  vols  incertains. 

La  mienne  s'en  retourne  auprès  de  vous ,  fidèle  ; 
Mais  bientôt  un  remords  la  surprend  en  chemin  ; 
£t,  jeune  mendiante,  implorant  votre  main , 
Elle  vous  tend  la  sienne...  en  se  voilant  d'une  aile  ! 

Car  c'est  le  repentir  d'avoir  aime  trop  peu 
Qui.,  de  l'exil ,  vers  vous  la  rappelle  angoissée , 
Gomme  une  ombre  sortant  de  sa  tombe  glacée , 
Surprise  par  la  mort  sans  avoir  fait  d'adieu.  ' 

Mon ,  je  n'ai  pu  comprendre  et  votre  âme  et  la  terre 
Que  de  loin  ,  quand  Tes  ans  sont  venus  tout  finir  ; 
Et  mon  cœur  n'a  fleuri  qu'autour  d'un  souvenir 
■  Comme  autour  des  tombeaux  l'églantier  solitaire  ! 

Ces  jours  où  ma  jeunesse  a  fait  souffrir  les  coeurs , 
Je  n'en  pourrai  gémir  qure  seul  avec  moi-même..., 
Que  lorsqu'il  n'est  plus  temps  de  dire  à  ceux  qu'on  aime  : 
«  A  genoux  !  me  voici  !...  pardonnez-moi  vos  pleurs  !  )» 


Ainsi  c'est  le  passé!...  c'est  la  fuite  des  choses, 
Le  souvenir  des  maux  qu'on  ne  peut  réparer, 
'  Qui  m'évoquent  che2  vous  quand  la  Muit  vient  errer 

Sur  le  large  horizon  parmi  l'or  ou  les  roses  ! 

Je  confie  cette  admirable  et  profonde  plainte  aux  cœurs  poétiques  ;. 
ils  la  rediront  souvent.  Elle  devrait  suffire  à  faire  vivre  le  nom  de  Fré- 
déric Monneron  ,  a  l'empêcher  de  tout-a-fait  mourir.  Un  seul  mot  qui 
pourrait  déplaire  dans  cette  pièce  sans  tache  est  celui  d'angoissée,  mais 
je  dois  dire  qu'il  est  d'usage  habituel  dans  le  Canton  de  Vaud  ;  la  lecture 
de  la  Bible  en  langue  vulgaire  maintient  en  Girculaticn  beaucoup  de  ces 
mots  un  peu  étranges  ou  vieillis. 


■ê 


M.    VINET.  i55 

je  n'ai  pas  assez  fait  sentir  ce  qui  lui  est  propre, 
original ,  ce  qui  la  marque  un  peu  plus  elle- 
même  en  la  laissant  française.  Benjamin  Gon« 
stant,  le  plus  illustre  nom  d'écrivain  qui  s'y  rat- 
tache,  est  un  Français  de  Paris  et  sans  réserve  ^. 
Et  cependant  ce  pays  a  produit  des  esprits  qui , 
à  un  certain  tour  d'idées  particulier ,  ont  uni  une 
certaine  manière  d'expression  »  et  qui  offrent  un 
mélange,  à  eux ,  de  fermeté ,  de  finesse  et  de  pru- 
dence, un  mérite  solide  et  fin,  un  peu  en  dedans, 
peu  tourné  à  l'éclat,  bien  qu'avec  du  trait,  et 
dontmadame  INecker ,  dans  les  manuscrits  qu'on 
a  publiés  d'elle,  ne  donnerait  qu'un  échantillon 
insuffisant.  On  ne  saurait  mieux  étudier  ces  qua- 
lités de  près  et  au  complet  que  chez  un  écrivain 
de  nos  jours ,  âgé  d'un  peu  plus  de  quarante  ans^ 
le  plus  distingué ,  sans  contredit ,  et  le  plus  ori- 
ginal des  prosateurs  du  pays  de  Vaud ,  passés  et 
présens,  chez  M.  Vinef. 

M.  Vinet  est  à  la  fois  un  écrivain  très  français 
et  un  écrivain  tout-à-fait  de  la  Suisse  française. 

é 

Lorsque,  dans  ses  écrits  littéraires,  imprimés  à 
Baie,  destinés  en  partie  a  la  jeunesse  allemande, 
et  dédiés  à  des  membres  du  gouvernement  de 
son  pays ,  il  dit  du  siècle  de  Louis  XIV  notre  lit- 
térature, on  est  un  peu  surpris  au  premier  abord, 

I  Sauf  deux  ou  trois  formes  de  locutions  peut-ctre ,  et  qu^encore  bien 
peu  de  Français  aujourd'hui  sont  a  mèrae  de  relever  dans  son  stylt^ 
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et  l'on  est  bientôt  plus  surpris  que  la  littérature 
française,  en  retour,  ne  Tait  pas  déjà  rcvendî* 
que  et  n'ait  pas  dit  de  lui  nôtre.  Ses  liyrea  ne 
sont  pas  connus  chez  nous;  son  nom  modeste 
l'est  k  peine.  On  se  rappelle  an  plus  son  Mémoire 
sur  la  liberté  des  cultes,  couronné  en  1826  par 
la-  Société  de  la  morale  chrétienne.  A  part  les 
fidèles  du  Semeur^  quels  lecteurs  de  journaux  sa« 
vent  le  nom  et  les  titres  de  M.  Vinet ,  critique 
littéraire  des  plus  éminents,  moraliste  des  plus 
profonds? 

11  est  élève  de  l'Académie  de  Lausanne.  Sorti 
du  village  de  Crassier  ou  Crassy ,  qui  avait  'été 
déjà  le  lieu  de  naissance  de  madame  Necker,  il 
fit  tout  le  cours  de  ses  études  à  cette  académie , 
dont  la  discipline  était  alors  fort  désorganisée 
par  suite  des  événements  publics.  Les  étudiants 
étudiaient  peu  ;  M.  Alexandre  Vinet  se  distingua 
de  bonne  heure ,  et  par  son  application ,  et  par 
des  qualités  plus  en  dehors ,  plus  hardies  ou  plus 
gaies  qu'il  semble  n'appartenir  à  son  caractère 
habituel;  mais  toute  jeunesse  a  sa  pointe  qui 
dépasse  à  émousser.  On  cite  de  lui  un  poëme 
héroï-comique ,  où  il  y  a ,  dit-on ,  de  la  gaieté 
de  collège,  la  Cruétiade^  imitation  du  Lutrin ^  et 
qui  célèbre  sans  doute  quelque  démêlé  avec  le 
guet;  il  rima  encore  quelques  autres  riens  du 
même  genre.  A  Tenterrement  d'un  professeur 
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fort  aîiné ,  on  vit  s'ayancar  w  bord  de  la  tombe 
un  jeune  homme  (c'était  M.  Vinet) ,  qui  fit  IV. 
raiaon  funèbre  du  défunt;  cette  action  ne  laissa 
pas  ^'étonner  un  peu  les  mœurs  extrêmement 
tinûdeft  du  pays,  et,  on  peut  le  dire,  celles  de 
Torateur  lui«même.  En  1815^  époque  bien  crin 
tique  pour  le  pays  de  Vaud,  que  Berne  devait 
chercher  à  reprendre,  mais  que  M.  Frédéric- 
César  La  Harpe,  ancien  précepteur  de  l'empe- 
reur Alexandre  et  noble  citoyen ,  protégea  heu- 
reusement, M.  Vinet,  simple  étudiant  encore, 
ne  fut  pas  sans  quelque  influence,  et  cette  poésie 
légère  d'université,  il  l'employa  à  quelques  chan* 
sons,  devenues  aussitôt  populaires,  contre  les 
Bernois,  contre  Tours  de  Berne.  —  L'homme  que 
nous  verrons  si  modéré,  si  tolérant,  si  timide 
même,  ne  manque  pas  d'une  certaine  énergie 
ardente  que  ses  autres  qualités  recouvrent.  Et  si, 
par  la  délicatesse  exquise  de  sa  modestie ,  il  sort  ^ 
un  peu  de  la  manière  plus  couramment  démo- 
cratique des  mc^rs  de  son  pays ,  il  y  rentre  tout- 
à-liit  par  cette  énergie  et  cette  faculté  de  résis- 
tance, qui  ne  s'affiche  pas,  mais  se  retrouve 
toujours.  Chez  M.  Vinet ,  elle  a  de  plus  toute  la 
consécration  du  devoir  réfléchi  et  saint. 

Il  est  probable  qu'à  cette  période  de  jeunesse 
plus  hardie ,  il  accueillait  les  productions  de 
M.  de  Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël,  et 
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applaudissait  à  ce  mouTement  de  la  littérature 
extra-impériale ,  plus  vivement  qu'il  n'a  fait  à 
celui  de  1825  à  1830,  qui  le  trouva  déjà  mûr  et 
auquel  il  a  dès  l'abord  moins  cru. 
.    Mais  les  id^es  morales,  religieuses,  chrétiennes, 
eurent  toujours  le  pas  dans  son  esprit  sur  les  opi- 
nions purement  littéraires.  Né  dans  la  Réforme, 
à  un  moment  où  le  besoin  d'un  réveil  religieux 
s'y  faisait  sentir,  il  participa  tout-à-fait  à  ce  mou- 
vement de  réveil,  sans  le  pousser  jamais  jusqu'à  la 
séparation,  à  l'exclusion  et  à  la  secte.  Sa  prudence 
consciencieuse,  sa  doctrine,  toujours  éclairée  de 
charité ,  lui  attirèrent ,  jeune ,  la  considération 
qui,  avec  les  années ,  est  devenue  autour  de  lui 
une  révérence  universelle.  Etant  encore  étudiant 
en  théologie,  il  fut  appelé  à  l'Université  de  Baie, 
comme  professeur  de  littérature  française.  11  ac- 
cepta ,  et  revint  ensuite  à  Lausanne  passer  ses 
examens  de  ministre  et  recevoir  la  consécration. 
A  Baie,  il  professe  depuis  près  de  vingt  ans  ^,  et 
le  fruit  de  son  enseignement  littéraire  se  retrouve 
en  substance  dans  les  trois  portions  de  sa  Chres- 
tomatkiej  dont  les  deux  premiers  discours  préli- 
minaires sont  d'importantes  dissertations,  et  dont 
le  troisième  est  un  précis  historique  de  toute  la 

1  M.  Vioet ,  Dommé  depuis  professeur  d'éloquence  de  la  chaire  dans 
rActdëmie  de  Lausanne  ,  a  quitté  VUniversité  de  Bâfe,  et  sa  patrie  Ta 
rtcooqaU.    • 
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littérature  française,  morceau  capital  de  Tauteur 
et  chef-d'œuvre  du  genre* 

Gomme  pasteur  et  prédicateur  évangélique ,  sa 
doctrine  et  sa  manière  se  peuvent  approfondir 
dans  ses  Discoure  iur  quelques  sujets  religieux j  dont 
la  troisième  édition ,  publiée  en  1836,  coptiéiit 
de  remarquables  additions.  Plusieurs  discours, 
notamment  les  deux  qui  ont  pour  titre  :  V Étude 
sans  terme j  sont  des  modèles  de  ce  genre ,  mi- 
partie  de  dissertation  et  d'éloquence,  de  cette  psy- 
chologie chrétienne  qui  forme  comme  une  bran- 
che nouvelle  dans  la  prédication  réformée. 

Dans  le  journal  le  Semeur ^  fondé  depuis  1830, 
on  a  pubUé  divers  extraits  de  ces  productions  de 
M.  Vinet,  et  il  a  de  plus  constamment  enrichi 
cette  feuille  d'articles  de  psychologie  religieuse , 
ou  de  littérature  et  de  critique  très  fine  et  très 
solide ,  que  son  talent  si  particulier  d'écrivain , 
et  sa  sagacité  caractérisée  de  penseur,  dénon- 
cent aussitôt  au  lecteur  un  peu  exercé  et  signent 
distinctement  à  travers  tous  les  voiles  anony- 
mes^. 

Mais,  avant  ces  divers  travaux  de  littérature 
ou  de  religion ,  qui  tendent  toujours  sans  bruit 
k  être  des  actions  utiles ,  M.  Vinet  a  eu  dans  le 

>  Les  articles  sor  M.  de  La  Rochefoncanld  ,  sur  U  Paradis  perdu  de 
M.  de  Chateaubriand,  sur  Arthur,  etc.,  etc.;  les  principaux  ont  été  recueil- 
lis depuis  sous  le  titre  à^Enais dû  Philosophie  morale  (Paris,  i837,  in-8). 
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pays  de  Vaud  un  rôle  plus  animé  »  plus  manifiss- 
tement  dessiné ,  et  qui  se  rapporte  précisément 
au  temps  de  son  Mémoire  en  Êt^enr  de  la  liberté 
des  coites.  Dans  cette  patrie  de  Yiret,  d'un  des 
plus  onctueux  et  des  plus  charitables  d'entre  les 
réformateurs  y  il  convenait  que  le  réreil  de  Tes^ 
prit  religieux,  qui  poussait  peut-être  quelques 
croyants  ardents  à  la  secte  et  au  puritanismOi  ne 
devint  pas  une  occasion ,  un  éveil  aussi  de  per- 
sécution, de  la  part  de  TÉglise  établie,  menacée 
dans  sa  tiédeur.  M.  Yinet ,  qui  participait  de 
tout  son  cœur  à  la  revivification  de  la  doctrine 
évangélique,  mais  qui  ne  donnait  dans  aucun  ex- 
cès, joua  un  bien  beau  rôle  en  cette  querelle.  Il 
fut,  avec  son  ami  M.  Monnard,  le  principal  dé- 
fenseur de  la  liberté  religieuse  k  Lausanne  :  il 
prit  en  main  le  droit  de  ceux  qu'on  persécutait , 
et  dont  il  n'épousait  pas  d'ailleurs  les  consé- 
quences absolues  et  restrictives.  Â  l'occasion 
d'une  brochure  dont  il  était  l'auteur ,  et  dont 
M.  Monnard  s'était  fait  l'éditeur ,  ils  soutinrent 
tous  les  deux  un  procès ,  et  ils  eurent  un  mo- 
ment, sous  forme  de  tracasseries  qu'on  leur  sus- 
cita, quelque  part  à  cette  persécution  »  chère  à 
subir  pour  ce  qu'pn  sent  la  vérité. 

On  conçoit  que  le  Mémoire  de  M.  Vinet  en 
fi^reor  de  b  liberté  de  tous  les  cultes ,  un  peu 
HMérieur,  mais  animé  par  une  action  si  prochaine^ 


X.    VINET.  l4l 

ait  été  pour  lui  autre  chose  qu'une  thèse  philoso- 
phique où  sa  raison  se  complaisait  :  c'était  une 
sainte  et  vivante  cause  ;  et,  à  travers  la  surcharge 
des  preuves  et  la  chaîne  un  peu  longue  de  la  dé-, 
monstration,  ii^travers  le  style  encore  un  peu 
raide  et  non  assoupli,  cette  chaleur  de  foi  com- 
munique a  bien  des  parties  de  cet  écrit ,  et  sur- 
tout k  la  prière  de  la  fin ,  une  pénétrante  élo- 
quence. 

Il  en  faudrait  dire  autant,  à  plus  forte  raison,      ^ 
de  plusieurs  brochures  de  lui  sur  le  même  sujet, 
et  dont  une  polémique  de  charité  et  de  justice 
animait  Faccent  ^. 

Mais  ce  n'est  que  dans  ses  écrits  subséquents , 
ou  d'un  ordre  moiils  local ,  dans  les  discours  de 
sa  Chrestamathie  d'abord ,  que  nous  trouvons 
M.  Vinet  à  notre  usage,  écrivain  complet,  criti- 
que profond.  A  partir  de  ce  moment ,  chacune 

1  V«ioi  ^ar  mai  amii  dm  Gaoton  de  Vaud  et  povf  les  bibliographes 

françaif  nm  lista,  ^a  je  crois  coapièie,  dattoitt  de  M.  Videt  daas  eatic 

controTerse  :  i"  one  brochare  intitolée  Du  tlesptei  des  Oplniotu  (B&Ie, 

i6^4)  f  ^°  te  Mémoire  conronné  et  ici  connu  (iSa6)  ;  V Lettre  à  un  Ami, 

vm  Eœawtm  éê$  Priueipee  eouienue  dam  le  Mémoire  (Lauanlié,  18^7)  ; 

4*  Okiervations  sur  C Article  sur  têt  Sectaires  iaeéré  dams  ia  OMzeîte  de 

Lausanne  du  i3  mars  i8ag,  ti  Nouvelles  Observations  sur  un  nouvel 

Âfiioleéu  ^'j^nars  (Lausanne,  1839].  JLes  premières  Observatiom  furent 

^iiiet^  M.  U  profes«aar  Blonnard ,  oomidéré  oomtne  èdileur,  fut  fus- 

penda  de  set  fonctions.  Ce  procès  amena  le  dernier  et  éloquent  écrit , 

5^  Etsai  sur  la  Conscience  et  sur  la  Liberté  religieuse  (Paris ,  Genève , 

i8a9). 
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paysé.  J'insiste  sur  ce  résultat  composé,  non 
pas  contradictoire.  M.  Vinet ,  à  Lausanne ,  sinon 
à  Baie,  est  à  sa  place;  il  a  une  ori^alité  qui 
|yr€produit  et  condense  heureusement  les  qualités 
de  la  Suisse  française ,  et ,  en  même  temps ,  il  a 
«Ile  lan^e  en  général  excellente ,  attique  à  sa 
manière,  et  qui  sent  nos  meilleures  fleurs. 

Voici ,  j'imagine  tout  spécieusement  d'après 
lui-même ,  de  quelle  £içon  il  s'y  est  pris  pour 
atteindre  à  cette  difficile  perfection  :  «  U  s'agit, 
«  dit-il  ^ ,  d'apprendre  notre  langue  à  fond,  d'en 
«  pénétrer  le  génie ,  d'en  connaître  les  res- 
te sources ,  d'en  apprécier  les  qualités  et  lea  dé* 
é  fàuts ,  de  nous  l'approprier  dans  tous  les  sens; 
«  et  ne  me  sera*t41  pas  permis  d'ajouter  (puisque 
«  je  parle  du  français  et  que  j'en  parle  en  vue 
«  de  la  culture  vaiidoise)  que  le  français  est 
«  pour  nous,  jusqu'à  un  certain  point,  une  lan- 
«  gue  étrangère?  Eloignés  des  lieux  où  cette 
«  langue  est  intimement  sentie  et  parlée  dans 
«  toute  sa  pureté,  ne  nous  importe-t4l  pas  de 
t(  l'étudier  à  sa  source  la  plus  sincère  et  a^vec 
«  une  sérieuse  applicatit>n?  Or,  on  ne  peut  hé- 
«  siter  sur  les  moyens.  Les  grammaires  et  les 
«  dictionnaires ,  dont  je  ne  ^^rétends  point  een- 
«  tester  la  mécessité,  sont  a  la  langue  Tirante  ce 
K  qu'un  herbier  est  k  la  nature.  La  plante  est 

1  Difcoirs  préliminaire ,  tom.  'I. 
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¥  là.,  entière ,  authentique  et  reconnaissable  à 
<r  un  certain  point;  mais  où  est  sa  couleur,  son 
«  port,  sa  grâce,  le  souffle  qui  la  balançait,  le 
«  parfum  qu'elle  abandonnait  au  vent ,  l'eau  quj^ 
«  répétait  sa  beauté ,  tout  cet  ensemble  d'objets  - 
¥  pour  qui  la  nature  la  faisait  vivre  ^  et  qui  Inh 
ft  vaient  pour  elle?  La  langue  française  est  ré- 
%  pandue  dans  les  classiques,  comme  les  plantes 
«  sont  dispersées  dans  les  vallées ,  au  bord  des 
«r  lacs  et  sur  les  montagnes.  C'est  dans»  les  clas- 
se siques  qu'il  faut  aller  la  cueillir ,  la  respirer, 
«  s'en  pénétrer;  c'est  là  qu'on  la  trouverat  vi- 
«  vante  ;  mais  il  ne  suffit  pas ,  je  le  répète ,  d'une 
«  promenade  inattentive  à  travers  ses  beautés..» 
J'ai  voulu ,  en  citant  cette  belle  page ,  donner 
idée,  encore  moins  de  la  méthode,  que  du  succès. 
A  côté  de  ce  charmant  passage  qui  unit  l'exac- 
tjitude   de  chaque  détail   à  la   fraîcheur  et  au^ 
souffle,  et  que  Buffon ,  reparlant  du  style,  aurait 
écrit ,  j'aurais ,  dans  le  iliéme  discours ,  et  dans 
le  style  de  M.  Yinet  en  général  ;  là  encore  611  il 
est  le  plus  parfait,  quelques  défauts  ^sentiels  à 

* 

relever,  et  qui  tiennent  au  procédé  même  par 
lequel  les  qualités  se  sont  acquises  ou  accrues.  Il- 
y  a  des  duretés  de  mots  e^  d'images  ^  ;  *il  y  a-  de 

1  Par  exemple ,  une  lecture  où  règiMl  une  vérité  si  concrète  ; ...  un  fait 
rûttoriUsanii  à  ce  quMl  y  a  d'universel  et  de  fondarmental  dans  Tesprit 
humain  ; Jes  grèves  arides  de  Yégoîsme  ^  etc.    * 

V.  10 
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ternes  et  pénibles  endroits  ^,  des  invasions  du 
style  doctrinaire  et  rationnel  ^^  qui  font  que  tout 
d^un  coup  la  transparence  a  cessé.  Une  image 
jjphysique,  très  précise,  s'insère  quelquefois, 
slncruste ,  pour  ainsi  dire ,  dans  une  trame 
d^ailleurs  tout  abstraite,  et,  quoique  ce  puisse 
être  très  ju^te  ^  sens  à  la  réflexion ,  cela  a  fait 
félire  de  priioie •  abord  lin  petit  soubresaut^. 
Préoccupé  qu'il  est,  atant  tout,  de  la  stricte 
déducttofi,  Fécrivain  ne  se  6e  pas  assez  k  la  liai- 
son générale  et  au  courant  simple  de  l'idée.  La 
concaténation  ininterrompue,  comme  il  dirait 
peut-être ,  remplace  souvent  sans  nécessité  le 
libre  jeti  de  l'esprit;  Tatténtion  se  reposerait 
utilement  dans' des  endroits  de  diffusion  heu- 
i^use.  Lk  propriété  parfaite  et  si  précieuse  des 
termes,  où  11  se  complaît,  accuse  quelquefois 
trop  la  vigilance  à  chaque  Haot ,  une  véracité  de 
détail  qui  ne  se  contente  pas  toujours  d'être 
tîlaire  et  distincte,  mais  qui  veut  être  authentique, 
pour  me  servir  d'une  expression  qu'il  aime.  A 
forcé  d'accentuer  le  mot  dans  sa  propriété ,  il  lui 
arrive   de  ïè  retidre  dur.    Les  habitudes  inté- 

1  INoûs  n'avons  pas  Voplion  de.  nos  adversaires,  etc.  (Tom.  I,  p.  icv). 

S  Un  langage  qvilénwustfi  t' individualité ,  et  toutes  ces  formes  trop 
frëqaentes  ,  répudier  l*utiUté  immédiate ,  abdiquer  la  rigueur  des  prin- 
cipes, etc. ,  etc. 

^  Ne  permettez  pa)  a  la  langue  de  s^ankiloser ',  —  (en  parlant  de  Qui- 
nauh)  c^est  bien  lui  qui  a  dèsosfé  la  langue  française,  etc. 


m;   vinet.  i47 

rieures  du  devoir,  de  la  règle  morale,  ont  passé 
sur  son  style,  en  ont  déterminé  l'allure,  et  sans 
doute  la  marquent  trop  par  endroits. 

J'ai  dénoncé  tous  les  défauts,  parce  que 
M.  Yinet  est  un  des  maîtres  les  plus  éclairés  de 
la  diction,  parce  que,  si  j'osais  exprimer  toute 
ma  pensée,  je  dirais  qu'après  M.  Daunou  pour 
l'ancienne  école,  après  M.  Villemain  pour  l'école 
plus  récente,  il  est,  à  mon  jugement,  de  tons 
les  écrivains  français  celui  qui  a  le  plus  analysé 
les  modèles ,  décomposé  et  dénombré  la  lai>giie , 
recherché  ses  limites  et  son  centre  ,  noté  ses  va- 
riables et  véritables  acceptions.  Et  combien  il  est 
ingénieux  et  vif  à  animer  l'analyse  la  plus  ab- 
straite de  la  grammaire  !  Quand  il  nous  signale 
en  une  langue  les  divers  systèmes  de  mots  qui 
disparaissent  ou  s'introduisent  selon  les  change- 
ments plus  ou  moins  graves  survenus  dans  les 
mœurs,  il  montre  l'un  ou  l'autre  de  ces  cortèges 
'  ^  mobiles  qui  se  retire  avec  le  temps ,  laissant  à  la 
vérité  dans  la  langue  ,  dit-il ,  des  allusions  et  des 
métaphores  qui  ne  peuvent  s'en  détacher,  mais 
toutefois  emportant ,  ainsi  qu'une  épouse  répudiée  j 
la  plus  grande  partie  de  sa  dot.  En  parlant  des 
mots  d'abord  nobles,  de  quelques  mots  employés 
par  Malherbe  lui-même,  mais  qui  finirent  par 
être  déshonorés  dans  un  emploi  familier,  et  qu  il 
fallut  expulser  alors  de  la  langue   de   choix  : 
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ir  C'est  le  cheval  de  parade  ,  dit-îl ,  qui ,  sur  ses 
vieux  jours,  est  envoyé  k  la  charrue  ^«  »  Ailleurs 
(préface  du  troisième  volume),  quand,  voulant 
marquer  que  la  poésie  d'une  époque  exprime 
encore  moins  ce  qu'elle  a  que  ce  qui  lui  manque 
et  ce  qu'elle  aime,  il  dit  :  u  C'est  une  médaille 
vivante  où  les  vides  creusés  dans  le  coin  ^é  tra- 
duisent en  saillies  sur  le  hronze  ou  sur  l'or,  » 
ceci  n'est-il  pas  frappé,  de  l'idée  a  l'image,  comme 

1  Ces  remarques  de 'M.  Vinet  sur  les  mots  et  leurs  divers  accidents 
me  donnent  occasion  d'en  glisser  une,  qui  m'est  propre  ,  sur  le  français 
du  Canton  de  Vaud.  C'est  qu'on  trouve  dans  ce  canton,  comme  dans  les 
divers  pays  où  Ton  parle  français  hors  de  France  ,  des  restes  nombreux 
d'expressions  et  de  locutions  anciennes ,  qui  ont  àh&  long-temps  disparu 
en  France  même  et  au  cœur  de  notre  culture^  des  mots  du  seizième 
siècle  :  volée,  par  exemple,  tout-à-fait  dans  la  même  acception  que 
chez  Estienne  Pasquier  quand  il  parle  des  poètes  de  la  volée  de  Ronsard; 
le  mot  cy'dans  le  sens  d^ici,  qui  a  Tair  d'être  une  faute  de  grammaire 
qugnd  on  prononce  :  il  ey  fait  beau,  et  qui  n'est  qu'une  forme  surannée 
d'adverbe  de  lieu.  Il  est  vrai  que  la  fausse  analogie  par  l'oreille^  l'em- 
porte et  que  le  peuple  dit  :  il  s'est  pensé,  pour  il  a  pensé.  L'ancienne 
et  précédente  culture  française ,  ou  plutôt  la  production  et  végétation 
française  sans  culture  régulière,  était,  au  déclin  du  moyen-âge  et  au 
seizième  siède ,  comme  un  grand  champ  libre,  soit  en  France  ,  soit 
aux  pays  environnants  (Savoie  ,  Vaud  ,  Liège  ,  etc.) ,  et  donnait  pêle- 
mêle  toutes  sortes  d'herbes ,  de  fleurs  ,  même  de  longs  foins  et  de  folles 
avoines.  La  culture  académique,  régulière  et  polie  ,  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  son  rouleau ,  n'ont  passé  sur  le  gazon  et  n'ont  fait  bou- 
lingrin et  tapis  vert  qu'au  milieu  ;  les  bordures  et  les  prairies  hors  du 
cercle  ont  gardé  toutes  sortes  d«  flottants  vestiges.  —  An  seizième  siècle 
sans  doute ,  et  même  auparavant ,  il  y  avait  une  langue  de  cour  et  du 
centre,  qui  se  piquait  d*être  la  boQtie.  Viret  demande  déjà  excuse  en 
son  temps  de  parler  un  français  un  peu  étranee  ;  mais  de  loin  ces  diffé- 
rences s'effacent,  et  l'on  n'est  plus  frappé  (^he  des  ressemblances'. 
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la  médaille  même  ?  Un  tel  mot  cité  me  paraît 
la  juste  médaille  du  style  de  M.  Vinet  quand  il 
devient  du  meilleur  aloi  :  car  c'est  alors  un  écn* 
vain  plutôt  encore  graveur  que  peintre. 

J'ai  parlé  des  excellentes  petites  biographies 
et  des  notices  en  quelques  lignes ,  mises  à  la  tête 
des  extraits.  Mais  tous  ces  mérites  se  retrouvent 
condensés ,  assemblés  et  agrandis  dans  la  Revue 
des  principaux  Prosateurs  et  Poètei  français  ^  mor- 
ceau très  plein  et  très  achevé,  véritable  chef- 
d'œuvre  littéraire  de  M.  Vinet.  Toutes  ses  qua- 
lités de  précision  ,  de  propriété ,  de  suite ,  de 
sagacité  fine  et  de  relief  en  peu  d'espace ,  y 
sont  fondues  entre  elles ,  et  en  équilibre  avec 
le  sujet. même,  qui  ne  demandait  ni  un  certain 
essor ,  ni  une  certaine  flamme  ,  dont  l'auteur  ne 
manquerait  peut-être  pas,  mais  qu'il  s'interdit. 
C'est  le  sujet  que  M.  Nisard  a  également,  traité 
dans  un  fort  bon  morceau,  où  pourtanlil  s'est 
attaché  plutôt  a  quelques  principales  figures ,  et 
où  il  s'est  donné  plus  de  carrière.  M.  Vinet  n'a 
fait  que  fournir  celle  que  lui  traçait  régulière* 
ment  son  titre  même.  11  passe  en  reVue  toute  la 
littérature  française ,  depuis  Villehardouin  jus- 
qu'à M.  de  Chateaubriand ,  et  en  insistant  avec 
continuité  sur  les  trois  siècles  littéraires.  Il  n^y 
a  pas  un  point ,  pas  une  maille  du  tissu  qui 
'  ne  soit  soUde,  ettactement  serrée  ;  c'est  la  lec« 
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ture  la  plus  nourrie  ,  la  plus  utile ,  la  plus  agréa- 
ble même,  aussi  bien  que  la  plus  intense.  Le 
style  dç  Marie-Joseph  Chénier,  dans  son  Tableau 
de  la  Littérature  j  égalé  ici  pour  la  netteté  et  l'é- 
légance, est  surpassé  pour  la  nouveauté  et  la  plé- 
nitude du  sens.  Je  ne  sais  que  la  manière  de 
M«  Daunou ,  dans  son  Éloge  de  BoileaUj  qui  me 
paraisse  se  pouvoir  [comparer  avec  convenance 
et  avajitage  à  celle  de  M.  Vinet  dans  ce  discours. 
Combien  d'heureux  traits  d'une  concision  ingé- 
nieuse, oii  la  pensée  se  double,  en  quelque  sorte, 
dans  l'expression ,  et  fait  deux  coups  d'un  même 
jet!  Ce  sont  comme  deux  courants  inverses  sur 
le  même  axe  :  on  reste  tout  surpris  et  charmé.  Je 
n'en  citerai  qu'un  seul  petit  échantillon  :  après 
un  mot  sur  Âmyot  et  ses  grâces  françaises,  «  Ron- 
sard cependant ,  dit  M.  Vinet ,  égarait  la  poésie 
loin  de  la  veine  heureuse,  que  son  siècle  et  lui- 
même  avaient  rencontrée.  »  Il  est  impossible  de 
plus  enfermer  en  un  l'adoucissement  dans  la 
critique,  de  plus  précisément  greflfer  l'éloge  dans 
le  blâme.  Pas  un  mot  qui  ne  soit  ainsi  mesuré  et 
proportionné.  Quelle  balance  sensible  et  sûrel 
et  pourtant  le  glaive  entrevu  parfois  !  —  Soit 
qu'il  nous  peigne  ce  grand  style  de  Pascal ,  si  ca- 
ractérisé entre  tous  par  sa  vérité  j  austère  ^t  nu 
pour  l'ordinaire,  paré  de  sa  nudité  même,  et 
qu'il  ajoute  pour  le  fond  :  if  Biéli  des  paragraphes. 
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de  Pascal  sont  des  strophes  d'un  Byron  chré- 
tien ;  ji  soit  qu'il  admire,  avec  les  penseurs ,  dans 
La  Rochefoucauld  ce  talent  de  présenter  chaque 
idée  sous  Vwgle  le  pltAS  ouvert ,  et  celte  force  d'ir* 
radiation  quîT  fait  épanouir  le  point  central  en 
une  vaste  circonférence ,  soit  qu'il  trouve  chez 
La  Bruyère  y  et  k  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  chez 
La  Rochefoucauld ,  des  lointains  uq  pçu  illusoi- 
res créés  par  le  pinceau ,  moips  d'étendue  réelle 
de  pensée  que  r^:(pression  n'eq  iait  d'abord 
pressentir,  et  qu'il  se  montre  wssi  presque  sé- 
vère pour  un  style  si  &nement  élaboré,  dont  il 
a  souvent  un  peu  lui-même  les  qualités  et  l'eflfort; 
soit  que ,  se  souvenant  sans  doute  d'une  pensée 
de  madame  N.ecker  sur  le  style  de  madame  de 
Sévigné ,  il  oppose  d'un  mot  la  forme  de  prose 
encore  gracieusement  flottante  du  xvu®  siècle.»  à 
cette  élégance  plus  déterminée  du  suivant,  qu'il 
appelle  succineta  vestis  ;  soit  qu'en  regard  des  let- 
tres capricieuses  et  des  mille  dons  de  madame  de 
Sévigné,  toute  grâce,  il  dise  des  lettres  de  madame 
de  Maintenon  en  une  phrase  accomplie,  assez  par 
reille  à  la  vie  qu'elle  exprime,  et  enveloppant  tout 
ce  qu'une  critique  inBhie  déduirait  :  «  Le  plus  par- 
fait naturel,  une  justesse  admirable  d'expression, 
une  précision  sévère,  une  grande  connaissance 
du  monde ,  donneront  toujours  beaucoup  de  va- 
leur a  cette  corredfiondance,  oii  l'on  croit  sea- 
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tir  là  circonspection  d'une  position  équivoque  et 
la  dignité  d*une  haute  destinée  ;  »  soit  qu  il  tou- 
che l'aimable  figure  de  Vauy^nargues  d'un  trait 
affectueux  et  reconnaissant,  et  qu'il  dégage  de  sa 
philosophie  généreuse  et  inconséquente  les  at- 
traits qui  le  poussaient  au  christianisme;  soit  qu'en 
style  d^  Vauvenargues  lui-même^  il  recommande, 
dans  les  Éléments  de  Philosophie  de  d'Alembert, 
tin  style  qui  nest  orné  que  de  sa  clarté j  mais  d^une 
clarté  si  vive  quelle  est  brillante  ;  —  sur  tous  cea 
points  et  sur  cent  autres,  je  ne  me  lasse  pas  de 
repasser  les  jugements  de  l'auteur  qui  sont  comme 
autant  de  pierres  précieuses,  enchâssées,  l'une 
après  l'autre,  dans  la  prise  exacte  de  son  ongle 
net  et  fin.  Je  ne  trouve  pas  un  point  à  mordre , 
tant  le  tout  est  serré  et  se  tient.  J'ai  cru  un  in- 
st^int  rencontrer  une  critique  k  faire  a  propos  de 
Saint-Evremond ,  dont  le  nom  venait  un  peu 
'tard  dans  la  série,  après  Rollin  ;  mais  à  peine 
avais-je  achevé  de  lire  la  phrase  que  l'adresse  de 
l'auteur  l'avait  déjà  fait  rentrer  dans  le  tissu,  et 
ma  critique  était  déjouée. 

Quand  on  songe  que  celui  qui  a  écrit  ce  précis 
est  un  ministre  protestant,  et  non  pas  un  pro- 
testant socinien  et  vague ,  mais  un  biblique  ri- 
goureux ,  un  croyant  k  la  divinité  du  Christ  ^  k 
la  rédemption,  kla  grâce,  on  admire  sa  tolérance 
et  sa  compréhension  si  étendue ,  qui  ne  dcgé- 
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nère  pourtant  jamais  en  relâchement  ni  en  aban- 
don. Voltaire  est  merveilleusement  apprécié  ;  je 
remarquerai  seulement  et  signalerai  a  l'auteur, 
pour  qu'il  le  revoie  peut-être^  un  certain  para- 
graphe de  la  page  xlii  ^,  qui  offre  beaucoup  d'em- 
barras et  de  pesanteur  dans  la  diction  :  je  ne  vou- 
drais pas  qu'on  put  dire  que  le  malin  a  porté 
nialheur ,  sur  un  point,  à  qui  l'examine  avec  tant 
de  conscience  et  avec  une  profondeur  si  sé- 
rieuse ,  éclairée  du  goût.  Lorsque ,  venant  au 
pbëme  quon  évite  de  nommer,  mais  qu'il  ose 
louer  littérairement,  M.  Vinet  en  apprécie  l'in- 
spiration et  l'influence,  lorsque,  pour  le  réprou- 
ver plus  a  coup  sûr ,  il  s'arme  d'une  citation  em- 
pruntée à  Voltaire  lui-même,  il  devient  éloquent 
de  toute  l'éloquence  dont  la  critique  est  capable , 
et  cela  par  le  choix  que  lui  seul  a  su  faire  d'une 
citation  telle. 

Les  poètes ,  nos  grands  poètes  surtout ,  sont 
fort  bien  appréciés  de  M.  Vinet ,  moins  sûre- 
ment pourtant  que  les  prosateurs.  En  général,  la 
fin  et  le  commencement  de  ce  morceau  (vrai 

1  Commençant  par  ces  mots  :  Le  earaetére  de  Foliaire,  etc. ,  etc.  Il 
y  a  encore  quelques  points  du  portrait  que  je  retoucherais  :  a  Avec  ses 
cent  bras  qui  atteignaient  à  tout,  Il  fut  le  Briarëe  de  la  littérature.  »  Ce 
Briarée  est  un  reste  de  superstition  à  la  fable  ,  comme  en  cet  endroit  du 
commentaire  où  M.  Vinet  oppose  la  foudre  de  Jupiter  aux  flèches  de  ton 
fih,  c*est-a-dirc  d'Apollon.  Ces  petits  glaçons  mythologiques  sont  de- 
meurés là  dans  son  style  on  |ie  sait  comment. 
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chef-d'œuvre ,  je  le  répète)  soat  ce  qu'il  y  a  à^ 
moios  parfait*  Le  débat,  ezactde  position  et  d'à* 
perçu ,  semble  un  peu  court  et  insuffisant;  la  fiu^ 
un  peu  languissante,  non  terminée  net,  trahit 
dans  les  jugements  et  lé»  classements  quelque  in- 
décision ,  quelque  concession  indulgente.  M.  Vi* 
net  fto  montre  avec  tendresse  et  solennité  funèbre 
dans  quelques  mots  sur  le  dernier  chant  de 
Gilbert,  que  je  n'appellerai  pourtant  pas  un  granà 
poète  K  Je  ne  puis  trouver  exact  qu'on  représente 
André  Ghénier  dans  l'idylle  comme  agrandùêonl^ 
le  gwre  de  Léonard  et  de  BerquinU  Léonard  n'est 
pas  le  Racan  du  dix-huitiétne  siicle;  la  belle  pièce 
de  la  Retraite  maintient  à  une  haute  distance 
la  mémoire  de  Racan.  Dorât  peut  être  dit  l'Urir 
fier  direct  de  Benserade ,  mais  il  ne  l'est  pas  de 
Voiture,  qui  était  d'une  qualité  et  d'une  saillie 
d'esprit  bien  supérieure,  et  qui  eut  grande  in- 
fluence :  Dorât  ne  compta  jamais.  — En  un  mot, 
dans  le  tableau  de  ce  dernier  tiers  du  xvia®  siè- 
cle, les  proportions  véritables  ne  sont  pas  assez 
gardées  ;  la  nomenclature  l'emporte  un  peu  sur 
le  vrai  classement;  trop  de  noms  se  pressent  sous 
la  plume  de  l'auteur ,  et  paraissent  admis  à  une 
place  que  quelques-uns  seuls  tenaient  réellement. 

iPas  plus  que  je  ne  dëcernerais  Tdloge  à^admirables  a  quelques  spi- 
rituels apologues  de  feu  M.  Ârnault  :  ce  que  fait  notre  critique  dans  une 
de  ses  préfaces. 
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Je  lai  reprocherai  aussi  plutôt ,  dans  sa  longue 
note  sur  les  contemporains  de  TEmpire ,  sa  com- 
plaisance d'admission  pour  quelques  noms  sans 
Taleur,  que  dans  ses  dernières  pages  la  méfiance, 
pleine  de  motifs,  qu'il  témoigne  pour  les  pro- 
messes orageuses  de  la  littérature  présente. 

Quoiqu'il  ait  écrit  des  vers  dans  sa  jeunesse 
et  qu'il  ait  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  sentir, 
M.  Vinet  est  plus  prosateur  que  poète,  même 
dans  ses  jugements.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
propriété,  à  la  précision,  à  la  sagacité,  est  sou- 
yerain  chez  lui;  la  hardiesse ,  si  elle  s'y  rencontre, 
est  toujours  étroitement  adaptée ,  la  métaphore 
est  juste  à  l'usage;  mais  ne  lui  denfsindez  pas  la 
grande  flamme  :  il  la  gardera.  11  pénètre  souvent, 
mais  ne  dévore  jamais  :  rien  chez  lui  ne  rappelle 
Rousseau.  Sa  science  de  langue,  de  synonymie 
et  de  cœur,  va  souvent  à  l'éloquence  d'onction 
ou  de  pensée,  mais  ne  s'envole  pas  volontiers 
aux  grandes  choses  d'imagination.  Dès  qu'on  en 
vient  là ,  il  hésite  un  peu ,  il  parle  des  maîtres  de 
la^dyre  et  s'y  replie  scrupuleusement.  S'il  fallait 
chercher  quelque  représentant  de  la  poésie  du 
pays  de  Vaud,  de  cette  poésie  que  Rousseau  a 
vue  dans  les  lieux ,  et  qu'il  a  contestée  aux  habi- 
tants ;  que  quelques-uns ,  que  plusieurs  nourris- 
sent pourtant  avec  culte;  il  faudrait  se  tourner 
à   côté ,  vers  cette  jeunesse  de  Lausanne   qui 
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s'essaie  encore,  feuilleter  ce  recueil  des  I>eiiâc== 
Voix  dans  lequel  je  puis  désigner  la  pièce  di 
Sapin j  entre  autres,  comme  franche  impression 
des  hautes  cimes»  s'adresser  à  la.  conversation 
de  quelques  hommes,  comme  M.  le  pasteur 
Manuel ,  qui  se  sont  plus  dirigés  à  l'étude  qu'à 
la  production ,  et  qui  ^  pieux  et  modérés ,  savent 
et  sentent ,  en  face  de  leur  lac  et  de  leurs  mon-, 
tagnes,  toute  vraie  poésie  depuis  les  ch<)ei|n  de 
Sophocle  jusqu'aux  pages  de  madame  de  Staël  ^. 
M.  Vinet,  d'une  manière  moins  éparse  heureu- 
sement, représente . et  réalise,  en  écrivain  de 
premier  ordre,  tout  l'autre  côté  de  prpse  ingé- 
'  nieuse ,  d'originale  et  savante  culture.  Gomme 
critique ,  il  s'abandonne  quelquefois  à  une  bien- 
veillance un  peu  prompte  ;  il  s'attache  et  prête 
foi  aux  livres  un  peu  trop  indépendamment  de 
la  connaissance  personnelle  des  auteurs;  il  est 
plutôt  porté  d'abord  a  surfaire,  a  force  de  se 
croire  moindre.  Érudit  bibliographe,  il  prétend 
par  moments,  comme  Nodier,  que  c'eût  été  là 
sa  vocation.  Il  y  a  donc ,  sous  sa  régularité  ex- 
cellente de  style  et  de  doctrine ,  bien  des  acci- 
dents piquants,  divers,  qui  font  de  lui  un  homme 

1  M.  Manuel  a  été  ravi  depais,  comme  M.  Monncron  ;  le  fruit  comme 
la  fleur.  M.  Vinet  a  dignement  apprécié  cet  homme  eiLcellent  et  char- 
mant dans  une  lettre  à  la  Rwite  suisse  (octobre  i838)  ,  reproduite  dana 
iô  Stmêur  (6  février  iSSq]. 
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plein  de  détails  fins  à  peindre  »  et  qui  doivent 
être  charmants  à  goûter. 

M.  Vinet,  dans  la  littérature  française,  émane 
surtout  de  Pascal,  sa  haute  admiration,  son  grand 
modèle.  Il  se  rapprocherait  beaucoup  de  Duguet 
pour  la  manière  et  le  tour  modéré,  suivi,  fin  et 
rentré j  si  Duguet  avait  été  plus  littérateur.  11  a 
donc  assez  des  habitudes  littéraires  des  écrivains 
de  Port-Royal  (et  jusqu'à  leur  goût  de  l'anonyme), 
icomme  il  a  beaucoup  de  leurs  doctrines  reli- 
gieuses. Dans  son  précis ,  il  a  écrit  sur  Quesnel 
une  phrase  de  vif  éloge,  qui  semble  indiquer 
qu'il  n'a  pas  été  étranger  à  l'heureux  choix  des 
pensées  de  cet  auteur,  que  le  Semeur  a  publié. 
Mais  c'est  par  la  doctrine  de  charité,  d'amour 
de  Dieu ,  et  non  par  l'esprit  de  secte,  qu'il  com- 
munique de  ce  côté.  INon  plus  seulement  comme 
littérateur,  mais  aussi  comme  figure  évangélique 
et  ami  de  Fénelon ,  on  me  permettra  encore  de 
le  trouver  comparable ,  par  son  mélange  de  dia- 
lectique et  d'onction ,  par  sa  vivacité  dans  la  dou- 
ceur, par  sa  modestie  et  sa  délicatesse  promptes 
a  se  dérober,  par  sa  fuite  de  Téclat ,  de  Tefiet  et 
peut-être  aussi  de  l'occasion,  par  sa  santé  «oiême, 
à  un  homme  û  aimé  et  si  goûté  de  ceux  qui  l'ont 
approché ,  a  un  écrivain  plus  distingué  que  pro- 
clamé, à  notre  abbé  Gerbet. 

Les  Discours  religieux,  réunis  au  nombre  de 
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Tingt-cinq,  offrent  comme  un  cours  complet  des 
vérités  évangéliques,  déduites  dans  une  méthode 
tout  intérieure.  L'impression  (et  je  ne  parle 
d'abord  que  de  TiiHipression  humaine,  philoso- 
phique et  littéraire)  qu'on  en  retire,  est  celle  de 
quelque  chose  d'aimable,  de  modéré ,^  de  sensé 
et  d'accessible  ;  tout  y  est  simple ,  sans  tm  orne- 
ment ni  une  digression  de  luxe ,  et  allant  droit 
au  but.  Le  vif  seul  des  observations  morales,  ou 
le  touchant  des  prières  qui  terminent,  rea* 
sortent  par  instants.  Ce  genre  mixte ,  plus  psy- 
chologique qu'oratoire ,  me  représente  assez  ce 
que  des  hommes  comme  MM.  Jouffroy  ou  Da- 
miron  diraient,  s'ils  étaient  pasteurs  évangéU- 
ques,  et  parlant  a  des  chrétiens  assemblés,  iion 
sous  les  voûtes  d'une  cathédrale ,  mais  dans  une 
chambre.  Il  n'y  a  rien  la  de  Bossuet;  il  y  a  en- 
core beaucoup  de  Pascal,  mais  d'un  Pascal  moins 
abrupte,  plus  apprivoisé  au  salut,  et  plus  dou- 
cement acceptable.  Ce  qu'en  politique  le  livre 
de  M.  de  Tocque ville  est  à  ceux  de  Montesquieu 
et  de  Jean-Jacques,  ce  qu'en  éducation  le  livre 
de  madame  Guizot  est  k  ceux  de  ce  même  Jean- 
Jacqi^s  ou  de  Fénelon ,  on  pourrait  avancer  pa- 
rallèlement que  les  discours  de  M.  Vinet  le  sont 
a  certains  morceaux  de  Pascal,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  qui,  incomparablement  moindre  sans 
doute  pour  le  mouvement,  l'éclat,  l'iavention, 
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^e  rencontre  plus  immédiatement  approprié,  et 
d'une  nourriture  plus  aisée ,  plus  conforme  à  la 
moyenne  et  majeure  classe  des  esprits  philoso- 
phiques et  chrétiens  de  nos  jours.  L'impression, 
même  simplement  intellectuelle  et  sensible,  qu'on 
en  tire,  au  lieu  de  s'égarer  volontiers  a  l'admi- 
ration ,  à  la  spéculation ,  est  déjà  voisine  de  la 
pratique. 

Mais  c'est  à  produire,  à  solliciter  une  impres- 
sion entière  et  efficace  qu'ils  sont  destinés;  et 
aussi,  n'en  parlons^nous  qu'avec  rapidité  et  une 
sorte  de  crainte  sous  un  point  de  vue  autre.  Ce 
qui  nous  y  frappe  surtout,  c^est  l'esprit  de  lu- 
mière et  de  charité  chrétienne  infinie ,  qui  fait 
que,  pour  des  catholiques  mêmes,  bien  des 
choses  y  restant  absentes ,  aucune  peut-être  n'est 
expressément  contraire  ni  a  repousser.  A  part  le 
discours  sur  la  Foi  d'autorité^  oh  encore  ce  genre 
de  foi  est  ménagé  par  des  expressions  si  géné- 
rales, et  où  la  vérité  se  réserve  comme  pouvant 
habiter  dessous,  on  va  en  tous  sens  dans  cette 
lecture  en  n'apercevant  jamais  que  le  chrétien. 
Quant  aux  deux  discours  sur  l'Étude  sans  terme j 
nous  y  pourrions  louer  longuement  le  moraliste, 
et  même,  dans  le  premier  discours,  admirer  des 
traits  d'imagination  et  de  pensée  colorée,  plus 
forts,  plu$  grands  que  le  didactique  du  genre 
n'en  permet  d'ordinaire  a  M.  Vinet3   mais  ce 
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serait 'mal  conclure  de  telles  pages  que  d'y  trop 
attacher  l'éloge,  même  l'éloge  du  £and.  U  y  &ut 
renvoyer  en  ûleocé  ceux  qui  itudieiit.  Que  si,  drnns 
tout  ceâ,  nous  avons  trop  souTont  arraché  à  nn 
talent,  le  plus  humble  de  coeur,  les  voiles  dont 
il  aime  à  s'enTelopper,  qu'il  veuille  songer,  pour 
notre  excuse,  qoeTefifelde  ces  paroles,  que  nous 
aurions  voulu  rendre  plus  dignes,  sera  peut-être 
de  convier  quelques  lecteurs  de  plus  aux  finiits 
des  travaux  que  l'idée  de  l'utilité  et  du  bien  loi 
inspira;  et  puisse-t-il  ainn  nous  pardonner! 
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I. 


Nous  sommes  en  retard  pour  parler  de  cette 
lublication  dont  les  trois  premiers. volumes  ont 
ts^ru  depuis  déjà,  bien  des  mois.  Mais  on  est 
Qoins  en  retard  que  jamais  pour  venir  parler 
l'on  homme  avec  qui  la  vogue,  la  popularité  ou 
'e^rit  de  parti  n'ont  plus  rien  A  faire,  et  qui 
8t  entré  tout  entier  dans  le  domaine  historique, 
inti  que  l'époque  qu'U  représente  et  qui  est  de 
^ême  accomplie. 

.  JLa  révolution  française ,  en  effet ,  peut  '  être 
v.  Il 
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considérée  comme  entièrement  terminée ,  sous  ^ 
les  formes,  du  moins,  qu'elle  a  présentées  a 
chaque  reprise  durant  l'espace  de  quarante  ans. 
Ces  formes  qui ,  depuis  la  déclaration  des  droits 
jusqu'au  programme  de  THôtel-de-Ville,  roulent 
dans  un  cercle  déterminé  dldées  et  d'expressions, 
ne  semblent  plus  avoir  chance  de  vie  et  de  for- 
tune sociale  ^dans  ces  mêmes  termes.  On  peut 
s'en  réjouir,  on  peut  s'en  plaindre  et  s'en  irriter. 
Mais  le  résultat  sen&le  acquis;  dans  ces  termes-lk, 
il  est  obtenu....  ou  manqué;  et,  à  mon  sens,  en 
partie  obtenu ,  en  partie  manqué.  Ceux  même 
qui  continuent  de  prendre  l'humanité  par  le 
côté  ouvert  et  généreux,  qui  embrassent  avec 
chaleur  une  philosophie  deprogrè$j  et  persistent 
avec  mérite  et  vertu  dans  des  espérances  toujours 
ajournées  et  d'autant  plus  élargies,  ceux-là  (et 
je  ne  cite  aucun  nom,  de  peur  d'en  choquer 
quelqu'un ,  tant  ils  sont  divers ,  en  les  rappro- 
chant), ceux4k  ont  des  formules  auprès  desquelles 
le  programme  de  La  Fayette ,  la  déclaration  des 
droits ,  n'est  plus  qu'une  préface  très  générale 
et  très  élémentaire,  4m  même  ils  vont  a  contre- 
dire età  6î^jf^r  sur  quelques  points  ce  programme. 
La  révoltttion  française  a  eu  des  moments  bien 
différents,  et,  qaoiqu^on  retrouve  La  Fayette  au 
commencement  et  k  la  fin ,   il  y  a  eu  d'autres 
écoles  rivales  et  a«  moins  égales  de  celle  qu'il  y 
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^^^réiente.  Outre  L'école  américaioe ,  il  y  a  eu 

^1      lie  anglaise ,  et  celle  d'une  dictature  plus  ou 

V       is  démocratique ,  k  laquelle  on  peut  rappor- 

-..,  à  certains  égards  et  toute  restriction  gardée, 

la  Convention  et  f&npire. 

L'école  américaine  prétend  tirer  tout  dupeuple 
et  de  l'élection  directe.  L'école  anglaise  a  snrtoot 
en  vue  l'équilibre  de  certains  pouvoirs,  émanés 
de  source  di0ërente.  L'école  dictatoriale  et  im- 
périaliste (je  la  suppose  éclairée)  a  ponr  {Hrinctpe 
de  tout  prendre  sur  soi  et  de  se  croire  suffisam- 
ment justifiée  k  faire  jadministrativement  ce  qui 
est  de  l'intârét  d'état ,  dans  le  sens  de  l'ordre  et 
de  la  société. 

Sans  aToir  k  m'ezpltquer  avec  détail  sur  l'éta- 
blissement de  1830,  ce  qui  mènerait  trop  loin 
et  ne  serait  pas  ici  en  son  lieu ,  il  est  évident 
^u'en  1850,  aucune  de  ces  trois  formes,  améri- 
caine, anglaise,  impérialiste,  n'a  triomphé,  et 
4]a'il  s'est  fait  une  sorte  de  compromis  très  mé- 
langé entre  tontes  les  trois.  Le  principe  électif, 
ipà  a  été  jasqu'à  faire  an  roi  par  des  députés, 
n'a  pas  été  alors  jusqu'à  refaire  des  députés ,  des 
snandataires  directs  de  la  nation.  La  chambre 
de*  pairs,  bien  qu'éinondée  dans  son  personnel 
«t  attmnte  dans  sa  reproduction  aristocratique , 
ft  aobsislé,  au  choix  du  roi.  Ainsi  l'école  améri- 
caine n'a  pas  été  satisfaite. 
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*  .  L'école  anglaise,  communément  dite-doctri- 
naire» l-aiirait  été  pkitot.  Mais  il  y  a  si  peii^d!a« 
r^ocnlie  politique  en'  France,  qtie  tout  point 
\dPippm  manquait. dé. ce  côté;  il  a  faBn  asaeoiicle 
^  centre  de  l'équilibre  sur  la  eUm$  maifeMej  rt  fidre 
^  peu  artificiellelttent;  la  théorie  de  celle-ci , 
qtii:  pouvait  à  tous  moBUents .  ne  pas  Vy  prêter. 

'  "Onyi  réussi  pourtant  assez  bien;  k  l'-aide  de 
jbean/coup  >d4iabileté  sans  doute,  k' l'aide  «nrtout 
-à^  toitles  les  fiiutes. dont  le  parti  opposé ^taitca* 
ptblê.et  auxquelles  il  n'a  pas  manqué.* 
; .  ÏJéctÀe ,.  doctrinaire  panât  lavoir  réussi  'j^ 
qu'^ucuite  dans  la  solution  politique  actuelle , 

>  maia  c'est  beaucoup  plus  peut-être  dana  Tappa- 
rence  en  effet,  et  dans  la  forme,  que  dana  Je  fiMid  ; 
'  e^ef-même  le  sait  bien  et  pardt,auj<Kivd^3btil  s'en 
plaindre,  «un  peu  tard.  'Les  habitudes  glorieuses 
de  TËmpire  ont  laissé  dans  les  mœurs  et  le  ca- 
ractère de  la  nation  un  pli  qu'elles  y  avaient 
trouvé  déjà  :  en  temps  ordinaire,  nulle  nation 
ne  se  prête  autant  à  être  gouvernée,  à  être  admi- 
nistrée que  la  nôtre,  et  n'y  voit  plus  de  com- 
modités et  moins.d'inconvénients.  Sous  les  formes 
parlemen tairez,  a  travers  l'équilibre  assez  peu 
compliqué  des  pouvoirs ,  et  le  jeu  su£Bisamment 
modéré  de  l'élection ,  il  y  a  une  administration 
qui  fonctionne  de  mieux  en  mieux  et  se  perfec- 
1^    tionne.  Une  bonne  part  des  prédilections  et  de 
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la  philosophie  de  la  société  actuelle  paràil  être  de 
ce  côté«  Sans  s'inquiéter  autant  que  d'ingénieux 
publicistes  de  Tendroit  précis  où  se  trouve  le 
ressort  actif  du  mouvement,  la  majorité  de  la 
société  actuelle,  de  cette  classe  ou  riche,  ou 
moyenne .  et  industrielle ,  sur  laquelle  on  s'est 
principalement  fondé,,  profite  du  mouvement 
lui-même;  sans  faire  de  si  soudaines  différences 
entre  ce  qui  s'est  succédé  au  pouvoir  depuis  quel- 
ques années ,  elle  seo^le  trouver  qu'en  général 
le  principe  est  le  même  et  qu'on  la  sert  à  peu 
près  à  souhait. 

«r  Et  que  mettrez-vous  en  place  de  la  monar- 
chie légitime?  »  objectait-on,  quelques  mois  ava(ht 
août  1S50,  k  l'une  des  plumes^  les  plus  vives  et  les 
'  plus  fermes  de  l'oppositioA  anti-dynaslique  d'a- 
lors. —  «  Eh  bien!  fut-il  répondu,  nous  mettrons 
la  monarchie  a4ministrative.  )»  Le  mot  était  pro- 
fond et  perçant;,  la  forme  et  les  moyens  parle- 
mentaires demeuraient  sous-entendus. 

Ceci  revient  k  dire  que  la  société  paraît  se  con- 
tenter aujourd'hui  d'être  gouvernée  en  vue  prin- 
cipalement de  ses  intérêts  matériels  et  de  •  ses 
jouissances;  que,  pour  peu  qu'on  ait  envie  de  le 
croire,  on  la  peut  juger  provisoirement  satisfaite 
sur  ses  droits ,  tant  la.  démonstration  de  son  zèle 
e^t  ailleurs.  Et  c'est  à  ce  point  de  vue  essentiel 
qu'on  doit  surtout  dire  que  la  révolution  fran.- 
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çaise  est  terminée,  qae  ses  résultats  sont  en 
partie  obtenus ,  en  partie  manques,  et  que  l'es- 
prit, Yimpiration  qui  Fa  soutenue  dans  sa  longue 
et  glorieuse  carrière ,  fait  défaut.  Dans  la  société 
civile  on  est  à  peu  près  en  possession  de  tous  les 
résultats  voulus  par  la  révolution  ;  dans  l'associa- 
tion politique ,  il  y  a  beaucoup  plus  à  désirer  ; 
mais  enfin  si  Ton  s^inquiétait  en  ce  genre  de  ce 
qu'on  n'a  pas  pour  l'obtenir,  si  on  le  diiiraiU  réel- 
lement avec  suite  et  ferveur,  si  on  luttait  dans  ce 
but  comme  sous  la  Restauration ,  l'esprit  de  la 
révolution  française  vivrait  encore,  et  cette 
grande  ère  ne  serait  pas  finie.  Or ,  quels  que 
puissent  être  les  regrets  amers,  silencieux  ou 
exaspérés ,  de  quelques  individus  fidèles  à  leurs 
souvenirs,  l'inspiration  qui,  de  89  k  4830,  n'a- 
vait pas  cessé,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
dans  les  assemblées  ou  dans  les  camps,  ou  dans 
la  presse  et  ce  qu'on  appelait  l'opinion  publique ^ 
d'agir  et  de  pousser,  et  de  vouloir  vaincre ,  cette 
inspiration  s'est  retirée  tout  d'un  coup  et  a  comme 
expiré  au  moment  où,  dans  un  dernier  éclat,  elle 
devenait  victorieuse.  D'autres  inspirations,  d'au- 
tres penchants  plus  ou  moins  nobles ,  sont  venus 
à  l'ensemble  de  la  société ,  et ,  favorisés  de  toutes 
parts 7  agréés  parles  gouvernants  comme  des  ga- 
ranties, ils  se  développent  avec  une  rapidité  pres- 
que effrénée ,  qui  ne  permet  pas  le  retour.  Sans 
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ôouie  h  générosité»  renllMotiaune ,  Le  déâoiè*  ^'^ 
reaaement  dans  l'ordre  des  iffiscdona  générales 
et  dans  celui  de  Finldligence^  ne  manqueront 
jami»  au  monde,  n'y  in«q.«onl  p»  ph»  que 
la  conrnptîon  y  l'égoïsme  et  t'iaflaettce  mwyifa 
de  toutes  les  roueries.  Sans  doute  chaque  géné- 
ration ifeouvelle  Tient  Yersn  comme  un  rafrai- 
dûflsement  de  aang  vierge  et  pur  dano  la  masse 
plus  qu'à  denn  gâtée  ;  les  ardeurs  s'éteignent  et 
se  rallument  sans  cesse,  le  flambeau  des  tspé^ 
rances  et  des  illusions  ae  perpétue  : 

Et ,  qQigf  evnores,  ?iUl  fampida  tradmit. 

EU  un  mot,  tant  que  le  moode  va  et  4^re,  il 
ne  saurait  être  destitué  de  la  vie  et  de  l'amour. 

lyUd»  aujourd'hui ,  la  même  où ,  en  dehors  des 
cadres  réguliers  et  du  train  régnaot  de  U  aociéié, 
il  y  a  incontestablement  ^stème  philosophique 
élevé  «  et  è  la  fois  chaleur  de  cssur,,  de  eonnctioifc,. 
il  n'y  a  plua  suite  directe  et  immédiate  des  idées  de 
la  révolution  française.  Voyea  l'école  de  cens  qui 
a'en  sont  Êdta  les  historiens  Us  plus  profands  et  '^ 
leiplus  religieux,  l'école  deMAl  Bûcher  e(  Roua; 
ilk^compremient,  ils  interprètent  à  leur  manière, 
ils  étendent  et  transforment  les  Ihéorieade  leurs 
phia  hardis  devanciers.  Avec  eux, historiées  dog- 
matiques, dès  qu'ils  prennent  la  parole  en  leur  ^ 
propre  f!pm,  on  se  sent  en^C^r  dans  un  cycle 
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Urtiwt  DèirreM.  De,iBêne-,'loriqiLVw  diorde  4î^ 

et  SagftmÊ^  Iw^cydopédkléi  .def^iiM  j#iunï  - 
ik  piodèdanl  dbJfr«6f4ilîitioD  finuiçûseet-deli; 
phik«0pllie^^cyin«'ttècle,  «MurémeBf  ;:iBaift^«- 
comlrium  dtetftis  derandenr  ik'proeèdèat  é|;lH*^ 
lemetniv  et*  avec^'^ds  défdôppeménts'partixrtih'ï 
lion  et  o6iiédénblMlG?«tiratuit'e^ 
ches  eux  h  noUe  ainbitiôn  de  fbttder,  qoele^ 
filiel  denem  de  peàmuTre.  '^  '^    -  :;  i:  i  :>» 

Ainsi,  pour  reretur  è  INiçcnnon  et  au.  poiat'  de ^ 
départ  de  ces  considérations ,  La  Fayette,  Tenu 
eâ  tète  de  la  révolution  française,  est  mort  en 
même t^]^ q[à'elle  a  fiid,  et  sa  vie  tout' eiktièi^ 
la  mèsilM.  *■'!  •  *'-■  "■■'  '■  "     '  ■  '-^  -   "^^  *  îiiîïi;ii.i  v;j 

Il  à'icela  de  paràctilier  et  de  sitigttUluMlkiÀnt 
honorable  d'y  avoir  cru  toujours,  avant  et  pendant,' 
et.  même  aux  plus  désespérés  moments^  d^ 
avoir  cru -avec  calme  et  avec  une  fermeté  sans' 
fougue/  Que  des  hommes  de  la  montagne  j  les 
héros  plus  ou  moins  sanglants  de  cette  formi- 
dable époque,  soient  demeurés  fixes  jusqu'au 
bout  dans  leur  conviction  et  soient  morts  la  plu* 
part  immuables,  on  le  conçoit  :1a  foudre,  on 
peut  le  dire  sans  métaphore,  les  avait  frappés  ; 

^  une  sorte  de^pffaip  fiital  les  avait  saisis  et  comme 
jaqOBobffiséa  ilans  l'attitude  héroïque  ou  sauvage 

.   q^jbKtmà  prise  lem  âme  en  cette  crise/iextrême; 
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ib  n*en  pouyaient  sortir  sans  que  leur  caractère  ' 
moral  à  L'instant  tombât  en  mine  et  en  poussière. 
Il  n'y  '  avait  désormais  de  repos ,  de  point  d'ap- 
pui pour  eux  ,  que  sur  ce  hardi  rocher  de  leur 
Caucase.  Mais  il  y  a ,  ce  semble ,  plus  de  liberté 
et  plus  de  mérite  à  rester  fixe  dans  des  mesures 
plus  modérées,  ou,  si  c'est  un  simple  effet  du 
caractère ,  c-est  un  témoignage  de  force  non 
moins  rare  et  dont  la  proportion  constante  a  sa 
beauté. 

Parmi  les  contemporains  de  La  Fayette,  parmi 
ceux  qui  furent  des  premiers  avec  lui  sur  la 
brèche  à  l'assaut  dé  l'ancien  régime,  combien 
peu  continuèrent  de  croire  à  leur  cause  !  Mi- 
rabeau et  Sieyes,  ces  deux  intelligences  les  plus 
puissantes ,  tournèrent  court  bientôt  :  après  un 
an  environ  de  révolution  ouverte ,  Mirabeau  était 
passé  à  la  conservation,  et  Sieyes  au  silence 
déjà  ironique.  De  M.  de  Talleyrand ,  on  n'en 
peut  guère  parler  en  aucun  temps  en  matière  de 
croyance  quelconque;  il  avait  commencé,  comme 
Retz ,  par  l'intime  raillerie  de»  choses.  Dans  les 
rangs  secondaires,  Rœderer  en  était  probable- 
ment déjà ,  en  91 ,  à  ses  idées  in  petto  de  pouvoir 
absolu  éclairé ,  dont  sa  vieillesse  causeuse  et  en- 
hardie par  l'Empire  nous  a  fait  tout  haut  confi- 
dence. Et  entre  ceux  qui  restèrent  fidèles  a  leurs 
convictions,   bien  peu  le  fiirent  a  leurs  espé- 


^ 
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lirtnoM.  M.  de  Tmcy  croyaU  toiqoiifi  &  rexcel- 
leoM  d»  eerUme«  îdém,  maîf  il  amit  oeiti  de 
croire  à  lenr  réaUéaiion  et  à  leur  tariemphe  ;  dan» 
lèe  premièree  aBneee  do  aikcle»  et  loiie  le»  oeai^^ 
bragee  d'Autevilt  il  conikit  triatement  à  dea* 
pagea  retroo?éea  aprôi  lui  la  dtaumon  prc^Gmide: 
de  sou  ccrar.  La  Fayette  o'a  coMé  deeraira  el  » 
Texcelleiice  de  certaimi  idéea  éfc  à  leiir  tmwa- 
phe;  Un*a»  en  aucun  momeiit  «  pria  le  deujil  djD; 
•es  principes;  il.  n'a  jamais  désespéré.  Pei^autt 

quf  le  gouf  emement  impérial  s'affiarinmaitt  A 
GultiTait  Lagrange  et  ottmdaU  la  lUierU  pMiqiffi.^,, 
Mais  avait-il  raison  d'y  croire?  cet-ce  à  bi. 
supériorité  d'esprit  autaut  que  Ssoqpériorilé.^Ai. 
caractère»  d'y  «roir  cru  en  un  sens  q/a^  affist. 
trouvé  à  demi  illnsoire?^ Certes»  je  neprtlwn- 
drai  pas  qu'il  n'y  ait  eu  chez  Mirabeau,  chez 
Sieyes  »  chez  Talleyrand ,  même  chez  Rcsderer, 
un  grand  témoignage  d'intdiUgencé  dans  cette 
promplitude  à  entendre  les  divers  aspects  de 
l'humanité»  à  s'en  souvenir,  à  deviner ,  à  res- 
saisir si  tôt  le  dessous  de  cartes  et  le  revers ,  à 
se  rendre  compte  du  lendemain  dès  le  premier 
jour,  à  ne  pas  s*en  tenir  au  sublime  de  la  pas* 
sion  qu'ila  avaient  (ou  non  )  partagiée  un  mo- 
ment ;  à  discdhier  »  sous  la  circonatance  d'ex-* 
ceptioni^l'inévitable  et  prochain  retour  de  cette 
^tapétualle  hunmnité  avec  ses  autres  passions. 
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MS  iofirmitéd ,  sei  vices  el  ses  duperies  sous  les 
emphases.  Malgré  la  défaveur  qui  s'attache  à  ce 
dire  dans  un  temps  d'emphase  générale  et  de 
flatterie  humanitaire,  il  m'est  impossible  de 
n'en  pas  convenir  :  tant  que  nous  n'aurons  pas 
une  humanité  refaite  à  neuf ,  tant  que  ce  sera  U 
même  précisément  que  tous  les  grands  moralistes 
ont  pénétrée  et  décrite,  celle  que  les  habiles 
politiques  savent»  mais  au  rebours  des  mora-* 
listes,  sans  le  dire,  il  y  aura  témoignage,  avant 
tout|  d'intelligence,  à  dominer  par  la  pensée  les 
conjonctures,  si  grandes  qu'elles  soient,  à  s'en 
tirer  du  moins  et  à  s'en  isoler  en  les  i^préciant, 
à  démêler  sous  l'écume  diverse  les  mêmes  cou- 
rants ,  à  sentir  jouer  sous  dos  apparences  nou- 
velles, et  qui  semblent  uniques ,  les  mêmes  vieux 
ressorts.  Pourtant  si  c'a  été ,  avant  tout ,  chez 
i^a  Fayette,  une  supériorité  de  caractère  et  de 
cœur  de  croire  à  l'avènement  invincible  de  cer^ 
tains  principes  utiles  et  généreux ,  ce  n'a  pas  été 
une  si  grande  infériorité  de  point  de  vue  ;  car,  si 
ces  principes  n'ont  pas  obtenu  toute  la  part  de 
triomphe  qu'il  augurait ,  ils  ont  eu  une  part  de 
triomphe  infiniment  supérieure  (au  moins  à 
l'heure  de  l'exploûon  )  à  ce  que  les  autres  esprits 
réputés  surtout  sagaces  auraient  osé  leur  prédire. 
Chez  les  hommes  qui  jouent  uii  grand  rôle 
historique,  il  y  a  plusieurs  aspecUWiiBcessifs  et 
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comme  plusieurs  plaps  selon  lesquels  il  les  faut 
étudier.  Le  premiet*  aspect  qui  s'offre ,  et  auquel 
trop  souvent  on  s'en  tient  dans  l'histoire  ,  est  le 
côté  extérieur,  celui  du  rôle  même  avec  sa  pa- 
rade ou  son  appareil,  avec  sa^ représentation.  La 
Fayette  a  eu  si  long-temps  un  rôle  extérieur,* et 
l'a  eu  si  constant ,  si  en  uniforme  j'ose  dire^  qu'on 
s'est  habitué ,  pour  lui  plus  que  pour  aucun  àu*^ 
tre  personnage  de  la  révolution ,  à  le  voir  pair 
cet  aspe^ct;  habit  national,  langage  et  accolade 
patriotique ,  drapeau ,  pour  beaucoup  de.  gens  ^ 
La  Fayette  n'a  été  que  cela.  Ceux  qui  l'ont  da- 
vantage  approché  et  entendu  ont  connu  un  autre 
homme.  Esprit  fin,  poli,  conversation  souvent 
piquante,  anecdotique  ;  et,  plus  au  fond  encore, 
pour  les  plus  intimes,  peinture  vive  et  déshà^- 
billée  des  personnages  célèbres ,  révélations  et 
propos   redits  sans  façon,    qui    sentaient  leur 
xviii^  siècle ,  quelque  chose  de  ce  que  les  char- 
mantes lettres  k  sa  femme  ,  aujourd'hui  publiées , 
donnent  au  lecteur  à  entrevoir,  et  de  ce  que  le 
rôle  purement  officiel  ne  portait  pas  à  soup- 
çopner.  Ce  côté  intérieur,  chez  La  Fayette,  ne 
déjouait  pas  l'autre  extérieur  et  ne  le  démettait 
pas ,  comme  il  arrive  trop  souvent  pour  les  per- 
sonnages de  renom  -,  il  y  avait  accord  au  con- 
traire ,^ur  beaucoup  de  points,  dans  la  continuité  ' 
des  sentiftie^ts ,  dans  la  tenue  et  la  dignité  s6- 
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rieuse  des  manières ,  et  par  une  simplicilé  de  ton 
qui  ne. devenait  jamais  de  la  familiarité.  Pour- 
tant, ces  fonds  de  causerie  spirituelle,  de  con- 
naissance du  monde  et  d'expérience  en  apparence 
consommée ,  eussent  pu  sembler  en  train  d'é- 
otiapper  par  un  bout  à  l'uniforme  prétention  du 
rôle  extérieur,  si,  plus  au  fond  encore ,  et  sur  un 
troisième  plan ,  pour  ainsi  dire ,  ne  s'était  levépy 
d'accord  avec  l'apparence  première ,  la  convic- 
tion inexpugnable ,  comme  une  muraille  formée 
par  la  nature  sur  le  rocher  (arx  animi).  Au  pied 
de  cette  conviction  née  pour  ain^i  dire  avec  lui 
et  qui  dominait  tout,  les  réminiscences  railleuses, 
les  désappointements  déjà  tant  de  fois  éprouvés, 
les  expériences  faites  par  lui-même  de  la  corrup- 
tion mondaine  et  humaine ,  venaient  mourir.  Il 
y  avait  arrêt  tout  court.  C'est  bien.  Mais,  à  l'abri 
de  la  forteressç,  et  à  côté  d'une  légitime  con- 
fiance en  ce  qui  ne  périt  jamais,  en  ce  qui  se 
renouvelle  dans  le  monde  de  fervent  et  de  gé- 
iiéreux ,  ne  se  glissait-il  pas  ^un  coin  de  crédulité? 
Cet  homme  qui  savait  si  bien  tant  de  choses  et 
tant  d'hommes ,  et  qui  les  avait  pratiqués  avec 
tact ,  celui-lk  même  qui  racontait  si  merveilleu- 
sement et  par  le  dessous  Mirabeau ,  Sieyes  et  les 
autr-es ,  qui  leur  avait  tenu  tête  en  mainte  occa- 
sion ,  qui  avait,  démêlé  le  pour  et  le .  contre  en 
Bonaparte ,  et  qui  Ta  jugé  en  des  pages  si  par- 
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faitement  judicieuses  ^  »  ce  même  La  Fayette  »  lie 
raTona-oom  pas  tq  disposé  k  eriiife  an  prender 
'Venu  soi-disant  patriote ,  qm  loi  pariait  un  cev-> 
tain  langage?  Là  est  le  point  fidble,  tout  jtaite  I 
côté  de  Tendrait  ÙM.  Ce  trap  de  confiance  sans 
cesse  renaissante  à  Fégard  de  cmat  cprïl  n'ftfSÉ 
pas  encoM  éprontés,  il  Parut  en  partie  pÉpee 
À'il  croyait  en  eflfot,  et  en  pjEurtie  pent^dlie  paitt 
que  c'était  dans  son  ièle,  ^ans  sa  conYénMUsa 
politique  et  morale  (k  son  insu)  de  ^éir  tipislt 
de  ne  pu^trc^  approfondir  ce  qui  faisait  groupe 
autour  du  drapeau,  son  idole;  noua  y  re^rfeii» 
drans.  Quoi  qull  en  soit  (rare  éloge elpenb4m 
applicable  k  Im  seul  entra  les  hitamm-  éû  aa 
nuance  qui  ont  fourni  au  long  leur  entière), 
ches  La  Fayette  le  rôle  extérieur  et  Hnapintion 
intérieure  se  rajoignaient ,  se  confirmaient  plei- 
nement, constamment;  l'homme  d'esprit,  poli 
et  fin ,  intéressant  à  entendra ,  qu'on  rencontrait 
en  l'approchant,  ne  faisait  qu'une  agréable  di* 
version  entre  le  penonnage  public  toujours  pro- 
chain et  l'intérieur  moral  toujours  présent,  et 
n'allait  jamais  jusqu'à  interrompre  ni  à  laisser 
oublier  la  communication  de  l'un  à  l'autre. 

D'ensemble ,  on  peut  considérer  La  Fayette 
comme  le  plus  précoce ,  le  plus  intrépide  et  le 
pina  honnête  assaillant  à  la  prise  d'assaut  de 

Il  ftmmiêt  Cêrnsml,  wm,  T. 
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r ancien  régime ,  dès  les  débuts  de  89.  Toujours 
pocutant  quelque  chose  du  chevalier  et  du  galant 
adversaire ,  soit  quHl  s'élance  à  la  brèche  en  89 
l'épée  en  main,  soit  qu'il  reparaisse  comme  le 
porte-éténdard  général  de  la  révolution  en  1850. 
Un  très  spirituel  écrivain,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin ,  en  louant  La  Fayette  dans  les  DibaU 
(  preuve  qu'il  est  bien  mort  )  ,  a  conjecturé  qvitif 
%*i\  avait  vécu  au  moyen-âge,  il  atifait  fondé 
quelque  ordre  religieux  avec  la  puissance  d'une 
idée  morale  fixe.  Je  crois  que  La  Fayette ,  au 
moyen-âge,  aurait  été  ce  qu'il  fut  de  nos  jours, 
un  chevalier,  cherchant  encore  à  sa  manière  le 
triomphe  des  droits  de  Thomme  sous  prétexte  du 
Saint«-Graal ,  ou  bien  un  croisé  en  quête  du  saint 
tombeau ,  le  bras  droit  et  le  premier  aide^le- 
camp ,  sous  un  Pierre-l'Ermite ,  c'est-a-dire  sous 
la  voix  de  Dieu,  d'une  des  grandes  croisades. 

Cette  sorte  de  voMtion  chevaleresque  du  héros 
républicain ,  ^e  l'Américain  de  Versailles ,  ap- 
paraît tout  d'abord  dans  les  volumes  de  mémoires 
el  de  ^correspondance  publiés.  C'est  en  rendant 
oompte  de  ces  volumes  précieux ,  recueillis  avec 
la  plus  scrupuleuse  piété  d'une  famille  pour  une 
vénérable  mémoire ,  qu'il  nous  sera  aisé  de  sui- 
vre et  de  i&ire  sentir  les  lignes  principales ,  les 
traits  composants  d'un  caractère  toujours  divers, 
si  simple  qu'il  soit  et  si  uniforme  qu'il  paraisse. 
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Le  premier  volume  et  la  moitié  du  second 
contiennent  tous  les  faitâ  de  la  vie  de  La  Fayette 
antérieurs  à  89^1a  guerre  d'Amérique^  ses  voyages 
en  Europe  au  retour  ;  tantôt  ce  sont  des  récits  et 
des  chapitres  de  mémoiret;de  sa  main,  tantôt  ce 
sont  des  correspondances  qài  y  suppléent  et  les 
continuent.  Cette  portion  .du  livre  est  très  inté- 
jieasante  et  neuve,  d'une  lecture  plus  continue  et 
plus  :  coulAite  que  Tintervalle ,  d'ailleurs  plus 
connu,  de  89  à  92,  dans  lequel  on. ne  marche 
qu'à  travers  les  justifications,  rectifications,— 
On  saisit  tout  d'abord  le  trait  essentiel ,  le  grand 
ressort  du  caractère  de  La   Fayette  1,  et, ^lui- 
même,  il  le  met  a  nu  ingénument  :  «  Vous,  me 
r  demandez  Tépoque  de  mes  premiers  soupirs 
te  vers  la  gloire  et  la  liberté;  je  ne  m'en  rappelle 
«  aucune  dans  ma  vie  qui  soit  antérieure  à  mon 
«  enthousiasme  pour  les  anecdotes  glorieuses ,  à 
K  mes  projets  de  courir  le  monde  pour  chercher 
«  de  la  réputation.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  mon 
«  cœur  battit  pour  cette  hyène  qui  fit  quelque 
tf  mal ,  et  encore  plus  de  bruit ,  dans  notre  voi- 
«  sinage  (en  Auvergne) j  et  l'espoir  de  la  rencon- 
«  trer  animait  mes  promenades.  Arrivé  au  col- 
«r  lége ,  je  ne  fus  distrait  de  l'étude  que  par  le 
«  désir  d'étudier  sans  contrainte.  Je  ne  méritai 
«  guère  d'être  châtié;  mais,  malgré  ma  tranquil- 
«  lité    ordinaire ,    il   eût  été  dangereux  de   le 
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«  tenter,  et  y^me  dépenser  quey^  faisant,  en 
«  rhétorique  le  portrait  du  cheval  parfait,  je 
«  sacrifiai  un  succès  au  plaisir  de  pein4f e  celui 
«  .qui  )  en  apercevant  la  verge ,  Renversait  son 
«  cavalier.  »  Ce  ne  sont  pas  feulement  les  éco- 
liers de  rhétiorique  I  ce  sont  quelquefois  les 
hommes  qui  sacrifient  un  succës,^  c'est-k-dire  la 
chose  possiblç,  au  plaisir  d^  peindre  ou^de  faire 
un]^  action  d'où  jésuite  le  plus  grand  honneur  à 
leur  rôle  9  la  plus  grande  satisfaction  à  leurs 
sentiments. 

Dès  Fadolescence  y  Iql  liaisons  républicaines 
charment  L^  Fayette  ;  ce  qu'ont  écrit  et  prêché 
Jean- Jacques ,  Mabfy,  Raynal,  il  le  fera;  lui ,  le 
descendant  des  hautes  classes ,  il  sera  le  premier 
chaa\pion,  le  paladin  le  plus  avancé  des  intérêts 
et  des  passions  nouvelles.  Le  rôle  est  beau, 
étrange,  hasardeux;  il  est  fait  pour  enlever  un 
jeune  et  noble  cc||ir.  Au  régiment,  dans  le 
monde ,  à  son  début ,  La  Fayette  est  gauche , 
m^l  a  Taise ,  assez  taciturne  ;  il  garde  le  silence , 
parce  qu'en  cette  compagnie  il  ne  pense  et  n'en- 
tend  guère  de  chc^^  qui  lui  paraissent  mériter  d^être 
dites.  Il  observe^  ePil  médite  ;  sa  pensée  fyanchit 
les  espaces,  et  va  se  cl^oisir,  par  delà  les  mers^ 
une  patrie.  «  A  la  première  connaissance^  de  cette 
querelle  (anglo-américaine),,  mon  cœur,  dit-il, 
v.  12 
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fut  isnrôlé,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  joiodre 
mes  drapeaux.  » 

Il  n'a^pas  vingt  ans,  il  s'échappe  sur  un  vais- 
seau qu'il  frè(e ,  à  travers  toutes  sortes  d'aven- 
tures. Après  sept  semaines  de  hasards  dans  la 
traversée,  il  aborde  l'immense  continent,  et^  en 
sentant  le  sol  américain,  son  premier  mot  est 
un  serment  de  vaincre  ou  de  périr  avec  cette 
cause.  Rien  de  sincère  et  d'enlevant  commence 
départ  <»  cette  arrivée  ;  c'est  le  début  héroïque  du 
poëme  et  de  la  vie,  la  candeur  qu'on^n'a  qu'une 
fois.  Plus  tard,  en  avajpçant,  tout  cela  se  com- 
plique f  se  dérange ,  ou  s'arrange  a  dessein ,  se 
gâte  toujours. 

Â  peine  débarqué ,  il  court  vers  Washington  : 
la  majesté  de  la  taille  et  du  front  le  lui  désigne 
comme  chef  autant  que  les  qualités  profondes. 
La  Fayette  s'attache  à  lui ,  et  devient  le  disciple 
du  grand  homme.  Washington  paraît  bien 
grand,  en  effet,  au  miUeu  de  cette  guerre  diffi- 
cile,  qui  se  traîne  sur  de  vastes  espaces,  pleine 
de  misères,  de  lenteurs,  de  revers,  entravée 
par  les  rivalités  et  les  jalousies  soit  du  Congrès, 
soit  des  autres  généraux  :  «  Simple  soldat ,  dit 
«  excellemment  La  Fayette  en  le  caractérisant , 
«  il  eût  été  le  plus  brave  ;  citoyen  obscur,  tous 
«  ses  voisins  l'eussent  respecté.  Avec  un  cœur 


MEMOIRES  DE  LA  FAYETTE.         I79 

«  droit  comme  son  esprit/  il  se  jugea  toujours 
«  comme  les  circonstances.  En  le  créant  exprès 
9  pour  cette  révolution ,  la  nature  se  fit  honneur 
(V  à  elle-même ,  et ,  pour  montrer  son  ouvrage , 
«  elle  le  plaça  de  manière  à  faire  échouer  cha- 
«  que  qualité ,  si  elle  n'eût  été  soutenue  de  toutes 
«  les  autres.  »  11  y  a  dans  ces  mémoires  bien  des 
.  endroits  de  cette  sorte ,  qu'on  dirait  avoir  été 
écrit?  par  une  plume  historique  profonde  et  fa- 
milière avec  tous  les  replis. 

Blessé  presque  dès  son  arrivée  a  la  déroute  de 
la  Brandyvrine,  La  Fayette  écrit/pour  la  rassurer, 
a  madame  de  La  Fayette  ces  charmantes  lettres 
qui  ont  été  si  remarquées  pour  la  coquetterie 
gracieuse  du  ton,  mon  cher  cosur^  et  pour  l'a- 
gréable assaisonnement  que  ce  fin  langage  du 
xviii^  siècle  apporte  a  la  sincérité  républicaine 
des  sentiments.  En  d'autres  endroits  ;  c'est  le 
ton  républicain  et  philosophique  qui  devient 
piquant  en  se  mêlant  à  certaines  habitudes'  lé- 
gères et  en  les  voulant  exprimer.  On  sourit  de 
lire  k  propos  d'un  éloge  des  mœurs  américaines  : 
«  Livrées  k  leur  ménage  ^  les  femmes  en  goûtent^ 
«  en  procurent  toutes  ks  douceurs.  C'est'  aux 
«  filles  qu'on  parle  amour;  leur  coquetterie  est 
«  aimable  autant  que  décente.  Dans  les  mariages 
«  de  hasard  qu'oii  fait  k  Paris ,  la  fidélité  #es 
«  femmes  répugne  souvent  k  la  nature,  a  la  rai- 
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r  «on ,  on  pourrait  presque  dire  anx  principe* 
«  de  la  justice.  *  Ces  prineipet  de  la  justice  qui 
'viennent  là  tout  d'un  coup  pour  auxiliaires  aux 
mille  et  une  infidèles  liaisons  du  beau  monde  d'a- 
lors, datent  le  siècle  Jt  ce  moment  autant -que  ces 
jolies  tendresses  conjugales  qui  traversent  TAt- 
lantiqne,  comme  en  zéphirs,  d'un  air  si  dégagé. 
Le  Congrès  avait  décidé  une  expédition  dans 
le  Canada,  et  en  avait  chargé  La  Fayette.  On 
espérait  mener  comme  on  le  voudrait  cecom- 
mandant  de  vingt-un  ans;  l'on  désirait  surtout  le 
séparer  de  Washington.  lia  Fayette  fut  pnident 
et  jugea  la  siluationj  comme  -on  n'avait  disposé 
aucuii  moyen,  l'expédition  manqua ,  ne  se  com- 
mença point;  mais  La  Fayette  souffrit  de  tant  île 
bruit  pour  rien  ;  il  craignait  la  risée,  écrit-il  à  Was- 
hington :  ■  J'avoue ,  mon  cher  général ,  que  je 
a  ne  puis  maîtriser  la  vivacité  de  mes  sentiments, 

■  dès  que  ma  réputation  et  ma  gloire  sont  tou- 
«  chées.  Il  est  vraiment  bien  dui'  que  cette  por- 
«  lion  de  mon  bonheur,  sans  laquelle  je  ne  puis 
«  vivre t  se  trouve  dépendre  de  projets  que  j'ai 

■  connus  seulement  lorsqu'il  n'était  plus  temps 
«  de  les  exécuter.  Je  vous  assure ,  mon  aaii  cher 

■  et  vénéré ,  que  je  suis  plus  malheureux  que 
B  je  ne  l'ai  jamais  été.  ■  Nous  saisissons  l'aveu: 

l  LjPFayelle ,  avant  tout ,  possède  à  un  haut  degré 
li'6mour  de  leslime,  le  besoin    de  l'approba- 
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liion ,  le  respect  de  soi-même  ;  ce  qui  est  bien 
h  lui  y  c'est,  daos  cette  affaire  du  Canada,  et 
dans  plusieurs  autres ,  d  avoir  sacrifié  son  désir 
de  hbble  gloire.personnelleà  un  sentiment  d'in- 
térêl  public.  Pourtant  on  découvre  en  ce  point 
la  raison  pour  laquelle  La  Fayette  n'était  pas  un 
gouvernant  et  n'aurait  pas  eu  cette  capacité.  Il 
était  une  nature  trop  individuelle ,  trop  c}ieva* 
teresque  pour  cela;  occupé  sans  doute  de  la  chose 
publique^  mais  aussi  de  sa  lignj^,  à  lui ^  à  travers 
cette  chose.  Nous  l'en  louons  plus  que  nous  ne 
¥en  blâmons.  U  n'y  a  pas  trop  d'hommes  publics 
qui  aient  ce  défaot-la,  dépenser  constamment 
à  l'unité  et  à  la  pureté  de  leur  ligne. 

Washington ,  le  sage  et  le  clairvoyant,  com- 
prend bien  que  c'est  là  l'endroit  sensible  et 
faible  de  son  cher  élèvci  ^  il  le  rassure ,  en  nous 
confirmant  l'honorable  source  du  miil  :  «  Je 
m'empresse  de  dissiper  toutes  vos  inquiétudes  ;  '^ 
elles  viennent  d'une  sensibilité  peu  commune 
pour-  tout  ce  qui  touche  votre  réputation.  » 
Pareil  débat  se  renouvelle  en  diverses  xircon- 
stances.  Lorsque  Tescadre  firançaise  sous  dEsk 
tainjg,  après  avoir'  brillamment  paru  à  Rhode- 
Island,  fut  contrainte,  après  un  combat  et  un 
orage,  de  se  retirer  sans  plus  de  tentative,  il  y 
eut  grande  colère  dans  le  peuple  de  Boston  et 
parmi  les  milices.  Le  mot  de  trahison  j  si  cher 


l82  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

aux  masses  émues ,  circulait  ;  un  général  améri- 
cain ,  Sullivan ,  cédant  à  la  passion ,  mit  a  l'ordre 
du  jour  que  les  aUiés  les  avaient  abandonnés.  La 
Fayette,  dans  cette  position  ciélicate,  se  con- 
duisit à  merreille;  il  exigea  de  Sullivan  que 
l'ordre  dû  matin  fût  rétracté  dans  celui  du  soir  : 
il  ne  souffiit  pas  qu'on  dit  devant  lui  un  seul  mot 
contre  l'escadre.  Le  point  d'honneur  qui  d'or- 
dinaire» dans  la  carrière  de  La  Fayette ,  se  con- 
fondit avec  le  culte  de  la  popularité,  ici  s'en  sé- 
parait, et  il  fut  pour  le  point  d'honneur  au  risque 
de  perdre  sa  popularité.  Tout  cela  est  bien;  mais 
écoutons  Washington ,  appréciant ,  sans  s'éton- 
ner, la  nature  humaine  sous  les  diverses  formes 
de  gouvernement ,  et  n'étant  pas  idolâtre  ni  diipe 
de  cette  forme  plus  libre ,  pour  laquelle  il  com- 
bat et  qu'il  préfère  :  f(  Laissez-moi  vous  conjurer, 
mon  cher  marquis,  de  ne  pas  attacher  trop 
d'importance  à  d'absurdes  propos  tenus  peut- 
être  sans  réflexion  et  dans  le  premier  transport 
d'une  espérance  trompée.  Tous  ceux  qui  raison- 
nent reconnaîtront  les  avantages  que  nous  de- 
vons k  la  flotte  française  et  au  zèle  de  son  com- 
mandant;  mais,  dans  un  gouvernement  libre  et 
républicain ,  vous  ne  pouvez  comprimer  la  voix 
de  la  multitude;  chacun  parle  comme  il  pense, 
ou  pour  mieux  dire  sans  penser,  et  par  consé- 
quent juge  les  résultats  sans  remonter  aux 
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«  causes....  C'est  la  nature  de  l'homine  que  de 
t(  s'irriter  de  tout  ce  qui  «déjoue  tine  espérance 
«  flatteuse  et  un  projet  favori  ^  et  c'est  une  folie 
«  trop  commune  ^que  de  conda^iner.  sans  exa- 
«  men.  » 

Comme  complément  et  correctif  de  ce  juge- 
ment de  Washington  sur  les  gouvernements  ré- 
publicains y  il  convient  de  rapprocher  ce  passage 
d'une  lettre  de  lui  k  La  Fayette ,  écrite  plusieurs 
années  après  (25  juillet  1785)  :  il  Vagit  de  la  né- 
ces^té  qui  se  faisait  généralement  sentir  a  cette 
ép^oque ,  parmi  les  négociants  du  continent  amé- 
ricain ,  d'accorder  au  Congrès  le  pouvoir  de  sta- 
tuer sup»  le  commerce-'de  TUnion  :  «  Us  sentent 
«  la  nécisssité  d'un  pouvoir  régulateur,  et  l'ab- 
«  surdité  du  syst^i^e  qui  donnerait  à^  chacun  des 
«  Etat»  le  droit  de  faire  des  lois  sur  cette  ma- 
«  tière ,  indépendamment  le$  uns  des  autres.  U 
«  en  se^a  de  même,  après  un  certain  temps  ,  sur  él 
«  tous. les  objets  d'un  commun  intérêt.  IJ  est  à 
¥  «regretter,  je  l'avoue ,  qu'il  soit  toujours  néces: 
«  saire  aux  états  démocratiques  de  sentir  avant 
«  de  pouvoir  juger.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  gou- 
«  vernemetits  sont  lents.  Mais  à  la  fin  le  peuple 
c  revient  au  vrai.  «  Oui ,  au  vrai  en  tout  ce  qui 
le  touche  directement  comme  intérêt^  En  ce  qui 
est  du  reste,  il  n'y  a  aucune  nécessité ,  et  il  y 
a  même  très  peu  de  chances  pour  que  le  vrai 


l84  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

triomphe  parmi  le  grand  nombre  et  pour  qu'on 
«'en  soucie*.  "• 

La  Fayette  en  était  à  ses  illusions.  Je  sais  la 
part  qu'il iaut ifaire  au  feu  de 4a  jeunesse,  et  lui- 
même,  quand  il  revient,  pour  la  racontçr,  sur 
cette  époque ,  il  semble  parler  de  quelque  excès 
que  l'âge  aurait  tempéré  et  guéri.  Mais  c'est  à  la 
fois  bon  goût  et  une  autre  sorte  d'illusion  que  de 
faire  par  endroits  bon  marché  de  soi-même  dans 
le  passé  ;  quand  on  a  un  trait  vivement  prononcé 
dans  la  jeunesse,  il  est  rare  qu'il  ne  dure  pas, 
qu'il  ne  revienne  pas^en  se  creusant,  bien  qu'on 

>  Ce  ii^est  point  par  occasion  et  par^accident  que  Was^în^on  exprii^e 
cette  Idée  sur  les  tatopnements  et  lesd  peu  près  qui  sont  la  loi  du  régime 
démocratique  ;  il  y  reviéVt  en  maint  endroit  dans  ses  lettres  k  La  Fayette, 
et  non  p^s  évidemment  sans  dessein.  Ainsi  cjpcore ,  k  propos  des  tirail- 
lements intérieurs  qui ,  après  la  conclusion  de  la  paix  et  avant  l'établis- 
sement delà  constitution  fédérale,  allaient  à  déconsidérer  TÂmérique 
aux  yeux  de  PEurope  attentive  et  surtout  des  cours  méfiantes  :  «  Mal- 
«  heureusement  pour  nous,  écrit  Washington  (lomai  1786),  quoique 
«  tous  les  récits  soient  fort  exagérés,  notre  conduite  leur  donne  quelque 
«  fondement.  C'est  un  des  inconvénients  des  gouvernements  démocra- 
«  tiques  ,  que  le  peuple ,  qui  ne  juge  pas  toujours  et  se  trompe  fréquem- 
«  ment ,  est  souvent  obligé  de  subir  une  expérience,  avant  d'être  en  état 
«  de  prendre  un  bon  parti.  Mais  rarement  les  maux  manquent  de  porter 
«  avec  eux  leur  remède.  Toutefois  ,  on  doit  regretter  que  les  remèdes 
«  viennent  si  lentement ,  et  que  ceux  qui  voudraient  les  employer  à 
«  temps  ne  soient  pas  écoutés  avant  que  les  hommes  aient  souffert  dans 
«  leurs  personnes,  dans  leurs  intérêts,  dans  leur  réputation.  »  'VVas- 
hington ,  persuadé  de  l'avantage  du  gouvernement  démocratique  avec 
ces  réserves ,  me  convaincrait  plus,  je  Tavoue,  que  La  Fayette  persuadé 
de  l'excellence  de  la  forme  sans  réserve. 
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veuille  le  croire  effacé.  11  ^n  est  de  même  de 
certaines  idées  si  ancrées  qu'elles  sitnblent  moins 
tenir  à  Tintelligence  qu'au  caractère.  J)'ailieurs 
La  Fayette,  comme  chacun  sait  et  comme 
Charles  X  le  disait  agréablement  (  qui  se  con- 
naissait en  immuabilité  ) ,  La  Fayette  est  un  des 
homnxes  qui  jusqu'à  la  fin  ont  le  moins  changé. 
Je  ne  puis  m'empêcheiT)  chemin  faisant,  de 
relever  encore  en  Là  Fayette  tout  ce  qui  se  dé- 
note dans  le  sens  précédent,  tout  ce  que  trahit, 
en  chaque  occasion, ^on  âme  avide  d'estime  et 
honorablement  chatouilleuse.  Dès  que  là  France 
se  déclare  pou»  l'Amérique,  il  pense  à  quitter 
les  drapeaux laméricains  pour  rejoindre  ceux  de 
son  pays  :  «  J'avais  fait  le  projet,  écrit-il  au  duc 
tt  d'Ayen ,  aussitôt  que  la  guerre  se  déplarerait , 
«  d'aller  me  ranger  sous  les  étendards  français; 
tf  j'y  étais  poussé  par  la  crainte  quq^l'ambition  de 
«  quelque  grade,  ou  l'amour  de  celui  dont  je 
«  jouis  ici,  ne  parussent  ^etre  les  raisons  qui  m'a- 
«  vaient  retenu.  Des  sentiments  si. peu  patrioti-, 
<r  ques  sont  bien  loin  de  mon  cœur.  >*  Mais  il  ne 
lui  suffit  pas  que  ces  sentiments  soient  loin  de  son 
cteur  ;  il  ne  saurait  souffrir  qu'on  les  lui  pût  attri- 
i>uer.  Tel  est  le  La  Fayette  primitif,  avant  que 
les^ leçons  si  positives  de  la  révolution  française 
et  l'exemple  des  égarements  de  l'opinion  soient 
veifius  le  modérer  a  la  surface  bien  plus  que  le 
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modifier,  profondéo^nt.  Les  anciens  chevalien» 
les  gentikhoÉbies  'firanpit  avaient  pour  culte 
llbomiear .  Cheralier  et  gentilhomme ,  La  Fayette 
ont,  autant  qu'aucun,  cet  idéal  déficat;  mais  il 
arriva*  au  moimènt  où  il  allait  y  avoir  coi^wioii 
et  transformation  de  i'idole  de  l'honneur  en 
cdtte  hutn  idole  de  la-. popularité»  4t  il  devança 
ce' moment.  Au  lieu  4^  viser,  comme  les  amples 
et  fidèles  vgentiUbommes,  à  la  ftonne  opinion  dt 
aies  pairs,  il  visa  à  la  bonne  opinioja  de  tout  Is 
monde;  de  cei^qu'on  appelait  le  ]^aple,  c'estrà- 
dire  de  ses  pairs,  aussi;  il  y  avait,  ceintes,  de  la 
ivftiveauté  et  de  la  gryideur  é^^kme  dans  celle 
ambition,  dût-il  y  entrer  quettpiè  méprisé* 
Quand  il  re^nt  pour  la  première  fois  d'Amérique, 
Là  Faye^e,  reçu,  compUmenté  à  la  cqup;  e«ilé 
pour  la  forme,  est  fêté  à  Paris.  Les  ministres  le 
consultent ,  les  femmes  l'embrassent ,  la  reine  lui 
fait  avoir  le  régiment  de  royal-dragons.  Cepen- 
dant on  se  lasse 9  comme  toujours;  les  baisers 
cessent  :  «  Les  temps  sont  un  peu  changés, 
«  écrit-il  (trois  ou  quatre  ans  après),  mais  il  me 
«  reste  ce  que  j'aurais  choisi ,  la  faveur  populaire 
«  et  la  tendresse  des  personnes  que  j'aime.  » 
Cette  faveur  populaire,  qui  sonnait  si  flatteuse- 
ment  à  son  oreille,  et  qui  représentait  pour  lui 
ce  qu'était  Thonneur  à  un  Bayard ,  fut  jusqu'à 
la  fin  son  idole  favorite.  11  la  sacrifia  dans  cer- 
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Uins  cai  à  ce  qu'il  crut  de  son  devoir  et  de  ses 
serments  (ce  qui  est  très  méritoire)  ;  mais,  par 
une  sorte  d'illusion  propre  aux  amants ,  il  ne  crut 
jamais  la'sacrifier  tout  entière  pi  la  perdre  sans 
retour  ;  il  mourut  bien  moins  eh  la  regrettant 
qu'en  la  croyant  posséder  encore. 

Dans  cette  même  guerre  d'Aim^rique,  à  son 
second  voyage  (i  790),  La  Fayette  arrive  à  Boston, 
précédant  de  peu  l'escadre  française  qui  amène 
les  troupes  de  M.  db  Rochambeau**  c'est  un  se- 
cours qu'il  a  obtenu  de'Versailles  a  l'Tnsu  de  TA- 
méirique  et  par  ^ son  crédit  personnel.  Mais  le 
T:orps  français  est  peu  considérable;  pendant 
tout^  la  campiigne  de  1780,  M.  de  Rochambeau 
croit  devoir  rester  k  Kbode-Island.  La  Fayette 
s'en  impatiente  et  lui  l^crit  très  naturellement  : 
«r  Je  vou»  l'avouerai  en  confidence ,  au .  milieu 
V  d'uriipays  étranger,  moh  amour-propre  soufire 
«  de  voir  les"  Français  bloqués  à  Rhode^^Islan'd , 
«  et^  dépit  que  j'en  ressens  me  porte  Ji  désirer 
«*  qu'on  opère.  »  Il  y  avait  mêlé  quelque  pre- 
mière vivacité  envers  M.  de  Rochambeau,  qu'il 
rétracte.  Rochambeau  lui  répond ,  et  on  remar- 
que celte  phi^aîse  qui  va  juste  à  l'adresse  de  ce 
mêitae  ^eqtiment  d'honorable  isnsceptibilité  au- 
quel nous  avons  vu  déjà, Washington jrépondrfe  : 
«  C'est  toujours  bien  fait,  mon  cher  marquis, 
«  de  croire  lés  Français  invincibles  ;  mais  je  vais 
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«  VOUS  coftfier  un  gf^d  secret  d'après  un^  expé^ 
c  rieQce^de  qaàrainte  iftis  r  U  n'y  enàpas'deplii9 
«  aisés  k  battre,  quand  ils  ont  perdu  là  coùnaince 
«  en  liaurs  chefi,^et  ils  la  perdent  tout  Me  siiite, 
«  quand  ils  otft  étS  compromis  à  la  suite  de 
«  1  ambition  particulière  et  peit*8onnell6.   •  La 
Fayette  aloiS  se  retourne  vers  Wasl^^gtôtt  ^  et 
solUcile  de  kii  utief  certaine  expédition  dimt  il 
pr^ise  lesj>a§ës,  qui  aurait  iile  réclat,  dit^il,  des 
ayantagà  pi^bables  pour  tè  mÀfnént  et  «n  im- 
mense pour  TaTenir  ;  qui  ^  enfin,  si  elle  ne  réussit 
paa,  n'enti'àîilé  pas  de  suites  flRalesJ  Washid^|{oii 
répond  :  «  11  «est  impossible,  mSn  ckermaivQuis? 
tf  <ie  désirer  plus  ardemiqent  qu0  jejik  fm^  dé 
«  terminer  cett^  campa^hç  paftin^  C4t>ttp  hëniMax;  ' 
i  mais  lious  devons  plutôt  consulter  nos  moyms 
te  que  nos  désirs,  et  ne  pas  essayer  d'améliorer 
«  l'état  de  nos  affaires  par  des  tentatives idont  lé 
«  mauvais  succès  les  ferait  empirer.  Il  faut  dé- 
<c  plorer  que  l'on  ait  mal  compris  notre  situation 
«  en  Europe;  mais,  pour  tâcher  de  recouvrer 
«  notre  réputation,  nous  devons  prendre  garde 
«  de  la  compromettre  davantage.  »  On  voit  que 
chacun  reste  dans  son  rôle;  mais  ces  rôles  divers 
se  reproduisent  trop  fréquemment  dans,  la  èuitc 
des  événements,  potir  qu'on  les  puisse  attribuer 
a  la  seule  différence  des  âges.  Or,  ce  qui  est  du 
caractère  i^ersiste ,  se  recouvre  peVit-être ,  mais 
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se  creuse  assurément  plutôt  que  de  diminuer, 
avec  l'âge.  Le  premier  mobile  de  La  Fayette  est 
Vopiniùf^  dans  le  sens  honorable ,  la  gloire  dans 
le  sens  antique,  le  lôs  l^ionnête.  On  peut  acquérir 
plus  tard  de  l'expérience ,  de  l'habileté ,  de  la  fi- 
nesse; on  en  acquiert  jj^ c'est  inévitable;  chacun  a 
la  sienne  en  avancant^dans  la  vie  et  à  force  de  se 
mesurer  aux  épreuves.  Mais  cette  expérience  ac- 
quise ,  il  est  rare  qu'on  ne  l'emploie  pas  autour 
de  sa  qualité  première  fondamentale ,  qu'on  ne 
la  mette  pas  préférablement  au  service  de  son 
Pf emier  tour  de  caractè]:e ,  quand  il  est  décisif 
et  dominant.  J'essaie  de  saisir  et  d'indiquer  dans 
8e9  fondements  l'idée  qui  est  devenue  la  vie  même 
de  La  Fayette  et  qui  est  le  mot^de  son  rôle  :  la 
plus  grande  faveur  populaire  entourant  et  cou- 
ronnant aussi  constamment  que  possible  la  plus 
grande  vertu  civique.  Cette  conciliation  en  soi  est 
assez  difficile^.et  La  Fayette  l'a  assez  bien  atteinte, 
pour  qu'on  ne  puisse  s'étçqner  que,  la  première 
jeunesse  passée ,  il  s'y  soit  mêlé  chez  lui  un  peu 
d'art,  un  art  toujours  noble. 

D^ns  cette  première  partie  des  mémoires  et  de 
la  vie  de  La  Fayette,  à  côté  de  la  jeune,  enthou- 
siaste et  pure  figure  du  disciple,  est  celle  du  maître, 
du  véritable  grand  homme  d'Etat  républicain,  de 
Washington.  A  lire  les  détails  de  la  lutte  com- 
mençante et  les  vicissitudes  si  prolongées,  si  ti- 


^ 


igO  GRITIQUIiS   XT    PpRnilTS. 

raillées,  on  compren^,  à  ihoins  d'avoir  iin  sys- 
tème de  philosophie  de  l'histoire  préexistant, 
combien  la  destinéç  de  rAmérique  du  Nofd  éti^t 
liée^à  loi,  et  combien,  un^hommé  manqaan|i  il 
pouvait  'de  ce  côté  ^ne  pas  se  former  d'empire. 
.  —  0^  parlait  de» Washington':  «  C'est  an  bien 
ffrand  homme,  disav-je,  c;^  les  Mémoires Uu  gé- 
néral La  F/iyette  montrent  que  sans  loi  la  révo^ 
lution  d'Amérique  aurait  pu  de  reste  ne  'pas 
réussir.  »  —  «  Oui ,  répondit  un  philosophe ,  S- 
étMt  bien  nécessaire;  mais,  quand  les  chose» 
sont  mûres ,  ces  sortes  d'hommes  nécessaires  ^ 
renèontrent  toujours.  »  ~  A  la  bonne  beuret 
aurait-on  pu  répliquer  ;  mais  n'est^e  pas  qëe , 
lorsqu'ils  tf(e  se  présentent  point,  on  aime  h  cmûre 
qtf^  c'est  que  iea  choses  et  les  iclées  n'étaient  pas 
encore  mûres? 

On  connaissait  déjà  quelques-unes  des  princi- 
pales lettres  de  Washington  à  La  Fayette,  que 
ce  dernier  avait  communiquées;  elles  ont  un 
genre  de  beauté  simple,  sensée,  calme,  majes- 
tueuse^ religieuse,  qui  élève  Tâme  et  mouille 
par  moments  l'œil  de  larmes.  «  Nous  sommes  k 
«  présent,  écrit  Washington  à  La  Fayette  (avril 
«  1783),  un  peuple  indépendant,  et  nous  devons 
«  apprendre  la  tactique  de  la  politique.  Nous 
«  prenons  place  parmi  les  nations  de  la  terre , 
«et  nous  avons  un  caractère  à  établir.  Le  temps 
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cr  montrera  comment  nous  aurons  su  nous  en 
«  acquitter.  Il  est  probable ,  du  moins  je  le  craiAs, 
«  que  la  politique  locale  des  États  interriendra 
«  trop  dans  le  plan  de  gouvernement  qu'une  sa- 
^  gesse  et  une  prévoyance  dégagées  de  préjugés 
«r  auraient  dicté  plus  large,  plus  libéral;  et  nous 
«  pourrons  commettre  bien  des  fautes  sur  ce 
<r  théâtre  immense,  avant  d'atteindre  à  la  pér- 
ir fection  de  l'art. . .  »  Mais  la  lettre  tout-à-fait  mo- 
nunaentaleet  historique  est  celle  qui  a  pour  date  : 
Mùunt^Vemon y  1^"*  févriejr  1784,^  aussitôt  après 
la  résignation  du  commandement  :  «  Enfin,  mon 
V  cher  marquis,  jesuisàprésentun  simple  citoyen 
«  sur  les  bords  du  t^otomac,  à  l'ombre  de  ma 
«  vigne  et  de  mon  figuier...  n  On  est  dans  Plu- 
tarque ,  on  est  à  la  fois  dans  la  réalité  modernes 
Washington  ne^  fut  pas  laissé  troj>  long-temps 
a  l'ombre  de  son  figuier.  Appelé  en  1789  a  la 
présidence ,  il  fat  le  premier  à  fonder ,  à  prati*- 
quer  le  gouvernement  au  sein  du  pays  qu'il  avait 
déjà  sauvé  et  fondé  dans  son  existence  mêmev 
Homme  unique  dans  l'histoire  jusqu'à  ce  jour, 
homme  de  gouvernement,  de  pouvoir,  de  di- 
rection nationale  et  sociale ,  et ,  en  même  temps, 
homme  de  liberté,  d'une  intégrité  morale  inal- 
térable. Depuis  et  avant  César  jusqu'à  Napoléon, 
tout  ce  qui  a  brillé  et  influé  en  tête  des  nations» 
grand  roi  ou  grand  ministre,  n'a  songé  et  n'est 
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parvenu  à  réussir  qu'à  l'aide  d'une  dose  de  ma- 
chiavi^lisme  plus  oa  moins  mal  dissimulée,  telle- 
ment qu'on  est  en  droit  de  se  demander  si  le 
contraire  est  possible  et  si  l'entière  vertu  n'apporte 
pas  son  obstacle,  son  échec  avec  elle.  On  n'a 
pour  opposer  véritablement  à  celte  triste  vue 
que  le  nom  de  Washington  ,  qui  va  rejoindre  à 

-  travers  les  siècles  ces  noms  presque  fabuleux  des 
Ëpaminondas  et  des  héros  de  la  Grèce.  Il  est 
vrai  que  Washington,  grand  homme  qui  paraît 
avoir  élé  de  nature  à  pouvoir  suffire  à  toutes  les 
situations,  n'a  eu  à  opérer  que  chez  des  nations 
encore  simples,  au  sein  d'une  société  en  quelque 
sorte  élémentaire.  Qu'aurait-il  pu,  qu'aurait-il 
refusé  de  faire  dans  un  premier  rôle,  au  sein 

'd'une  vieille  nation  brillante  et  corrompue?  En 
disant  non  à  certains  moyens  ,  n'aurait-il  pas  ab- 
<^qué  le  pouvoir  dès  le  second  jour?  Nul  n'est 
en  mesure  de  démontrer  le  contraire  ;  Tautorité 
de  ce  bel  et  unique  exemple  reste  donc  en  dehors, 
à  part,  une  exception  non  concluante,  et  je  ne 
puis  dire  de  la  vie  de  Washington  ce  que  le  poète 
a  dit  de  la  chute  d'un  grand  coupable  politique  : 

-  AbstoHt  banc  tandem  RoBni  pœna  tamullnm 
AbsalTitqne  deo|  ■.    , 

I  Ed  repassant  pourtant  l'hisloîre,  je  m'*rr£(e  *tcc  médilolinn  «ar 
ces  grands  noms  consolaleura  de  Chartemagnc  et  de  saint  Louis;  el, 
■'ils  a'emportCDt  pas  la  balance ,  ils  empêchent  le  désespoir. 
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En  17S4,  La  Fayelte  «n  est  déjà  a  son  troi- 
sième voyage  d'Amérique;  ce  voyage  de  itM, 
au  .commencement  de  la  paix,  fut  un  triomphe 
touchant  et  mérité  qui  ouvre  pour  lui  cette  série 
de  marches  unanimes  et  de  processions  popu^ 
laires,  dont  il  fut  si  souvent  le  héros  et  le  dra- 
peau. De  retour  en  Europe,  les  années  suivantes 
se  passèrent  pour  lui  en  succès  de  toutes^ortés , 
en  voyages  dans  les  diverses  cours,  très  amusants, 
et  qu'il  raconte  à  ra^ir ,  en  projets  politiques  et 
en  applications  sérieuses  de  son  métier  de  répu- 
blicain. La  Fayette  partage  et  devance  le  mou- 
vement irrésistible  et  confiant  qui  poussait  la  so- 
ciété d'alors  vers  une  révolution  universelle.  Ce 
qui  me  frappe ,  ce  n-est  pas  tant  qu'il  croie  , 
comme  Tes  plus  habiles  engagés  dans  lé  premier 
moment,  à  Texcellence  des  moyens  nouveaux  et 
a  lieur  efficacité  immédiate.  Cela  pourtant  Va  un 
peu  loin;  Washington  le  sent,  et,  à  propos  de  ses 
louables  efforts  pour  la  réhabilitation  civile  des 
protestants^  il  lui  écrit,  dès  1 785,  ces  paroles  d'une 
intention  plus  générale  :  «  Mes  vœux  les  plus  ar- 
«  dents  accompagneront  toujours  vos  entreprises; 
«  mais  souvenez-voi^ ,  mon  cher  ami ,  que  c'est 
«  une  partie  de  l'art  militaire,  que  de  reconnaître 
«  le  terrain  avant  de  s!y  engager  trop  avant.  On 
ff  a'souvept  plus  fait  par  les  approches  en  règle 
€  que  par  iin  assaut  a  force  ouverte.  Dans  le  pre- 
V.  i5 
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V  mier  cas,  vous  (Mouvez  faire  une  bonne  retraite; 
«  iGins  le  second,  vons  le  pouvez  csiremeut  ù 
«  vqitts  êtes  repoussé.  »  Mais,  encore  une  ffiin^ 
cet  entraînement  enthousiaste  a  été  trop  œani* 
feste  chea  tous  ceux  ipxi  ont  pris  part  au  premicv 
assaut  coiilv^  l'anâen  régime ,  pour  qu'en  le  re- 
mwquant  chei  La  Fayette»  on  y  voie  alors  autre 
cbose  cfu'uA  surcroît  d'émulatîoa  civique  et  de 
zèW.»  utte  intrépidité  d'avant-garde  avec  les  d^ 
hors  du  sang-froÂd.  Ce  qui  me  frappe  donc,  c'est 
la  suite ,  c'est  la  persist^mce  plus  intrépide  de  sa 
fm  aux  mêmes  moyens  généraux ,  et  sa  mieemr 
naissance  prolongée  de  ce  qu'avait  da  spécial  le 
caractère  de  la  nation  française  par  oppoaiticm  1 
l'américaine.  Que  La  Fayette,  en  &9,k  Tépo^pie 
^e  l'Assemblée  des  notables,  se  trouvailt  chea  le 
duc  d'Harcourt,  gouverneur  du  Dauphin,  avec 
une  société  qui  discutait  quels  livres  d'histoire  il 
fallait  mettre  dans  les  mains  du  jeune  prince,  ait 
dit  :  «  Je  crois  qu'il  ferait  bien  de  commencer  son 
histoire  de  France  à  l'année  1787,  »  le  mot  est 
juste  et  piquant  dans  la  situation,  et  d'accord 
avec  le  vœu  universel  d'alors  dont  c'était  une  ré- 
daction vivement  abrégée.  Mais,  en  rayant  toute 
une  histoire  de  rois,  on  ne  raie  pas  aussi  aisément 
un  caractère  de  peuple.  £t   comment   le  La 
Fayette  de  89  à  91 ,  le  général  de  la  force  armée 
h  Paris,  le  La  Fayette  des  insurrections  qu'il  con- 
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leoait  à  peine,  des  faubourgs  qu'il  ne  comman- 
dait qu'en  les  conduisant,  comment/ce  La  Fayette 
n'a*t-il  pas  senti  sous  lui  et  au  poitrail  de  son 
cheval  le  même  peuple  orageux  et  mobile,  hé<- 
roïqae  et...  mille  autres  choses  a  la  fois,  pt«ple 
de  la  Ligue  et  de  la  Fronde";  peuple  dé  Tentrée 
de  Henri  IV  et  de  l'entrée  de  Louis  XVI,  peuple 
des  Troi$  Jours^  je  le  sais ,  mais  aussi  de  hita  des 
jours  assez  dissemblables ,  j'ose  le  croire?  th!  ce 
peuple-là  dé  Paris  n'était  lui-^mêâie  qu'une  des 
variétés  de  la  grande  nation.  On  oublie  trop,* en 
citant,  soit  av^  les  individus,  soit  avec  tes  hâ- 
tions ,  ce  qui  est  du  £paad  de  leur  caractère  ^  à 
part  quelques  complimeots  de  'fiurme ,  où  réson- 
nant les  mois  d'AonoraN^^  de  hyaly  on  aime  de 
parteit  d'autre  i  se  disainuilerçela;  c'est  comme 
quelque  chose  d'immuable  au  fond  et  de  fatal  ; 
il  semble  que  ce  soit  désa^éable  et  humiliant 
de  se  l'avoiier.  Homme  et  nation,  on  suppose  vo- 
lontiers qu'on  se  convertit  du  tout  au  tout.  Or,  le 
caractère  d'une  nation,  modifiable  très  lentement 
à  travers  les  siècles,  toujours  ti^  particulier,  est 
m^ns  change^ble  encore  que  celui  d\in  itidi- 
vidu^  lequel  lui-même  ne  se  change  guère.  Plus 
il  y  a  grand  nombre,  et  moins  il  y  a  chance  k  la 
lotte  de  la  volonté  morale  contre  le  penchant,  plus 
il  y  va  fatalité  et  triomphe  dé  la  forôe  naturelle. 
Le  caractère,  quelquefois  masqué  chez  les  nations, 
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comme  chez  les  individus ,  par  les  moments  de 
grande  passion ,  reparaît  toujours  après  ^. 

La  Fayette,. non  seulement  d'abord,  mais  con- 

m 

tinuellement  et  juscpi'à  la  fin  ,  a  paru  négliger 
dans  ia  question  sociale  et  politique  cet  éliment 
constant  j  ou  du  moins  très  peu  variable ,  donné 
par  la  nature  et  Thistoire,  a  savoir  le  caractère 
de  la  nation  française.  Il  n'a  jamais  vu  ou  voulu 
voir  que  Thomme  en  général,  et  non  pas  Thomme 
des  moralistes,  celui  de  La  Rochefoucauld  et  de 
La*^  Bruyère  ,  mais  l'homme  des  droits ,  l'hommre 
alfetrait.  En  juillet  4  84  5,  entre  Waterloo  etlase- 
condeVentrée  des  Bourbons,  il  prit  le  plus  grand 
intérêt  ^,  comme  on  sait,  à  la  déclaration  de  la 
Chambré  des  représentants.  «  Cette  pièce  admi- 
rable, écrit-il  avec  raison  en  s'y  reconnaissant, 
présente  ce  que  la  France  aToulu  constamment 
depuis  89  et  ce  qu'elle  voudra  toujours  jusqu'à  ce 
qu'elle  Tait  obtenu.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ceux  qui  ac- 
cusent les  Français  de  légèreté  devraient  penser 
qu'au  bout  de  vingt-six  ans  de  révolution ,  ils  se 
retrouvent  dans  les  mêmes  dispositions  qu'ils  ma- 
nifestèrent h  son  commencement.  »  Mais^  en  sup- 
posant que  les  Français  de  1815  aient  été  assez 

*  LordCbcsterfield  en  son  temps  disait  a  Montesquieu  :  «  Vous  autres 
Franfàis,  vous  savez  «^Irvcr  des  barricades,  mais  pas  de  barrières.  » 

^  Il  y  aurait  pris  la  plus  grande  part ,  s'il  n'avait  ëtd  en  ce  moment  a 
Uaguenau  :  il  y  adhéra  très  vivement  a  son  retour. 
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unanimes  sur  cette  déclaration  avec  la  Chambre 
des  représentants  (ce  que  rien  ne  prouve)  pour'ne 
pas  être  accusés  de  légèreté,  n'était-ce  donc  p'as 
trop  déjà,  au  point  de  vue  de  La  Fayette,  qu'aprts 
avoir  été  les  Français  de  89^  ils  eussent  été  ceux 
du  Directoire ,  ceux  du  18  brumaire,  du  couron- 
nement et  des  pompes  idolâtriques  dé  l'Empire? 
N'en  voilà-t-il  pas  plus  qu'il  ne  fallait  pour  croire 
encore  au  vieux  défaut  national ,  à  la  légèreté  ? 
On  trouvera  peut-être  que  j'insiste  trop  sur  cette 
illusion  de  La  Fayette,  sur  cette  vue  obstinée  et  in- 
complète, selon  laquelle  il  ne  cessait  de  découper 
dans  l'étoffe  ondoyante  de  l'homme  et  du  Fran- 
çais l'exemplaire  uniforme  9e  son  citoyen.  Mais, 
dans  l'étude  du  caractère,  i'injecte  de  mon  mieux, 
pour  la  dessiner  aux  regards,  la  veine  ou  l'artère 
principale.  Je  veux  tout  dire,  d'ailleurs,  de  ma 
pensée  :  tout  n'était  pas  illusoire  dans  cette  vue 
persévérante,  et,  pour  mieux  aboutir  à  sa  fin,  il 
fallait  peut-être  ainsi  qu'elle  se  resserrât.  La 
Fayette  avait  attaché  de  bonne  heure  son  hon- 
neur et  son  renom  au  triomphe  de  certaines  idées, 
de  certaines  vérités  politiques;  cela  élaii  devenu 
sa  mission,  son  rôle  spécial,  dans  les  divers  actes 
de  notre  grand  drame  révolutionnaire,  de  repa- 
raître droit  et  fixe  avec  ces  articles  écrits  sur  le 
même  drapeau.  Qu'a  défaut  de  triomphe,  on  ne 
perdît  pas  de  vue  drapeau  et  articles  inscrits, 
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avec  leficpiels  ii  s'identifiait,  c'est  ce  qa'il  roulait 
du  moins.  Ce  qu'il  arait  déclaré  en  89)  il  le  rap-* 
poUe  donc  et  le  maintient  en  4800,  il  le  pro- 
clame en  1915»  il  le  déploie  encore  en  1830;  et, 
en  <léfimtive ,  août  1 830  en  a  réalisé  assee ,  dans 
la  lettre  sinon  dans  l'esprit,  pour  que  sa  vue 
persévérante  ait   été  justifiée  historiquement. 
Dans  sa  lon^e  et  ferme  attente ,  tout  ce  qui 
pouvait  être  étranger  au  trioasphe  du  drapean , 
et  en  amoindrir  ou  en  retarder  l'inauguration , 
La  Fayette  ne  le  voyait  pas,  et  peu^ètre  il  né  le 
désirait  paa  voir.  Son  langage  était  fait  à  son 
dessein.  Un  précepte  qu'il  ne  fiiut  jamais  perdre 
de  vue  en  politique*»  c'est,  quelque  idée  qu'on 
svUt  des  hommes^  d'avoir  l'air  de  les  respecter  et 
de  fiubne  estime  de  leur  sens ,  de  leur  caractère  ; 
on  tire  par  là  d'eux  tout  le  bon  parti  possible  ; 
et,  si  l'on  y  veut  mettre  cette  louable  intention  y 
on  les  peut  mouvoir  dans  le  sens  de  leurs  meil- 
leurs penchants.  La  Fayette,  qui  s'était  voué, 
comme  à  une  spécialité,  au  triomphe  de  quelques 
principes  généreux,  a  pu  ne  dire  dans  sa  longue 
carrière  et  ne  paraître  connaître  de  la  majorité 
des  hommes,  même  après  l'expérience,  que  ce 
qui  convenait  au  noble  but  où  il  les  voulait  por- 
ter. Ça  été  une  des  conditions  de  son  rôle,  en  le 
définissant  comme  je  viens  de  le  faire;  et,  si  c'en 
a  été  un  des  moyens,  il  n'a  rien  eu  que  de  permis, 
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En  m'exprifBant  de  la  sorte  /  en  toule  lîberlo  , 
je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  te 
point  de  vue  du  politique  et  celui  du  moraliste 
s(mt  inverses,  Tua  songeant  avant  tou^aux  ré- 
sultats et  au  succès,  l!-autre  remontant  sans  cesse 
aux  motifs  et  aux  moyens. 

Sans  prétendre  suivre  en  détail  La  Fayette 
dans  son  personnage  politique  il  dater  de  89 , 
j'aurai  pourtant  a  parcourir  ses  mémoires  pour 
l'appréciation  de  quelques-uns  de  «es  actes,  pour 
le  relevé  de  quelques-uns  de  ses  portraits  anec- 
dotiques  ou  de  ses  jugements.  Mais  aujourd'hui 
j'aime  mieux  tirer,  par  anticipation,  des  trois  der- 
niers volumes  non  publiés,  et  qui  vont  très  pro- 
chainement paraître,  de  belles  pages^d'nn  grand 
ton  historique, qui  succèdent  a  de  très  intéressants 
et  très  variés  récits,  le  tout  composant  un  chapitre 
intitulé  :  Ues  Ra]^^U  amc  U  premier  CmMuÀ.  Cet 
écrit,  commencé  avant  1805,  h  la  prière  du  géné- 
ral Van  Ryssel,  ami  de  La  Fayette,  ne  fut  achevé 
qu'en  1807  et  resta  dédié  au  patriote  hollandais, 
mort  dans  l'intervalle.  Ces  pages  ,  datées  de  La- 
.  grange,  méditées  et  tracées  à  une  époque  de 
retraite ,  d'oubli  et  de  par&it  désintéressement, 
loin  des  rumeurs  de  l'idole  populaire,  y  gagnent 
en  élévation  et  en  étendue.  J  en  extrais  toute  la 
conclusion  ^  : 

>  Malgré  h  longueur,  je  n'ai  pas  voulu  priver  le  lecicur  de  cette  rrpro- 
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'm  Gusm  ei  p0Uiuiiia,  ToUà  dtu  champs  dt  |l#ife  oâ  BoBipa|[^ 
eierce  one grande  sapériorité  de  combinaison» et  de  caractère;  non 
qv*il  me  conyienne  comme  à  ses  flattears  de  loi  attribuer  cette  force 
Bttiomle  primltiTe  qui  naqoit  aree  fa  rérolatfoii  et  qoi,  indomptable 
ioas  tef  chefs-  les  plus  médiocres,  Tahit  tant  de  triomphes  aux  gmads 
généraoi,  on  que  je  Tonlosse  ooblier^  quand  et  par  qui  forent  fSMtes 
la  plupart  des  conquêtes  qui  ont  fiié  les  limites  de  la  France  ;  mais , 
parmi  tant  de  capitaines  qui  ont  releyé  la  gloire  de  nos  armes,  il 
.  n'en  est  aucun  qui  puisse  présenter' un  si  brillant  faisceau  de  succès 
militaires.  Personne.,  depuis  César,  n'a  autant  montré  cette  prodi- 
gieuse activité  de  calcul  et  d'exécution  qui ,  au  bout  d'un  temps 
donné ,  doit  assurer  à  Bonaparte  Tayantage  sur  ses  rivaux.  Permet- 
tons-lui, source  rapport ,  d'en  vouloir  un  peu  à  la  philosofibie  ^lo- 
derne  qui  tend  à  désenchanter  le  monde  du  prestige  des  conquêtes . 
et  qui  ;  modifiant  l'opinion  de  l'Europe  et  le  too  de  l'histoire ,  faft 
demander  quelles  furent  les  vertus  d'un  héros  et  de  quelle  manière 
la  victoire  influa  sur  le  bien-être  des  nations  ? 

«  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  nobles  régions  de  l'intérêt  général 
qu'il  faut  chercher  la  politique  de  Bonaparte.  Elle  n'a  d'objet,  comme 
ûD,  Y  à  dit,  que  la  construction  de  lui-même;- mais  le  feu  sombre  et 
dévorant  d'une  ambition  bouillante  et  néanmoins  dirigée  par  de  ' 
profonds  calculs  a  dû  produire  de  grandes  conceptions ,  de  grandes 
actions ,  et  augmenter  l'éclat  et  l'influence  de  la  nation  dont  il  a  be- 
soin pour  commander  au  monde.  Ce  monde  était  d'ailleurs  si  pitoya- 
blement  gouverné  qu'en  se  trouvant  à  la  tète  d'un  mouvement  ré- 
volutionnaire dont  les  premières  impulsions  furent  libérales  et  les 

déviations  atroces ,  Bonaparte ,  dans  sa  marche  triomphante ,  a  né- 
cessairement amené  au-dehors  des  innovations  utiles ,  et  en  France 
des  mesures  réparatrices ,  au  lieu  de  la  démagogie  féroce  dont  on 
avait  craint  le  retour.  Beaucoup  de  persécutions  ont  cessé ,  beaucoup 

duction  textuelle;  lescitations  découpées  par  la  critique  dessinent  Thommc 
mieux  que  si  l'on  renvoyait  au  livre.  La  bonne  critique  n'est  souvent  qu'uâc 
bordure.  —  Et  puis,  en  me  livrant  tout  à  l'heure  à  mon  extrême  analyse, 
je  complais  bien  en  corriger  à  temps  l'impression,  en  recouvrir  la  minutie 
un  peu  sévère,  par  l'effet  de  ce  large  morceau,  devenu  en  tout  nécessaire 
au  complément  da  ma  pensée  et  «à  la  proportion  de  mon  jugement. 


'^ 
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d'autres  ont  été  rec^essées  ;  la  tranquillité  intérieure  a  été  rétablie 
sur  les  ruines  de  l'esprit  de  parti;  et ,  si  l'on  suivait  les  derniers  ré- 
sultats de  l'influence  française  en  Europe,  on  verrait  qu'il  s'exerce 
continuellement  une  force  de  choses  nouvelle  qui,  en  dépit  de  la 
tendance  personnelle  du  chef,  rapproche  les  peuples  vaincus  des 
moyens  d'une  liberté  future.  ^ 

a  II  est  assez  remarquable  que  ce  puissant  génie ,  maître  de  tant 
d'états ,  n'ait  été  pour  rien  dans  les  causes  premières  de  leur  réno- 
vation. Étranger  aux  mutations  de  l'esprit  public  du  dernier  siècle, 
il  me  disait  :  «  Les  adversaires  de  la  révolution  n'ont  rien  à  me  re- 
«  procher  ;  je  suis  pour  eux  un  Solon  qui  a  fait  fortune.  » 

«  Cette  fortune  date  du  siège  de  Toulon  ;  le  général  Garteaux  lui 
écrivait  alors  en  style  du  temps  :  «  A  telle  heure ,  six  chevaux  de 
«  poste  ou  la  mort.  »  Il  me  racontait  un  jour  comment  des  bandes 
de  brigands  déguenillés  arrivaient  de  Paris  dans  des  voitures  dorées, 
pour«former,  disait-on,  Tesprit  public.  Dénoncé  lui-même  avec  sa 
famille ,  après  le  9  thermidor,  comme  terroriste ,  il  vint  se  plaindre 
de  sa  destitution;  mais  Barras  l'avait  distingué  à  Toulon  et  remploya 
au  13  vendémiaire.  «  Ahl  disait-il  à  Junot  en  voyant  passer  ceux 
«  qu'il  allait  combattre,  si  ces  gaillards-là  me  mettaient  à  leur  tète , 
«  comme  je  ferais  sauter  les  représentants  !  »  Il  épousa  ensuite  ma- 
dame de  Beauharnais  et  eut  le  commandement  d'Italie.  Son  armée 
devint  l'appui  des  jacobins ,  jen  opposition  aux  troupes  d'Allemagne 
qu'on  appelait  les  Messieurs;  les  campagnes  à  jamais  célèbres  de 
cette  armée  couvrirent  de  lauriers  chaque  échelon  de  la  puissance  do 
chef.  On  connaît  son  influence  sur  le  18  fructidor  qui  ^.porta  le  der- 
nier coup  aux  assemblées  nationales  ;  Bonaparte  n'en  dit  pas  moins, 
à  son  retour,  dans  un  discours  d'apparat,. que  «cette  année  com- 
mençait l'ère  des  gouvernements  représentatifs.  »  Les  partis  op- 
primés espéraient  qu'il  allait  modifier  la  rigueur  des  temps;  if  ne 
tenta  rien  pour  eux  ni  pour  lui.  Contrarié  dans  une  conférence  avec 
les  Directeurs,  il  ofl'rit  sa  démission  ;  La  Revellié're  et  Rewbell  l'accep- 
tèrent ,  Barras  la  lui  rendit ,  et  le  vainqueur  de  l'Italie  se  crut  heu- 
reux de  courir  les  côtes  pour  être  hors  de  Paris ,  et  d'être  envoyé  de 
France  en  Egypte  où  il  emmena  la  fleur  de  nos  armées.  Ses  idées  se 
tournèrent  alors  vers  l'Asie  dont  l'ignorante  servitude,  connue  il  Ta 
souvent  dit  depuis,  flattait  son  ambition.  Arrêté  à  Sfiinl-Jean- 
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d'Acre  par  Phillppcsvi,  ion  ancîea  camarade,  il  ragagaa  VÈgffU» 
où ,  apprenant  les  reren  de  nof  armées  en  Europe ,  et  après  avoir 
rec>  «ne  lettre  de  son  frère  Josepk  portée  par  «n  ÀméricniA ,  il 
Jt'emtarqna  secrètement  poor  retoamer  en  France,  mais  il  n'y  arriva 
qoe  lêrsqne  nos  drapeanx  étalent  redevenus  partout  vi(^rie«i. 

«tSependant  sa  fortuDe  ne  Tabandonnalt  pas.  Un  des  tristes  ré- 
sritats  de  tant  de  violences  précédentes  avait  été  la  nécessité  géné- 
ralement reconnue  d*nn  coup  d'état  de  pins  ponr  sauver  la  liberté  et 
l'ordre  social.  Plaslenrs  projets  analogues  an  18  bmmaire  tarent 
proposés  en  quelque  sorte  au  rabais ,  quoique  sans  fruit ,  à  divers 
généraux.  On  y  distinguait  sqrtout  le  besoin  de  chacun  de  ne  eber- 
cher  des  secours  que  là  où  les  souvenirs  du  passé  trouveraient  une 
sanctiovi.  Ati  nom  de  Bonaparte ,  toute  attente  se  tourna  vers  lui. 
Rayonnant  de  gloire ,  plus  imposant  par  son  caractère  que  par  sa 
moraMté,  doué  de  qualités  éminentes,  vanté  par  les  Jacobins  lors- 
qu'ils croyaient  le  moins  à  son  retour;  il  offrait  à  d'autres  le  mérite 
d'avoir  préfî&ré  la  république  à  la  liberté ,  Mahomet  à  Jésos-ChHst  ^ 
rittfUtqt  au  généralat  ;  on  loi  savait  gré  ailleurs  de  sea  égar^  poar 
le  pape ,  le  clergé  et  les  nobles ,  d'un  certain  ton  de  prince  et  de  ces 
golits  de  cour  dont  on  n'avait  pas  encore  mesuré  la  portée.  Le  Di- 
rectoire, divisé,  déconsidéré^  le  laissa  d'autant  plus  facilement  ar- 
river, que  Barras  le  regardait  encore  comme  son  protégé,  et  que  Sieyes 
espérait  en  faire  son  instrument.  Il  n'eut  plus,  dés-lors,  qu'à  se 
décider  entre  les  partis ,  leurs  oCTrcs ,  ses  promesses ,  et ,  parmi  ceux 
qui  se  mirent  en  avant ,  tout  bon  citoyen  eût  fait  le  même  choix  que 
lui.  On  peut  s'étonner  que ,  dans  la  journée  de  Saint-Cloud  ,  Bona- 
parte ait  paru  le  plus  troublé  de  tous;  qu'il  ait  fallu  pour  le  ranimer 
un  mot  de  Sieyes ,  et ,  pour  enlever  ses  troupes ,  un  discours  de 
Lucien  ;  mais  »  depuis  ce  moment ,  tous  ses  avantages  ont  été  com- 
binés ,  saisis  et  assurés  avec  une  suite  et  une  habileté  incomparables. 

«  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  cette  absolue  prévoyance  de  tous  les 
temps ,  cette  création  précise  de  chaque  événement ,  auxquelles  le 
vulgahre  aime  à  croire  comme  aux  sorciers.  Les  plus  vils  usurpateurs, 
et  Jusqu'à  Robespierre ,  en  ont  eu  momentanément  le  renom  ;  mais 
en  se  livrant  à  l'ambition  «  d'aller,  comme  il  disait  lui-même  à 
Lally,  toujours  en  avant ,  et  le  plus  loin  possible ,  »  ce  qui  rappelle 
le  mot  de  Cromwell  ,  Bonaparte  a  réuni  au  plus  haut  degré  quatre 
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lÊcnlUê  eaittilMiet  :  ctlealer,  préparer»  hasarder  et  alteiHlre.  Il  a 
tiré  le  plu  grand  parti  de  drconstanoes  singalièremeot  eonTenalAci 
paiir  Ml  Moyens  et  ses  Yoes ,  da  dégoût  général  de  la  popularité ,  de 
la  terreor  des  émotions  civiles»  de  la  prépondérance  rendue  à  la  force 
miiitaiit,  où  il  porte  à  la  fois  le  génie  qui  dirige  les  troapes  et  le  ton 
^  leur  ^it  ;  enfin ,  de  la  sitnation  des  esprits  et  des  partis  qui 
laissait  craindre  anx  uns  la  restauration  des  Bourbons ,  aux  autres  la 
liberté  publique  ,4  plusieurs  rinfluenee  des'  hommes  qu'ils  ont  bals 
ou  persécutés ,  à  presque  tous  un  mouvenwnt  ciueioonque ,  et  l*Obli> 
gation  de  se  prononcer.  Tout  cela  ne  lui  donnait ,  à  la  Térité»  la  pré* 
ffrance  de  personne ,  mais  loi  assurait ,  suitant  Texpression  de  ma* 
dame  de  Staél ,  «  les  secondes  voix  de  tout  le  monde.  »  U  a  plus  fait 
«BGiore  :  il  s'est  emparé  avec  un  art  prodigieux  des  clrcomâiiees  qui 
lui  étaient  contraires  ;  il  a  profité  à  son  gré  des  anciens  Tices  et  des 
nou?eUes  passions  de  tontes  les  cours»  de  toutes  les  factions  de  TEu- 
rope  ;  il  s'est  mêlé,  par  ses  émissaires  »  à  toutes  les  coalitions ,  à  tons 
ks  complots  dent  la  France  ou  lui-même  pouvaient  être  rohiet;  au 
lieu  de  les  divulguer  ou  de  lès  arrêter,  ii  a  su  les  encourager,  les  faire 
aboutir  utilement  pour  lui,  bors  de  propos  pour  ses  ennemis»  les 
déiouant  ainsi  les  uns  par  les  autres ,  se  faisant  de  toutes  personnes 

I 

et  de  toutes  choses  des  fiastrmnents  et  des  moyens  d'agrandissement 
ou  de  pouvoir, 

«  Bonaparte  »  mieux  organisé  pour  ie  bonbeur  public  et  pour  le 
ma  »  eût  pu,  avec  moins  de  frais  et  plus  de  gloire,  fixer  les  destinées 
du  monde  et  se  placw  à  la  tête  du  genre  humain.  On  doit  plaindre 
l'ambition  secondaire  qu'il  a  eue ,  dans  de  telles  cfrconstances ,  de 
régner  arbitrairement  sur  l'Europe  ;  mais,  pour  satisfisire  cette  manie 
géographiquement  gigantesque  et  moralement  mesquine ,  il  a  fallu 
gaspiller  un  immense  emploi  de  fbrces  intellectuelles  et  physiques , 
il  a  Mlu  appliquer  tout  le  génie  du  machiavélisme  à  la  dégradation 
des  Idées  libérales  et  patriotiques ,  à  l'avilissement  des  partis  »  des 
opiaéOBS  et  des  personnes  ;  car  celles  qui  se  dévouent  à  son  sort  n'en 
sont  que  plus  exposées  à  cette  double  conséquence  de  son  système  et 
deeen  caractère;  il  a  fallu  joindre  habilement  l'éclat  d'une  brillante 
afiministration  anx  sottises ,  aux  taxes  et  aux  vexations  nécessaires  à 
un  ptain  de  despotisme ,  ^e  corruption  et  de  conqnête ,  se  tenir  tou- 
jours en  garde  contre  l'hidépendanee  et  l'industrie,  en  bostllit'é 
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contre  les  lamiën»,  en  opposition  à  la  marche  natarelle  dé  son 
aiècle  ;  il  a  falln  chercher  dans  son  propre  cœnr  à  se  jostifter  le  mé- 
pris psiir  les  hommes,  et  dans  la  bassesse  des  autres  à  s'y  maintmlr; 
renoncer  ainsi  à-  être  aimé ,  comme  par  ses  yariations  politiques , 
philosophiques  et  religieuses ,  il  a  renoncé  à  être  cru  ;  il  a  Dilln  «- 
coarir  la  malveillance  presque  universelle  de  tons  les  gens  qui  ont 
droit  d*être  mécontents  de  lui'/  de  ceux  qu'il  a  rendus  méconlebts 
d*eat-mémes ,  de  ceux  qui,  pour  le  maintien  et  l'honneur  des  bons 
sentiments /voient  avec  peine  le  triomphe  des  principes  immoraux; 
il  a  fallu  enfin  fonder  son  existence  sur  là  continuité  du  succès,  et/en 
exploitant  à  son  profit  le  mouvement  révolutionnaire ,  ôter  aux  en- 
nemis der  la  France  et  se  donner  à  lui-même  tout  l'odieux  de  ces 
guerre ftxquelles  on  ne  voit  plus  de  motifs' que  rétablissement  de 
sa  poCssançe  et  de  sa  famille. 

«  Quel  sera  pour  lui  pendant  sa  vie ,  et  surtout  dans  la. postérité, 
le  résultat  définitif  du  défaut  d'équilibre  entre  sa  tête  et  son  court 
Je  suis  porté  à  n'en  pas  bien  augurer  ;  mais  je  n'ai  voulu ,  dans  cet 
aperçu  de  sa  conduite ,  qu'expliquer  de  plus  en  plus  la  mienne;  elle 
ne  peut  être  imputée  à  aucun  sentiment  de  haine  ou  d'ingratitude. 
J'avais  de  l'attrait  pour  Bonaparte  ;  j'avoue  même 'que,  dans  mon 
aversion  de  la  tyrannie ,  je  suis  plus  choqué  encore  de  la  soumission 
de  tous  que  de  l'usurpation  d'un  seul.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  parti- 
ciper à  toutes  les  faveurs  compatible^  avec  son  système.  Beaucoup 
d'hommes  ont  concouru  à  ma  délivrance  :  le  Directoire  qui  ordonna 
de  nous  réclamer  ;  les  Directeurs  et  les  ministres  qui  recommandèrent 
,eet  ordre;  le  collègue  plénipotentiaire  qui  s'en  occupa  ;  certes,  autant 
que  lui,  tant  d'autres  qui  nous  servirent  de  leur  autorité,  de  leur 
talent,  de  leur  dévouement;  il  n'en  est  point  à  qui  j'aie  témoigné 
avec  autant  d'éclat  et  d'abandon  une  reconnaissance  sans  bornes , 
sans  autres  bornes  du  moins  que  mes  devoirs  envers  la  liberté  et  la 
patrie.  Prêt ,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux ,  à  soutenir  cette  cause 
avec  qui  et  contre  qui  que  ce  soit ,  j'eusse  mieux  aimé  son  Influence 
et  sa  magistrature  que  toute  autre  au  monde  ;  là  s'est  arrêtée  ma 
préférence.  Les  vœux  qu'il  m'est  pénible  de  former  à  son  égard  se 
tourneraient  en  imprécations  contre  moi-même,  s'il  était  possible 
qu'aucun  instant  de  ma  vie  me  surprit  dans  les  intentions  anti- 
libérales auxquelles  il  a  malheureusement  prostitué  la  sienne.  » 
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On  ne  doit  pas  séparer  de  ce  morceau  l'élo- 
quente dédicace  qui  le  termine  : 

«  J'en  atteste  tos  mânes ,  6  mon  cher  Van  Ryssel  I  à  chaqoe  pas 
de  Totre  honorable  carrière,  trop  courte  pour  notre  affection  et  nos 
regrets,  mais  longue  par  les  années ,  par  les  serylces ,  par  les  Tertus  ; 
en  paix ,  en  guerre ,  en  révolution ,  puissant ,  proscrit  ou  réintégré , 
TOUS  n'arez  jamais  cessé  d'ôtre  le  plus  noble  et  le  plus  fidèle  obser- 
vateur de  la  justice  et  de  la  vérité!  Après  avoir  partagé,  au  18  bru;- 
maire,  ma  joie  et  mon  espoir,  vous  ne  tardâtes  pas  à  reconnaître  la 
funeste  direction  du  nouveau  gouvernement ,.  et  le  droit  que  j'ayali 
de  ne  pas.  m'y  associer^  Bonaparte  perdit  par  degré  Testlneet  la 
bienveillance  d'un  des  plus  dignes  appréciateurs  du  patiMbme  et 
de  la  vraie  gloire ,  et  cependant ,  avant  d'ôter  à  la  Hollande  j\pqa*an 
nom  de  république ,  la  fortune  semble  avoir  attendu ,  par  respect , 
qu'elle  eût  perdu  le  plus  grand  et  le  meilleur  de  ses  citoyens.  C'est 
donc  à  votre  mémoire  que  je  dédie  cette  lettre  commencée  autrefois 
pour  vous.  Et  pourquoi  ne  croirais-jé  pas  récrire  sous  vos  yeux , 
lorsque  c'est  au  souvenir  religieux  de  quelques  amis ,  plus  qu'à  Fopi- 
Dion  de  l'univers  existant,  que  j'aime  à  rapporter  mes  actions  et  mes 
pensées ,  en  harmonie ,  j'ose  le  dire,  avec  une  telle  consécration?  » 

J'ai  parlé  du  rôle  et  de  ce  qui  s'y  glisse  iné- 
vitablement de  factice  à  la  longue,  même  pour 
les  plus  vertueux^  mais  ici  la  solitude  est  profonde, 
la  rentrée  en  scène  indéfiniment  ajournée;  au 
sein  d'une  agriculture  purifiante,  dans  le  senti- 
ment triste  et  serein  de  L'abnégation ,  en  présence 
des  amis  morts,  tout  inspire  la  conscience  et 
l'afiranchit  3  ces  pages  du  prisonnier  d'Olmutz 
devenu  le  cultivateur  de  Lagrange  ont  un  accent 
fidèle  des  mâles  et  simples  paroles  de  Washing- 
ton ;  elles  feront  aisément  partager  à  tout  lec- 
teur quelque  chose  de  l'émotion  qui  les  dicta. 


Ce  fut  une  briilanLe  époque  dans  la  vie  de 
La  Fayette  que  les  années  qui  s'écoulèrent  depuis 
la  fin  de  la  guerre  d'Amérique  jusqu'à  l'ouver- 
ture des  États-généraux.  Jeune  et  célèbre,  déjà 
plein  d'actions,  chevaleresque  parrain  de  treize 
républiques,  il  parcourait  et  étudiait  l'Europe, 
les  cours  absolues,  assistait  au\  revues  et  aux 
soupers  du  grand  Frédéric ,  et ,  de  retour  en 
France,  par  ses  liaisons,  par  ses  propos,  par 
son  attitude  à  l'Assemblée  des  notables,  poussait 
hardiment  à  des  réformes,  dont  le  seul  mot, 
étonnement  de  la  cour ,  électrisait  le  public  ,  et 
que  rien  ne  compromettait  encore.  Pourtant  cet 
intervalle  de  jouissance,  de  repos  et  de  prépa- 
ration ,  eut  son  terme ,  et  La  Fayette ,  à  ses  ris- 
ques et  périls ,  dut  rentrer  dans  la  pratique  ac-. 
tive  des  révolutions.  Il  est  Sgé  de  trente-deux 
ans  en  89.  Tout  ce  cpi  précède  n'a  été  qu'an 
prélude;  le' plus  lérieifit  et  le  plus  nnûr  com- 
mence ;  la  gloire  jusque-lk  si  pure  et  incontestée 
du  jeune  général  va  subir  de  terribles  épreuves. 
Il  ^agit,  en  efiet,  de  la  France  et  d'une  vieille 
.  monarchie,  d'une  cour  h  laquelle  La  Fayette  rat 
lié  par  sa  naissance,  par  des  devoirs  ou  du  moins 
par  (les  égards  obligés.  De  toutes  parts  il  s'agit  ~ 
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pour  lui  de  garder  une  difficile  et  presque  im* 
pa$9Îble  mesure ,  d'être  républicain  sans  abjurer 
tottt^à-fail  son  respect  au  trône ,  d'être  du  peu* 
pie  sans  insiher  chez  les  autres  ni  en  lui  le  gen- 
tilhpnune»  Or  La  Fayette,  dans  une  telle  com- 
plication que  chaque  pensée  aisément  achève , 
s'engagea  sans  hésiter,  tout  en  droiture  et  comme 
naUirellentent.  Si  on  le  prend  à  l'entrée  et  à 
l'issue»  on  trouve  que,  somme  toute  4t  sauf 
Texamen  de  détail,  il  s'en  est  tiré,  quanC^aux 
principes  généraux  et  quant  à  la  tenue  person-^ 
neUe ,  à  son  honneur ,  à  l'honneur  de  sa  cauae  et 
de  sa  morale  en  politique. 

Ce  n'est  pas  à  dire  4|u'en  aucun  de  ces  4iffi- 
ciies  moments,  ni  lui  ni  son  theval  n'aient 
bronché. 

Je  ne  discuterai  pas  les  principaux  faits  de  la 
vie  dn  La  Fayette  depuis  89  jusqu'à  sa  sortie  de 
France^  en  août  9SLi  de  telles  discussions ,  re- 
battues pour  les  cdnf  emporains,  redeviendraient 
plus  fastidieuses  a  là  distance  où  nous  sommes 
placés;  c'est  a  chaque  lecteur,  dans  unç  réflexion 
impartiale ,  à  se  iormer  son  inqiression  particu-- 
lîère.  Les  reproches  dont  sa  conduite  a  été  Tôbjet 
portent  en  double  sens.  Les  uns  Vont  accusé  de 
ne  s'être  pas  suffisamment  opposé  aux  excès  po- 
pulaires dans  là  nuit  du  6  octobre ,  le  22  juillet 
pirécédent  lors  du  massacre  de  Foulon,  et  en 
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d'autres  circonstances;  Icsautres  Font,  au  con<^  • 
traire,  accusé,  lui  et  Bailly,  de  sa  résistance  aux 
mouvements  populaires  dans  lés  derniers  temps 
de  l'Assemblée  constituante,  notalhment  de  la 
proclamation  et  de  l'exécution  de  la  loi  martiale  ' 
au  Champ-de-Mars ,  le  17  juillet  91.  Le  fait  ^t 
qu'après  la  grande  insurrection  du  14  juillet,  qiii 
fondait  l'Assemblée  nationale ,  La  Fayette  ki'en  v 
voulut  plus  d'autres,  mais  qu'avant  d'en  venir  k  ..  .| 
les  combattre ,  à  les  réprimer,  il  se  prêta  quel-     > 
quefois,  pour  les  mitiger,  à  les  conduire.  H  y  â 
bien  des  années,  qu'enfant,  j'entendais  raconter 
à  l'un  des  gardes  nationaux  présents  aux  journées 
dea^â  et  6  octobre  le  détail  que  voici  et. qui  est 
à  la  fois  une  particularité  et  une  figure.  Le  tocsin 
avait  sonné  dès  le  matin  du  5  octobre,  Paris 
était  en  insurrection ,  les  faubourgs  débouchaient 
en  colonnes  pressées,  l'on  criait  :  à  VenaUies!  à 
Versailles!  La  Fayette,  qui  devait  prendre  la^ê te 
de  la  marche,  ne  partait  pas.  Durant  la  matinée 
entière  et  jusque  très  avant  dans  l'après-midi, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il  avait  tenu 
bon,  faisant  la  sourde  oreille  aux  menaces  comme 
aux  exhortations.  Bref,  après  des  heures  de  fluc- 
tuation houleuse,  tous  les  délais  expirés  et  la 
foule  ne  se  contenant  plus,  La  Fayette  à  cheval, 
au  quai  de  la  Grève,  en  tête  de  ses  bataillons,  ne 
bougeait  encore,  quand  un  jeune  homme,  sor- 
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tant;  du  rang  et  portant  la  main  a  la  bride  de  soit 
cheval,  lui  dit  :  «.Mon  général,  jusqu'ici  yous 
nous  .avez  commandés,  mais  maintenant  c'est  à 
nous  de  voua  conduire...  ;  »  et  l'ordre  en  avant! 
jusqu'alors  vainement  attendu,  s^échappa. 

Le  témoin  véridique,  de  qui  le  mot  m'est  venu, 
n'en  avait  entendu  que  la  lettre  et  n'en  saisissait 
ni  le  poétique  ni  le  figuratif.  Depuis ,  j'ai  sou* 
vent  repassé  en  esprit  ^  comme  le  revers  et  Fpm- 
bre  de  bien  des  ovations,  cette  humble  image  du 
commandant,  populaire.  Et  celui-ci  était  le  plus 
probe,  le  plus  inflelible,  passé  une  certaine  ligne; 
il  ne  cédait  ici  qu'en  vue  surtout  de  maintenir  et 
de  modérer.  Si  l'on  ne  peut  dire  de  lui  qu'<une 
fois  la  révolution  engagée ,  il  ait  dominé  les  év^* 
nements ,  s'il  les  a  trop  suivis  ou  (  ce  qui  revient 
au  même)  précédés  dans  le  sens  de  tout  à  l'heure^ 
il  en  a  été  l'instrument  et  le  surveillant  le  plus 
actif,  le  plus  intègre|. le  plus  désintéressé;  ^^j^^^^ 
ils  ont  voulu  aller  Irop  loin  ,  à  un  cerls^n  jour 
il  leur  a  dit  non  ^t  lès  a  laissés  passer  sans  lui  au 
risque  d'en  être  écrasé  le  premier;  en  un^not,  . 
il  a  fait  ses  preuves  de  vertu  morale.  Mais ,  à  ce 
début,  il  y  eut  de  longs  moments  d'acheminp 
ment,,  d'embarras,  de  composition  inévitable. 
L'indulgence  qu'on  a  en   révolution  pour  les 
moyens  est  singulière,  tant  que  vos 'opitiions  ne 
sont  pas  dépassées. 

v.  •  i4 
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'  Au  22  juillet  89,  La  Fayetle  fil  tout  ce  qui  était 
huo^ainemeiit  ponible  pmnr.  sautw  Fotilon.  et 
^erthier;  le  lendemain  il  déposait  k  THôtel-de- 
ViUe  son  épée  de  commaiidant ,  fiindé  mr  ee 
que  les  OKécutions  sanglantes  et  illégales  4®  la 
veille  rayaient  trop  convaincu  q^U  Wétûit  pa$ 
Vobj€$  d'une  confiance  uimenéUe;  il  ne  conseiïlit 
k  la  reprendre  que  sur  les  instances  les  plus  flat- 
teuses et  après  des  témoignages  unanimes*.  Mais 
son  impression  sur  ces  attentats  et  quelques  au- 
tres pareils  qui,  ainsi  qu^il  le  dit,  ont  trompé 
son  Eèle  et  profondément  affligé  son  coeur,  son 
impt^ession  d'honnête  homme  n'atteignit  pas  alors 
sa  vue  politique  et  ne  détruisit  pas  du  <!oupi  le 
charme  qui  ne  cessa  que.plus  tard,  lonafqne  le 
10  août  déchira  le  rideau.  Des.  prisoos  d^  Mag- 
debonrg,  en  juin  93 ,  La  Fayette  écrivait  a  la  prin- 
cesse d'Hénin  :  «  Le  nom  de  mon  malheureux 
tr  ami  La  Rochefoucauld  se  présente  toujours  à 
fc  moi.«..  Âhl  voilà  le  crime  qui  a  profondément 
«r  ulcéi*é  mon  cœur!  La  cause  du  peuple  ne  m'est 
«  pas  moins  sacrée;  je  donnerais  mon  sang  goutte 
ir  à  goutte  pour  elle  ;  je  me  reprocherais  chaque 
«  instant  de  ma  vie  qui  ne  serait  pas  uniquement 
«  dévoué  k  cette  cause  ^  mais  le  charme  est  dé- 
«  truiL..  »  Et  plus  loin,  il  parle  encore  de  l'in- 
justice du  peuple,  qui ,  sans  diminuer  son  dé- 
vouement u  cette  cause  ,  a  détruit  pour  lui  cette 
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délicieuse  sen&atian  du  sourire  de  la  multitude.  Ainsi , 
avant  le  10  août,  avant  la  proscription  et  le  maa- 
sacre  de  ses  amis  /  et  même  après  que  Foulon  eut 
été  déchiré  devant  ses  yeux  et  malgré  ses  efforts , 
avec  les  circonstances  qu'on  peut  lire  dans  les 
Mémoires  deFerrièreSj  le  charme  subsistait  encore 
pour  Lft  Fayette;  il  fallait  que  La  Rochefoucauld 
iut  massacré  à  Gisorspour  que  l'attrait  delà  mul* 
titude  s'évanouît,  et  pour  qu'elle  cessât  (au  moins 
dans  un  temps)  delui  sourire.  Tous  les  reproches 
adressés  à  La  Fayette  au  sujet  de  ces  journées  du 
"22  juillet,  des  5  et  6  octobre,  me  paraissent  au*- 
jourd'hui  abandonnés  ou  réfutés ,  et  ils  se  ré-* 
duisént  à  cette  repiarque  morale,  laquelle  porte 
sur  la  nature  humaine  encoire  phis  que  sur  lui. 

Quant  aux  reproches  en  sens  opposé,  et  pour 
avoir  défendu  la  constitution  et  la  royauté  de  91 
contre  les  émeutes ,  ils  ne  s'adres$ent  pas  a  la 
moralité  de  La  Fayette,  qui  ne  faisait  que  suivre 
entre  la  cour  infidèle  et  les  factions  orageuses  là 
ligne  étroite  de  son  serment.  On  peut  seulement 
se  demander  si ,  en  s'enfermant  comme  ilie  fit 
dans  la  constitution  de  91  sans  issue ,  il  ne  dé*- 
voua  pas  sa  personne  et  son  influence  à'  une  ho- 
norable impossibilité.  Je  crois  que  La  Fayette, 
dans  les  excellents  exposés  qu'il  donne  de  la'^si* 
toation  révolutionnaire  aux  divers  moments  de  89 
à  92 ,  s'exagère  en  général  la  pratique  possible  de 


ï-' 


ai  a  ciitiQuis  bt  panUimi 

la  constitutlbii.  Il  a  béaa^fiare ,  il  a  beau  en  iotlt^ 
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fier  la  neiare^ét  lès  bases ,  anal^èr  et  qualifier 
àiberreille  l6s  divers  partis  qai's'y  opposentet 
l«s  hommes  qèi  poiir:et  contre  figurent,  tou* 
jours  Viiti  des*  deiflï  .élémisnts  essentiel  k  to» 
ordre  de  cbds^  lui  écbàppe  :  toojoars,  d^ftn 
c6té ,  la  coor  icoqjipHre  et  né  Vêni  pas  «sè^^ffier; 
t^ttjonrs;  d'un  autre  côtéV  la  foule  er  léi  file- 
tions né  peuTeût  pas  àiroir  confiance  et-MS'  / 
teulent'pas  s-arrêtér.  D  s'agissait,  en  91^  pour  ^^ 
le^grol  de  la  nation  active  et  ptfor  lek  g^néré^- 
tioèsflprfénantesi^dèbién  autre  chose  que  dek* 
constitution  mèiq|ii/Une  cour  restait,  k  bon  dirèSt 
«usp«cte  ;  la  .fiiite  du  90  juin  et  lés  i^éyélatbm 
subséquentes  l]^nt  ^bsez  coifyaihicoe  d'incômpii- 
tibilité.  Lé  grand  moii>rè jbeht^de,l^  airait  remué- 
toutes  les  opinions,  exalté  tous  les  âentiihents; 
on  se  précipitait  de  toutes  parts  dans  Tamour  Hu 
bien  public,  comme  sur  une  proie;  les  généra- 
tions qui  n'avaient  pas  donné  en  89  étaient  avi- 
des de  mettre  la  main  aussi  à  quelque  chose  ;  on 
-était  lancé,  et  chacun  allait  renchérissant.  La 
•Fayette  (dans  ses  Souvenirs  en  sortant  de  prison  *  ) 
remarque,  il  est  vrai,  qu'on  a  poussé  un  peu  loin 
le  fatalisme  dans  lesf  jugements  sur  la  révolution 
française,  et  cette  observation,  chez  lui  précoce, 
antérieure  aux  systèmes  historiques    d'aujour- 

»  Tom.  IV. 
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dJhuiy  bien  autrement  fatalistes,  rentre  trop  dans 
ce  que  je  crois  vrai ,  pour  que  je  ne  cite  pas  se^ 
proies  :  «  De  même^  dit-il,  qu'autrefois  rhistoire 
«  rapportait  tout  à  quelques. hommes,  la  mode 
«  aujourd'hui  est  de  tout  attribuer  à  la  fprce  de^ 
«  choses,  a  renchaînement  des^faits,  à  la  marche 
«  des  idées  :  on  accorde  le  moins  possible  aux  in- 
4r  fluences  individuelles.  Ce  nouvel  extrême  »  in- 
«  diqué  par  Fox  dans  son  ouvrage  posthume ,  a 
«  le  mérite  de  fournir  à  la  philosophie  de  belles 
«  généralités,  h  la  littérature  des  rapprochements 
€  brillants,  à  la  médiocrité  une  merveilleuse  con- 
^  solation.  Personne  ne  connaît  et  ne  respecte 
«.  plus  que  moi  la  puissance  de  Topinion,  de  la 
«  culture  morale  et. des  connaissances  politiques; 
«  je  pense  même  que ,  dans  une  société  bien 
«  constituée,  Thomme  d'État  n'a  besoin  que  de 
«<  probité  et  de  bon  sens  ^  mais  il  me  parait  im-^ 
«possible  de  méconnaître,  sqrtqut  dans  les 
«  temps  de  trouble  et  de  réaction ,  le  rapport 
«  nécessaire  des  événements  avec  les  principaux 
«  moteurs.  Et  par  exemple ,  si  le  général  Lee^ 
tf  qui  n'était  qu'un  Anglais  mécontent ,  avait  ob- 
<  tenu,  le  commandement  donné  au  grand  ci- 
«  toyen  Washington ,  il  est  probable  que  la  ré- 
«r  volution  américaine  eût  fini*  par  se  borner  à 
«  un  traité  avantageux  avec  la  mère-patrie...  » 
U  continue  dq  la  soVte  a  éclaircir  sa  pensée  pas* 


♦ 


2l4  CBITIQUES   ET   POUTRAITS. 

des  exemples.  Mais  en  91  ,  pour  revenir  au  point 
en  qneBtion,  où  était  l'homme  de  la  circonstance, 
et  y  avait-il  un  homme  dirigeant?  Avec  sa  mé- 
thode et  son  caractÈre,  La  Fayette  ne  l'eût  jamais 
éié;  il  s'usait  honorablement  à  maintenir  l'ordre 
ou  à  modérer  le  désordre ,  à  servir  la  cour  mal- 
gré elle ,  à  retenir  Louis  XVI  dans  la  lettre  de 
la  constitution  ;  il  s'est  toujours  livré ,  nous  dit- 
il  lui-même  (et,  à  dater  de  cette  époque,  je  crois 
le  mot  exact  )  aux  moindres  espérances  d'obtenir, 
dans  la  recherche  et  la  pratique  de  la  liberté , 
le  concours  paisible  des  autorités  existantes.* Âinai 
£iisait-it  alors  religieusement  et  sans  longue  per- 
spective. Autour  de  lui,  c'étaient  des  masses, 
des  clubs,  une  assemblée  finissante  ;  on  retombait 
dans  la  force  des  choses. 

Après  la  constitution  jurée  et  la  clôture  de 
l'Asseinblée  constituante,  La  Fayette  se  retire  en 
Auvergne  pendant  les  derniers  mois  de  91  ;  mais 
celte  retraite  à  Chavaniac  ne  saurait  ress'embler 
à  '  c^e  de  Washin^on  k  Mount-Vernon  ;  car 
rien  n'est  achevé  et  tout  recommence.  Il  est  mis 
à  la  tête  d'une  armée  dès  le  commencement  de 
92.  De  la  frontière  où  il  travaille  à  organiser  la 
défense,  il  écrit,  le  16  juin,  à  l'Assemblée  légis- 
lative, et,  aprfes'le  20  juin,  quittant  son  armée 
à  l'improviste,  il  parait  à  la'barre  de  cette-assem- 
blée pour  la  rappeler  à  l'esprit  delà  constitution,. 
« 


I1S|I0I1I£S   DZ   LA   FAYETTE.  21 5 

«  la  déclaration  des  dfoîu  violée  chaque  joor.  It 
veut  £iire  deux  guerres  à  la  fois,  contre  Tinva- 
sûm  prussienne  et  contre  là  réTolution  croia- 
aante  :  c^est  trop.  U  retc^rne  à  ton  camp  sans 
avQtr  rien  obtenu  que  les  honneurs  de  la  séance  : 
le  40  ao&t  Ta  lui  porter  là  réponse*  A  cette  noa- 
▼elle,  il  met  son  armée  en  insunrectxon,  nais 
en  insurrection  passive;  il  proclame  et  il  attend; 
mais  il  attend  vainement.  L'exemple  né  se  pro- 
page pas  f  les  autres  armées  se  soumettent ,  et 
La  Fayette  y  voyant  que  le  paya  ne  répepd  mot, 
ne  songe  qu'a  s'annuler,  dans  l'intérêt  y'^n  pas 
de  la  liberté  qui  n'existe  plus,  dit-il,  mais^de  la 
patrie  y  qu'il  s'agit  toujours  de  sauver;  il  jpibse  la 
frontière  avec  ses  aides^e-camp ,  non  sans  avoir 
pourvu  à  la  sûreté  immédiate  de  ses  troupes. 

Que  cette  conduite  tonte  ckevaleresque  et  ci- 
vicfue  soit  jugée  peu  politique ,  }e  le  eonçois^  elle 
est  d'un  antre  ordre.  Politiquement,  cette  mar 
nièrp  de  £à\re  ne  saurait  entrer  dana  Tèsprit  de 
ceux  qui  ne  la  sentent  pas  déjà  par  le  cœur. 
Lord  HoUand ,  venu  en  Fraiice  pendant  la  paix 
d'Amiena,  causait  de. La  Fayette  avec  le  ministre 
Fouché;  celui^ci^  au.  milieu  d'expressions  bien- 
veillantes, taxait  La  Fayette  d'avoir  fait  une 
grande  faute,  et  il  se  trouva  que  cette  faute  était, 
non ,  comme  lord  HoUand  Pavait  d'abord  com- 
pris, de  s  être  déclaré  contre  le  10  août,  mais. 
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de  n'avoir  pas,  quelques  mois  plas  tôt,  renversé 
l'aifseniblée ,  rétabli  le  pouvoir  royal  et  saisi  te 
goitvemeinent.  Sans  élre  Fouclié,  on  peut  re- 
marquer, au  point  de  vue  politique  et  du  succès, 
que,  dans  de  telles  circonstances,  la  démonstra- 
tion de  La  Fayette,  ainsi  limitée,  devait  demeurer 
inefUcace;  que  proclamer  le  droit  et  attendre, 
l'arme  au  bras,  une  manifestation  honnête,  puis, 
s'il  ne  vient  rien,  se  retirer,  c'est  compter  sans 
doute  plus  qu'il  ne  faut  sur  la  force  morale  du 
choses;  comme  si ,  à  part  certains  moments  uni- 
ques  et  qui,  une  fois  vus,  ne  se  retrouvent  pas, 
rien  se  faisait  tout  seul  dans  les  nattons;  comme 
s'il  ne  fallait  pas ,  dans  les  crises ,  qu'un  homme 
y  mît  la  main,  et  fit  et  fît  faire  à  tous  même  le* 
.  clmses  justes  et  bonnes,  et  libres. 

Mats  Ea  Fayette  (etToîlk  ce  qui.  importe)  >  «n 
allant  an-delk,  n'était  plus  le  même  ;  il  sortait  de 
l'esprit  de  sa  ligne,  de  la  fidélité  à  ses  serments, 
dc'sa  religion  pubfiqne;  il  tombait  dans  la  tuasse 
des  hommes  à  1S  brumaire.  Que  cette  tâche  eût 
été ,  ou  non  ,  en  ra'pport  avec  ses  forces ,  c'est  ce 
que  j«  n'examine  point.  Le5>remiér  obstacle  était 
dans' la  morale  même  qa'i(  professait,  dané  soi) 
rei^ect  pour  la  liberté  d'autrui,  dans  l'idéç- la 
plus  fondamentale  et  la  plus  sacrée  de  sa  politi^ 
qae.  Au-dessus  de  l'utilité  immédiate  et  disputée 
^'il  eût  pu  apporter  au  pays  par  une  intervenu 
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tion  en  armes,>il  y  avait  pour  lui,  homme  de 
conviction,  quelque  chose 'dé  bien  plus  considé- 
rable dans  l'avenir.  Si  Tidée  dé  liberté  n'était 
pas  engloutie  sans  retour,  s'il  devait  y  avoir  pour 
elle,  comme  il  ne  cessait  de  l'espérers  réveil, 
purificalion  et  triomphe,  ce  n'était  qu'au  prix 
de  cette  attente,  de  cette  abnégation,  de  ce  res- 
pect témoigné  par  quelqu'un  (ne  fut-ce  qu'un 
seul!)  envers  la  liberté  de  tous,  même  égarée  et 
enchaînée.  Il  eut  cette  idée,  et  elle  est  grande; 
elle  est  digne  en  elle-même  de  tout  ce  que  l'an- 
tiquité peut  offrir  de  stoïque  au  temps  d^^rium^ 
virs ,  et  elle  a  de  plus  l'inspiration  sociale ,  qui 
est  la  beauté  moderne.  En  passant  la  frontière  , 
ji^ns  les  prisons  de  Magdebourg,  de  Neisse  et 
d'Olmiîtz,  plus  tard  dans  son  isolement  de  La- 
grange  sous  l'Empire,  il  se  disait  :  «  Il  y  a  donc 
«  quelque  utilité  dans  ma  retraite,  puisqu'elle  affi- 
lé che  et  entretient  l'idée  que  la  liberté,  n'est  pas 
«r  abandonnée  sans  exception  et  sans  retour.  » 
Par  sa  sortie  de  France  en  92 ,  la  vie  politi- 
que de  La  Fayette  durant  notre  première  révo- 
lution se  dessine  nettemejit,  et  elle  devient 
l*exemplaite-modèle  enjson  espèce.  Il  a  pu  dire , 
après  sa  délivrance  d'Olmiîtz,  ce  qu'on  redit 
volontiers  avec  lui  apj^ès  les  passions  éteintes  : 
«  Le  bien  et  le  mal  de  la  révolt^fion  paraissaient  ^  en 
fjênéralj  séparés  par  la  ligne  que  f  avais  suivie.  » 
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Son  nom ,  que  j'aime  à  trouver  de  bonne  heure 
honoré  dans  un  ïambe  d'André  Chénier,  a  passé, 
depuis  quarante  ans  déjk,  en  circulatiop,  comme 
ia  médaille  la  mieux  .frappée  et  la  plus  aulhen«* 
tique  des  honmies  de  89. 

La  gloire  et  le  malheur  de  ces  médailles  iro^ 
courantes  est  d'être  comme  les  monnaies  qui 
bientôt  s'usent;  on  n'en  veut  plus;  mais  Tlûsloire. 
vient ,  et  de  temps  en  temps  y  par  quelque  aspect 
nouveau ,  les^  refrappe  et  les  ravive. 

Le  titre  d'hdmme  de  S9\  dont  La  Fayette> 
nous  i^î^  la  personnification  équestre  et  ea  ra-^ 
lief ,  reste  lui-même  le  plus  honorable  ».  non  seU' 
lement  en  politique,  mais  en  tous  les  genres  et 
dans  toutes  les  carrières.  En  toutes  chosesily  a^ 
j'oserai  dire,  l'homme  de  89,  le  girondin  et  le 
jacobin  ;  je  ne  parle  pas  de  la  nature  des  opi- 
nions, mais  de  leur  caractère  et  de  leur  allure  : 
ce  sont  là  comme  trois  familles  d'esprits;  on  les 
retrouve  plus  ou  moins  partout  où  il  y  a  mouve- 
ment d'idées.  L'homme  de  89 ,  c'esl-à-dire  d'au- 
dace et  d'innovation ,  mais  avec  limites  et  garanr 
ties,  avec  circonspection  passé  son  14  juillet,  et 
avec  arrêt  devant  les  10  août ,  l'esprit  sans  préju- 
gés^ courageux,  qui  apporte  au  monde  sa  part  d'in- 
novation et  de  découverte ,  mais  qui  ne  prétend 
pas  le  détruire  tout  entier  pour  le  refaire  ;  qui 
ouvre  sa  brèche,  mais  qui  reconnaît  bien  vite^ 
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en  avançant ,  de  certaines  mesures  imposées  par 
le  bon^ens  et  par  le  (ait,  par  Thonnêteté  et  par 
le  goût;jqui  n'abjure  pas  dans  les  mécomptes, 
mais  se  ralentit  seulement,  se  resserre,  et  attend 
aux  endroits  impossibles ,  sans  forcer,  sans  re- 
noneer...  :  qu'on  achève  le  portrait,  que  je  crain- 
drais de  faire  trop  vague  en  le  traçant  dans  cette 
généralité.  Veut-on  des  noms?  en  philosophie 
Locke  en  est ,  Descartes  lui-même  n'en  sort  pas  : 
j'y  mets  André  Chénier  en  poésie. 

Il  y  a  une  classe  d'esprits  girondins  ;  cela  est 
plus  audacieux,  plus  téméraire;  ils  sont  plus 
petçanls  et  plus  étroits  ;  ils  vont  d'abord  aux  ex- 
trêmes, mais  ils  reculent  à  un  certain  nioment  : 
une  certaine  honnêteté  de  goût ,  de  sentiment , 
les  tient,  les  saisit  et  les  sauve.  On  trouve,  en 
les  considérant  dans  leur  entier,  bien  des  incon* 
séquences  et  de  fausses  voies ,  mais  aussi  des  sil- 
lons lumineux ,  des  saillies  franches ,  des  traces 
sincères  :  moins  honorables  que  les  précédents, 
ils  sont  plus  intéressants  et  touchants  ;  l'imagina- 
iipn  les  aime;  je  les  vois  surtout  romanesques  et 
poétiques.  Une  limite  plus  ou  moins  rapprochée^ 
non  douteuse  pourtant,  les  sépare  de  ce  que  j'ap- 
pellerai les  esprits  j'acobtm /  ils  ant  marché  en- 
semble dans  un  temps,  mais  la  qualité,  la  trempe 
est  autre.  Ces  derniers  (et  je  ne  parle  point  du 
tout  de  la  politique ,  mais  de  la  littérature  ,  de  la 
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poésie,  (Je  la  crllùiue}  se  trouvent  nombreux  aie 
nos  jours;  on  poiifrail  croire  que  c'est  une  es- 
pace nouvelle  qui  a  pullulé.  Rien  ne  les  effraie 
ni  ne  les  rappelle;  de  plus  en  plus  fort!  de  l'au- 
dace, puis  del'audaceet  encore  de  l'audace,  c'est 
là  le  secret  à  la  fois  et  l'affiche.  Dans  leur  har- 
diesse d'érudition  (s'ils  sont  érudits)  et  leur  in- 
trépidité de  système,  ils  remuent,  ils  lèvent 
sans  doute  c'a  et  l'a  des  idées  que  des  chemins 
plus  ordinaires  n'atteindraient  pas;  mais  le  plus 
souvent  à  quel  prix!  dans  quel  entourage!  Tout 
en  éprouvant  du  respect  pour  la  force  éminentit 
de  quelques-uns  en  cette  famille  d'esprits,  j'ar 
voue  ne  sentir  que  du  dégoût  pour  le»  incroyar 
blés  gageures,  les  motions  à  outrance  et  l'impu- 
deur native  de  la  plupart.  Des  noms  paraîtraient 
nécessaires  peut-être  pour  préciser,  mais  le  pré- 
sent est  trop  riche  et  le  passé  trop  pauvre  en 
échantillons.  Seulement,  et  comme  aperçu,  pour 
un  Joseph  de  Maistre  combien  de  Linguet!- 

Oh!  même  en  simple  révolution  de  littérature, 
heureux  qui  n'a  été  que  de  89  et  qui  s'y  tient , 
c'est  la  belle  cocarde.  Girondin,  passe  encore; 
on  en  revient  avec  honneur,  sauf  «amende- 
ment  et  judicieuse  inconséquence;  mais  de  93, 
jamais! 

Pourtant  revenons  aux  grandes  choses,  au  gé- 
néral La  Fayette,  h  ses  Mémoires  et  à  sa  vie.— 
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Indépendamment  des  récits  et  de  la  correspon- 
dance qui  représente  sa  "vie  politique  de  89  à  92, 
on  trouve  à  cet  endroit  de  la  publication  divers 
morceaux  critiques  de  la  phime  du  général  sur 
les  mémoires  ou  histoires  de  la  révolution  ;  il  y 
contrôle  et  y  rectifie  successivement  certaines 
assertions  de  Sieyes ,  de  Necker ,  *xle  Ferrières , 
de  Bouille,  de.Monnier,  de  madame  Aoland, 
oli  même  de  M.  Thiers.  Le  ton  de  ces  observa- 
tions, bien  moins  polémiques  qu'apologétiques, 
se  recomn\ande  tout  d'abord  par  une  modération 
digne,  à  laquelle,  en  des  temps > de  passion  et 
d'injure,  c'est  la  première  loi  de  quiconque  se 
respecte  de  ne  jamais  déroger.  Sieyes,  si  haut 
placé  qu'il  Bit  dans  sa  propre  idée  et  dans  celle 
des  autres,  n'a  pas  toujours  fait  de  la  sorte.-  La 
notice  écrite  par  lui  sur  lui-même  (1 794),  et  que 
La  Fayette  discute,  est,   ainsi  que  celui-ci  la 
qiialifie  avec  raison ,  plus  acre  que  vraie  sur  bien 
des  points.  "Sieyes  dédie  ironiquement  sa  notice 
à  la  Calomnie^  mais  lui-même  n'y  épargne  pas  les 
imputations  calomnieuses  ou  injurieuses  contr-e 
son«aneien  collègue  à  là  Constituante,  pour  lors 
prisonnier  de  la  Coalition.  La  Fayette  prend  avec 
réserve  et  dignité  sa  revanche  de  ces  aigreurs , 
et  il  triomphe  légitimement  à  la  fin ,  lorsque , 
sans  cesser  de  se  contenir,  il  s'écrie  : 

«  Il  n'appartient  point  a  mon  sujet  d'examiner 
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la  troisième  époque  àe  la  vie  politique  de  S 
Je  suis  encore  plus  loin  de  chercher  û  attaquer 
ses  moyens  de  justitication ,  et  je  me  suis  con- 
tenté d'admirer  les  pages  éloquentes  oii  il  nous 
peint  Le  règne  de  l'anarchie  et  de  la  terreur.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à  appuyer  l'horrible 
accusation  de  complicité  avec  Robespierre,  dool 
il  est  si  justement  indigné;  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  me  permette  d'y  croire!  mais  il  est  une  ob- 
servation que  je  dois  faire,  parce  qu'elle  est 
commandée  par  mon  amour  inaltérable  pour  la 
liberté,  par  le  sentiment  profond  que  j'ai  des  de- 
voirs d'un  citoyen,  et  surtout  d'un  représentant 
français.  L'accusation  dont  on  a  voulu  souiller 
Sieyes  est  inique;  elle  est  fausse,  et  néanmoins 
it  amérité  qu'on  la  fît.  Je  ne  parle  pas  de  cet 
ancien  propos  :  «  Ce  ne$t  pas  la  noblesse  qu'il  fau( 
détrviret  mais  h$  nobles ,  »  propos  que  la  calomoie 
peut  avoir  inventé;  je 'ne  parle  pas  d'tivtres  ip* 
ductioQs,  peut-être  aussi  mensongètek,  que  la' 
haine,  la  jalousie,  et  même  le  ûiathaur,  peavent 
avoir  ou  contronvées  ou  exagérées;  je  parle  de 
su  simple  (usiâni^aux$éahee»'qm,  bien  loin  d'i^tre 
wttle  \  ne  put  qu'être  funeste  à  la  chose  publiq^, 

ISict'UinildlTii^uvispalilIqiwdapuiiSgenlraliépaqiK*.  nDlfnal 
louta  U  tenue derAsumbiéelégiilBliie  jut^u'àrouverturadaU  CoQTt^ 
liDD,  Il  G't  r«lâ  compUlsjnenl  étranger  à  loule  aclian  poliliqne.  G'ett  le 
iroliièrac  interfalle.  n  [l^ollci  de  Siejai  sur  lai-mlnit.) 

'Apiii  un  ubicau  du  rignc  da  l>  lerrcui',  Sieyei  ijoulijt  :  n  Que 
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lorsque  le  silence  d'un  homme  tel  que  lui  sem- 
blait autoriser  les  décrets  contre  lesquels  il  ne 
s'élevait  pas.  Vingt-deux  girondins ,  la  plupart 
ses  amis  9  ont  péri  sur  l'échafaud  pour  s'être  op- 
posés à  ces  décrets.  Plusieurs  autres,  et  nommé-* 
ment  Condorcet,  ont  expié  des  torts  précédents 
par  une  proscription  cruelle ,  fruit  de  leur  ré- 
sistance, et  par  une  mort  plus  cruelle  encore.  U 
n'y  a  pas  jusque  Danton  et  Desmoulins  qui  n'aient 
eu  rbonneur  de  mourir  pour  s'opposer  à  Robes« 
pierre.  Taiiien  et  Bourdon,  en  parlant  contre 
l'iiifame  loi  du  22  prairial ,  ont  mérité  les  béné- 
dictions attachées  à  la  journée  du  9  thermidor; 
et  Sieyes ,  le  Siey es  de  i  789 ,  consfamment  assis 
pendant  toute  la  durée  de  la  Convention  k  deux 
places  de  Robespierre,  a,  par  son  timide  et  com- 
plaisant silence,  mérité....  d'en  être  oublié  ^!  » 
La  Fayette  n'a  pas  de  peine  à  faire  ressortir 

faire,  encore  ime  fois,  dans  une  telle  nait?  attendre  le  jonr.  Cepen* 
dant  cette  sage  dëterminatîM  n'a  fas  été  tout-à-fait  eelle  de  Sieyes.  U 
a  essayé  plosiears  fois  d'être  «tile ,  aotrement  que  par  sa  simple  assiduité 
aax  séances.  »  {Notice  ée  Sleyei  tur  iHi-^mimê,) 

1  On  a  beancOQp  parlé  de  Sieyes  danf  ces  derniers  temps  j  sa  mort 
Ta  i^mis  en  scène.  M.  Mignet ,  dans  on  éqniuble  éloge ,  l^a  caractérisé. 
Pourtant  la  forme  même  de  l'éloge  jtcadémiqae  interdisait  cerlaîM  ja- 
gemenu  et  ceruines  rérëiations.'On  troavera  le  personnage  an  complet 
^ans  ces  Mémoires  de  La  Fayette,  surtout  dans  la  lettre  &  M.  de  Mau- 
bourg  (tome  V) ,  écrite  k  la  Teille  du  ^8  brumaire.  Il  y  a  la ,  sur  Sieyes, 
il  la  page  io3 ,  un  admirable  portrait.  Moi-même ,  je  trouve ,  dans  des 
notes  fidèlement  recueillies  auprès  d'un  des  hommes  qui  ont  le  miouK 
connu  ,  pratiqué  et  pénétré  Sieyes,  la  page  suitante,  que  j'apporte  ici 
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lèéebtitradîidliong  de  conduite  en  sens  dÎTor^dir 
Mbiinieret  des  an^icans,  de  madame  Ekrfai^èt 

CMiBM  trdmt  à  ccitte  hante  mèouiire  hUtoiiqne.  Le  temps  des  purâttwt 
«•règle  est  piiié;  melt ,  nos  j  fiiireeflbrt,  eomblêB  deSleyeili  ÏMVt/fl^ 

M4eMhi|^ainiBMS7wuc>fraf|iutI l -'..^.^ 

-  «  SlejfjN.  a  vécii.fl.iiiièan  Moéei  d«u  l^Umité  de  Diderot  «t  dek 
pbpert  dea  philoiopl^  4»  xmi*  f  iècle.  Envoyé  très  soaveii  t  de  Ghartm 
1  Hrif  ponr  lei  aflilret  da  dtbeèM  mi  da  chapitre ,  il  JwUMÉlt  di  lé  «^ 
pitate:«tt  aflBftienr  iplritial,  en dUittavu,  et  i)  péMudt àGl^rtm|î4iiM-. 
«eapMru  retours^  pour  an  grand  «dérot^  parce  qn^  éudt  aérlenu^B 
t'était  fait  de  98  k  3o,ooo  Urret  ;de  hénéfibes,  groiie  ffartnne  fmà  M 
tonpi.  A  aimait  Ikiaioenp  etgoftUdt  la  ravilqne ,  ianiéHph|iifiM»iÉI< 
DU  le  aait ,  et  pni  dn  tont  le  trarail ,  >  pmpre»i»nt  pfikr.  i(yoifi|g)/^/A . 
le  ;|i|lent  et  Tart  dMcrire ,  c'â;ai||^.Yera  la  fin ,  Dea  Rcnandea  ^  Ui^,pir, 
•ait  tes  rarca  diicoara.  Il  liaait  même  trèf  pen ,  et  ta  bibliotliteae 
aacouipwâlt  \  jpeo  prèé  en  tont  d'nn  Voltaire  çmplet ,  ^1  : 
ratenreoilBPMr  fUU  qn^tt  Tavait  fiiii^  flomae  M.  ààl^b^,^¥^ 
ve|ntttlerii  atJl  ijiiait  ^e  îomg  Im  réutlUUs  éùùmt^là,  l^é^pli  ÇaM 
k  6yf»oo  firanca  par  l'Âtsemblée  constituante ,  il  en  avait  prii  iba  fiÉm» 
et  àalt  resté  patriote.  Pfaià  tird ,  rédnit  k  râ  on  t  ,^éor  fr«  par  wméêàt$ 
de  la  Convention ,  il  dit  ce  jour-là ,  en  sortant ,  à  un  coUègne  en  qoi  U 
avait  confiance  :  «  .6,000  francs ,  passe  j  mais  1,200,  cela  est  trop  peu. 
Que  veut-on  que  je  fasse  ?  Je  n'ai  rien...  m  II  avait  l'accent  méridional 
de  Fréjus ,  mais  point  l'accent  rude  et  rauque  comme  Bajrnooard  ;  il 
avait  Vesprit  doux.  Il  ne  s^ouvrait  qu'à  ceux  dont  il  se  savait  compris  : 
dès  qu'il  s'était  aperçu  qu'on  ne^e  suivait  pas,  qu*on  ne  l'entendait  pas , 
il  se  refermait ,  et  c'en  était  fait  pour  la  vie.  Dans  les  comités,  qu'il  mé- 
prisait assez ,  il  ne  se  communiquait  pas ,  se  levait  après  le  premier  quart 
d'heure,  se  promenait  de  long  en  large,  et ,  si  00  le  pressait  de  questions  : 
«  Qu'en  penses-vous,  citoyen  Sieyes?  »  il  répondait  en  gasconnant: 
«  Mais 'oui ,  ce  n'est  pas  mal.  »  A  propos  de  la  constitution  de  l'an  iii> 
on  ne  put  tirer  de  lui  autre  chose  ;  et,  quand  l'un  des  membres  du  comité, 
qui  avait  sa  confiance ,  alla  le  consulter  confidentiellement ,  pièce  en 
main ,  pour  obtenir  un  avis  plus  intime ,  Sieyes  dit  :  «  Hein  !  hein  !  il 
y  a  dé  l'instinct.  1»  Dans  les  dîners  ,  quand  il  le  voulait  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  mauvais  visage  qui  le  renfonçât ,  il  éuit  le  plus  charmant  convive, 
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des  girondins;  en  général ,  toutes  les  contradic- 
tions et  les  inconséquences  des  divers  personnages 
qui  n'ont  pas  suivi  sa  ligne  exacte  sont  paefaite- 
ment  démêlées  par  lui ,  et  rapprochées  avec  une 
modération  de  ton  qui  n'exclut  pas  le  piquant. 

et  soigneux  même  de  plaire  a  tous.  Toute  la  dernière  moitié  de  sa  vie  se 
passa  dans  son  fauteuil ,  dans  la  paresse ,  dans  la  richesse ,  dans  la  médi- 
tation ironique ,  dans  le  mépris  des  hommes ,  dans  régoïmiB ,  dans  le 
népotisme.  Il  était  fait  pour  ctre  cardinal  sous  Léon  X.  Exilé,  il  Técut  k 
la  lettre  ,  comme  le  rat  de  la  fable ,  dans  son  fromage  de  Hollande. 
Quand  ce  fou  d'ahbé  PooHe  tenta  de  l'assassiner  chez  lui ,  rue  Neure- 
Saint-Roeh ,  et  lui  tira  un  coup  de  pistolet  fui  loi  perça  la  main,  plnitUra 
collègues  de  la  Convention  Tallaienl  voir  et  lui  tenir  compagnie  daqf  les 
soirées  ;  on  parlait  des  affaires  publiques ,  des  projets  renaissants ,  des  es- 
pérances meilleures  :  a  Eh  !  oni,  disait  Sieyes,  laites  ;  oui,  pour  qu'en  yous 
tire  aussi  un  coup  dé  pistolet  comme  cela.  »  L'ambassade  de  BerKn  acheva 
son  reste  de  républicanisme.  Avant  le  18  brumaire,  il  comprit  tout  ce 
que  Bonaparte  était  et  allait  faire.  Directeur,  il  retînt  un  jour  seul ,  après 
nn  grand  diner,  un  membre  éeê  Cinq-cents,  républicain  des  plus  probes  : 
«  Yoyes  ,  lui  dit-il  ,  vous  et  vos  amis ,  ai  vous  voultx  vous  entendre  arec 
H  lui,  car,  s'il  né  lé  fait  avec  vous,  il  lé  fera  avec  d'autres  ;  il  lé  fera  avec  les 
«  jacobinSj  il  lé  fera  avec  lé  diable.  Mais  il  vaut  mieux  que  ce  soit  avec  vous 
«  qu'il  marche,  et  lui-même  l'aimerait  mieux  ;  et  puis,  vous  peurrex  un  peu 
«  lé  retenir...»  Quand  Bonaparte  lui  fît  ce  fameux  cadeau  de  tetre  qui  l'en- 
gloutit, le  message  arriva  à  l'assemblée  aux  mains  deDamiou  ,  alors  prési- 
dent. Celui-ci,  tout  effrayé  pour  Sieyes,  en  dit  un  mot  a  Toreille  aux  quel- 
ques amis  républicains ,  et  il  fut  convenu  de  ne  pas  donner  lecture  de  la 
pièce  sans  le  consulter.  Après  la  séance,  on  alla  chez  lui  j  on  lui  e;xpo8ft  le 
tort  qu'il  se  ferait  en  acceptant  le  don  de  cette  sorte  ;  que  c'était  un  toer  de 
Bonaparte  pour  le  décrier,  pour  l'absorber;  qu'il  valait  mieux,  s'il  y 
tenait ,  faire  voter  la  chose  comme  récompense  publique.  Sieyes  repartit 
alors  :  «  Et  moi  ,  je  vous  dis  que,  si  ça  né  se  fait  pas  ainsi  ,*pa  né  se  fera 
pas  du  tout.  »  On  vit  alors  sa  pensée  ;  le  lendemain  ses  amis  patriotes 
votèrent  contre  la  proposition ,  mais  ils  étaient  peu  nombreux  'et  elle 
passa.  —  A  l'Institut ,  Sieyes ,  dans  les  premiers  temps,  prenait  assez 

V.  l5 
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IjÂ*'  B)l^«tte  «'y  complaît  éTidemment  ;  il  y  n^ 

ji<l|it  .At' chaque  oçcagîoii;  it  nous  rappelle  que, 

^   "ciet  rtpablicBÏns  du  10  août,  Condorc^ 

non  oublié  sa  note  fôcheuse  «ir  le  «et 

b  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire  ; 

'.■''B^li^  a  qiie  trois  manières  politiqnesd'exîster, 

4A|A<>Mrt)Ate^  Tariitoerati»  et  Vanarehû.  »  Ilseson- 

"iiyait'qiie,  parmi  ces  mêmes  républicains,  Cla- 

p^t'^  deux  ans  auparavant,  avait  mis  daiisla 

lSM::|iff 'Mirabeau,  dont  il  était  le  conseil,  de 

'<|il|^&i4!r  le  veto  abtoht  du  roi .  comme  indi^n- 

.«'mi^'^é  Sieyes,  A  an  auparavant,  publiait 

<   encore,  par  une  lettav  aux  joarnaux,  que,  âmt 

toutes  les  hypothèses  j  il  y  atait  plut  de  Hhtrti'daiiihi 

monarchie  que  dans  la  r^itubliquê.  On  trouve ,  de 

temps  àautre,  dans  ces  Mémoires  doLaFayette, 

dé  petites  coKections   et  de  jolis  résumés,  en 

une  demi-page ,  de  ces  inconséquences  de  tout 

le  monde;  il  va  en  dénicher,  des  inconséquences, 

jusque  dans  de  petites  notices  littéraires  publiées 

par  d'excellents  et  purs  républicains,  mais  qui 

rolontieTiU  parole  aurdei  tajela  de  méliphyiique  et  de  philoiophii ,  ■ 
propoi  detlectuna  deCabidit  eldeTriu:y,jainaii  en  malièrede  icieocc 
paliliqoe  :  c'élalt  aà  poinl  tUT  lequel  lei  idéei  artéléea,  plut  ou  moini 
jutltt  ou  tUoiTu,  tuait  à  coup  sàr  pr^/ôndes,  oe  ïonffraieui  pai  ds 
diKauien.  » 

Je  na  croit  pu  m'ilre  trop  éloigné  de  La  Fayelle  en  tout  ceci  ;  il  ne 
aemble  plalât  avoir  multiplié  lei  poinK  de  toe  antoor  de  lui ,  et  il  dV 
petdpM. 
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ne  sont  pas  tout-a-fait  de  89  :  il  eût  été  plus  in- 
dulgent, de  les  celer.  Il  se  trouve ,  en  définitive, 
présenté ,  lui  et  son  parti ,  comme  le  seul  con- 
séquent (c'est  tout  simple),  et  lui-même  comme 
le  plus  conséquent  de  son  parti.  Il  s'en  applau- 
dit ,  c'est  '  sa  prétention  de  Grandisson  ^  comme 
on  l'a  dit ,  et  plus  fréquemment  manifestée  qu'il 
n'importerait  au  lecteur.  11  vaudrait  mieux  le 
moins  démontrer  de  soi  et  laisser  les  autres 
conclure.  Je  suis  un  peu  e£Prayé  par  moments, 
je  l'avoue,  de  cette  unité  et  de  cette  perpétuité 
de  raison  ,  cela  fait  douter  ;  quelques  fautes  de 
loin  en  loin  rendraient  confiance.  On  en  est  un 
peu  impatienté  du  moins;  car  chacun  est,  au 
fond,  s!il  n'y  prend/ garde,  comme  ce  paysan 
d'Aristide. 

Tout  en  profitant  avec  plaisir,  comme  lec- 
teur, de  ces  instructives  et  continuelles  confron- 
tations, j'aime  mieux  La  Fayette  insistant  sur 
les  inconséquences  opérées  par  corruption.  Son 
'  livre  apprend  ou  rappelle ,  sur  ce  chapitre  des 
fonds  secrets ,  quelques  chiffires  curieux  par  leur 
emploi.  J'omets  vite  Mirabeau ,  dont  on  voudrait 
absoudre  la  conscience  du  même  mouvement 
par  lequel  on  salue  son  génie  et  sa  gloire  ;  mais 
Danton ,  mais  Dumouriez ,  mais  Barrère  ,  on 
ose  compter  avec  eux.  Sur  Dumouriez ,  du  reste, 
il  écrit  de  belles  et  judicieuses  pages.  Quand  je 
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dis  belles,  on  entend  bien  qu'il  ne  peut  être 
question  de  talent  littéraire,  mais  l'habitude  du 
bon  langage  se  retrouve  nalurellement  sous  celte 
plume  simple  ;  les  récits ,  les  réûexions  abondent 
en  manières  de  dire  heureuses  ,  modérées,  et  qui 
portent.  L'écrit  intitulé  Guerre  et  Proscription 
finit  par  ces  mots  :  «.  Dumouriez,  réconcilié 
"  avec  les  girondins,  eut  le  commandement  de 

■  l'armée  de  La  Fayette.  L'entrée  des  ennemis  le 
n  tira  d'affaire;  il  prit  devant  eux  nne  très  bonne 
"  position.  Dumouriez,  qui  n'avait joné  jusqu'alors 
«  que  des  rôles  subalternes,  se  montra  fort  su- 

■  périeur  à  ce  qu'on  devait  attendre  de  lui.  Il 
«  déploya  beaucoup  de  talents,  des  vues  élen- 

^^     ■  dues  ,  et  l'on  jugea  pendant  quelque  temps  de 
^K  «  son  patriotisme  par  ses  succès,  a — En  ce  temps 
•  V     de  grandes  phrases ,  je  me  sens  de  plus  en  plus 
touché  de  ce  qui  n'est  que  bien  dit. 

A  partir  de  92  jusqu'en  1814,  la  portion  de 
^  ^  ces  Mémoires,  qui  ne  comprend  pas  moins  d'un 
'  *, ,  volume,  est  d'un  intérêt  et  d'une  nouveauté 
^  ^  qu'on  doit  précisément  à  l'intervalle  du  rôlepo- 
I  litique  actif.  Les  cinq  années  de  prison  attachent 
"  *  par  tous  les  caractères  de  beauté  morale ,  de 
•^  constance  civique,  et  même  d'entrain  chevale- 
'•  -  resque;  les  lettres  à  madame  d'Hénin ,  écrites 
avec  de  la  suie  et  un  cure-dent,  sont  légères 
comme   au  bon  temps,  sémillantes,  puis  tout 
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d'un  coup  attendries.  Emprisonné,  odieusement 
réduit ,  parce  que  son  existence  est  déclarée  incom- 
patible aïoec  la  sûreté  des  ffouvemements  ,  La  Fayette 
ne  cesse  un  seul  instant  d'être  à  la  hauteujr  de  sa 
cause.  Quand  on  lui  tait  d'abord  demander  quel- 
ques conseils  sur  l'état  des  choses  en  France»  il 
se  contente  de  répondre  que  le  roi  de  Prusse  est 
Mm  iemipertine^.  Les  mauvais  traitements  vien- 
nent, et  le  martyre  se  prolonge,  se  raffine  : 
tr  Comme  ces  mauvais  traitements ,  dit-ir,  n'ef- 
fleurent pas  ma  sensibilité  et  flattent  mon 
àmouf -propre ,  il  m'est  facile  de  rester  à  ma 
place  et  de  sourire  de  bien  haut  à  leurs  procédés 
comme  à  leurs  passions.  »  11  ajoute  en  plaisan- 
tant :  «  Quoiqu'on  m'ait  ôté  avec  une  singulière 
affectation  quelques-uns  des  moyens  de  me  tuer, 
je  ne  compte  pas  profiter  de  ceux  qui  me  restent, 
et  je  défendrai  ma  propre  constitution  aussi 
constamment,  mais  vraisemblablement  avec  aussi 
peu  de  succès  que  la  constitution  nationale.  >»  11 
répond  encore  à  ceux  qui  lui  enlèvent  couteaux 
et  fourchettes,  qu'il  n'est  pas  assez  prévenant  pour 
se  tuer.  En  arrivant  à  X)lmûtz^  on  lui  confisque 
quelques  livres  que  les  Prussiens  lui  avaient 
laissés,  notamment  le  livre  de  V Esprit  et  celui 
du  Sens  commun j  sur  quoi  La  Fayette  demande 
poliment  si  le  gouvernement  les  regarde  comme  de 
contrebande.  Il  exige  de  ses  amis  du  dehors  qu^on 
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ne  parle  jamais  pour  lui,  dans  quelque  occasion 
et  pour  quelque  intérêt  que  ce  soit ,  que  d'une 
manière  conforme  à  son  caractère  et  à  ses  prin- 
cipes, et  il  ne  craint  pas  de  pousser  jusqu'à 
l'excès  ce  que  madame  de  Tessé  appelle  la  fai- 
blesse d'une  grande  passion.  L'héroïsme  domes- 
tique ,  l'attendrissement  de  famille ,  mais  un  at- 
tendrissement toujours  contenu  par  le  sentiment 
d'un  grand  devoir,  pénètre  dans  la  prison  avec 
madame  de  La  Fayetle,  Celte  noble  personne 
(5crit,  à  son  tour  ,  à  madame  d'Hénin  :  «  Je  suis 
charmée  que  vous  soyez  contente  de  ma  corres- 
pondance avec  la  cour  (de  Vienne) ,  et  du  main- 
tien du  prisonnier  ;  il  est  vrai  que  le  sentiment 
du  mépris  a  garanti  son  cœur  du  malheur  de 
haïr.  Quels  qu'aient  été  les  raffinements  de  la 
vengeance,  et  les  choix  exprès  de  la  cour,  vous 
savez  que  sa  manière  en  général  est  assez  impo- 
sante   »  Une  telle  façon  d'endurer  le  martyre 

politique  vaut  bien  celle  de  l'excellent  Pellico*. 
Dans  un  écrit  intitulé  Souvenirs  au  aortÎT  de 

*■  '  Chu  celai-d,  en  effet  ,t'huniilit£  chrétienne,  au-dcMui  de  laquelle, 
eommo  beinté  morale,   il  n'y  s    rien ,  a  pourlant  pria  la  forme  d'une 

,{(■)«. pliU  tendre  el  doute  que  Tigourcuse,  el,  plus  qu'il  n'^lait  oéceiiairB 
1  l'ingéliquo  allitade  de  la  Ticlinie ,  ce  que  j'appelle  /e  girUrtuH!  hummiii 
ja  përi.Ca  e^nértux  huaiain  ëclaie  dans  tout  aon  resaon  chez  LiFayeile 
captif,  et  non  lani  un  auguste  sentiment  de  d^iime  qui  7  fait  ciel.  Ma- 
dame de  La  F*yette  introduit  à  c6ti  le  rhiislianiime  pratique  ,  fervent, 
mail  Qo  cliriiliKDiimB  qai  accepta  et  qui  veut  le  génércoi. 
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prison  ^ ,  La  Fayette  récapitule  et  rassemble  ses 
propres  sentiments  mûris,  ses  jugements  des 
hommes  au  moment  de  la  délivrance,  et  la  si- 
tuation sociale  tout  entière  :  c'est  une  pièce  his- 
t^riquB  bien  ferme  et  de  la  plus  réelle  valeur. 
On  Ty  voit ,  et  en  général  dans  tous  ses  écrits  et 
toutes  ses  lettres  de  97  à  1814,  on  le  voit  appré- 
ciant les  choses  sans  illusion,  les  pénétrMt,  les 
analysant  en  tous  sens  avec  sagacité,  et  ne  se 
préoccupant  exclusivement  d'aucune  forme  po- 
litique. Il  serait  prêt  volontiers  à  se  rallier  à  la 
constitution  de  Fan  m  :  «  Les  malheurs  arrivés 
sous  le  régime  républicain  de  Tan  m,  dit-il, 
ne  peuvent  rien  préjuger  contre  lui ,  puisqu'ils 
tiennent  à  des  causes  tout  autres  que  son  orga- 
nisation constitutionnelle,  j»  Pourtant ,  à  peine 
déhvré  par  l'intervention  du  Directoire,  il  a  à 
s'exprimer  sur  les  mesures  de  fructidor ,  et  sa 
première  parole  -est  pour  les  réprouver.  Car  ce 
qu'il  veut  avant  tout ,  c'est  l'esprit  et  la  pratique 
de  la  liberté ,  de  la  justice  :  «  Quel  scandale , 
nous  dit-il  en  propres  termes ,  bien  qu'à  demi 
voix  ^,  si  j'avais  avoué  que,  dans  l'organisation 
sociale,  je  ne  tiens  indispensablement  qu'à  la 
garantie  de  certains  droits  publics  et  personnels; 
et  que  les  variations  du  pouvoir  exécutif,  com- 

1  Tom.  IV. 

^  Souvenirs  m  sortir  de  prison* 
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patibies  avec  eus  droits,  ne  sont  pour  moi 
qu'une  combinaison  secondaire!  ■  De  Hambourg, 
du  Hnlstein,  de  la  Hollande,  où  successivement 
il  séjourne  avant  sa  rentrée  en  France,  toutes 
ses  lettres  si  vives ,  si  généreuses ,  et  respirant, 
pour  ainsi  dire,  une  seconde  jeunesse,  expriment 
en  cent  façons,  à  travers  leur  sève,  les  disposi- 
tions mûres  et  les  opinions  rassises  qu'on  a  droit 
d'attendre  de  l'expérience  d'une  vie  de  quarante 
ans.  11  se  refuse  à  rentrer  par  un  biais  dans  les 
choses  publiques  :  ■  Rien,  écrit-il  [octobre  1797) 

■  à  tin  ami  qui  semblait  l'y  pousser ,  rien  n'a  été 
n  si  public  que  ma  vie,  ma  conduite,  mes  opi- 
«  nions,  mes  discours,  mes  écrits.  Cet  ensemble, 
«  eoit  dit  entre  nous,  en  vaut  bien  un  autre; 

»  «  tenons-nous-y,  sans  caresser  l'opinion  quel- 
«  conque  du  moment.  Ceux  qui  veulent  me  per- 
K  fectionner  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ne 
«  peuvent  s'en  tirer  qu'avec  des  erreurs ,  des 
«  inconséquences  et  des  repentirs.  J'ai  fait  beau- 
«  coup  de  fautes,  sans  doute,  parce  que  j'ai 
«  beaucoup;  agi ,  et  c'est  ponr  cela  que  je  neveux 
*  pas  y  ajouter  ce  qui  me  parait  fautif. , .  Il  en 
".  résulte  qu'à,  mbîns  d'nne  très  grande  occasion 
«  d]e.Becvir,à  ma  maniée  la  liberté  et  mon  pay»,- 

■  DÛ  vie  politique^  est  finie.  Je  serai  pour  mes 

■  amis  plein  de  vie  ,  et  pour  le  public  une  espèce' 
«  de  tableau  de  muséum  ou  de  livre  de  biblio- 
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ir  ilij^iie.  »  Jamais,  sans  doute,  son  cœur  ne  se 
sentit  ji^us  jeune  ;  les  excès ,  qui  ont  dégoûté  de 
la  liberté  les  demi^atrMteiurs  ^  étant   encore  plus 
apposés  à  cette  sainte  liberté  queledeapotisme^ 
ne  l'ont  pas  guéri ,  lui ,  de  son  idéal  amour  ;  mais 
il  apprécie  la  société ,  son  égoïsme  ,  son  peu  de 
ressort  généreux.  Il  est  curieux  de  l'entendre  en 
naint  endroit;  un  moraliste  ne  dirait  pas  autre- 
n€nt  ni  mieux  :  «  Comme  Tégoï^me  public  , 
«  écrit-il  à  madame  de  Tessé  (Utrecht,  1799), 
«4  se  manifeste  en  poltronnerie  pour  ne  pas  faire 
«  le  bien  malgré  les  gouvernants,  et  en  amour- 
«  propre  p^ur  ne  le  jamais  faire  avec  eux,  il  en 
«  résulte  que  les  hommes  qui  ont  le  pouvoir  ne 
«r  sont  point  intéressés  a  en  faire  un  bon  usage, 
«  et  que  tous  les  autres  mettent  leur  prétention 
«  civique  a  ne  se  mêler  de  rien...  »  Il  o))serve 
avec  beaucoup    de   finesse  qu'on  a   tellement 
iâ>usé  des  mots  et  perverti  les  idées,  que  la  na- 
tion (à  cette  date  de  1799)  se  croit  anti-répu- 
blicaine sans  l'être  ;  il  la  compare  toujours ,  dit- 
il ,  aux  paysans  de  son  département ,  à  qui  onavait 
j^rsuadé,  jusqu'à  ce  qu'ils  Veussent  entendu j  qu'ils 
étaient  aristocrates.  Les  remèdes  qu'il  propose- 
rait sent  modestes,   de  simples  palliatifs,  les 
aeuk  qu'il  croie  proportionnés ,  dit-il  encore,  à 
Véte^  présent  de,  l'estomac  national. 

La  spirituelle  et  bonne   madame  de  Tessé  a 
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beau,  comme  d'habitude,  le  chicaner  agréable- 
ment rar  sa  disposition  a  l'espoir  ;  qui  ne  le  croir 
rait  guéri?  Il  lui  répond  d'Utrecht,  à  propos  des 
imbrogliog  d'intrigues  croisées  qui  remplirent 
rintervalle  du  30  prairial  au  1 8  brumaire  :  «  Je 
«  suis  persuadé  que  les  anciens  et  les  nouveaux 
tr  jacobins  combattent ,  comme  dans  les  tournois, 
tf  avec  des  armes  ensorcelées  ;  et  tout  me  con- 
«  firme  que  les  insurrections  ne  sont  plus  pour 
«  un  régime  libre ,  mais ,  au  contraire ,  pour  le 
«  plus  bête  et  le  plus  absolu  despotisme.  Il  ne 
«  me  reste  donc  pour  espérer  qu'un  je  ne  sais  quoi 
'^  dont  vous  n'aurez  pas  de  peine  a  faire  rien  du 
«  tout.  »  Pourtant  l'aimable  cousine  (comme  il 
appelle  sa  tante)  ne  se  tient  pas  pour  convaincue, 
et,  du  fond  de  son  Holstein,  elle  le  moralise 
toujours.  La  Fayette  est  alors  en  Hollande  ;  on 
parle  d'une  invasion  prussienne;  illa  croit  com- 
binée avec  la  France  et  ne  s'en  inquiète;  elle, 
madame  de  Tessé ,  un  peu  peureuse  comme  ma- 
dame de  Sablé,  avec  laquelle,  par  l'esprit,  elle 
a  tant  de  rapports ,  lui  écrit  de  ne  pas  compter 
sur  ce  sang-froid  qui  pourrait  bien  Tabuser  en 
ses  jugements.  Dans  le  plus  tendre  petit  billet, 
elle  lui  cite  et  lui  applique  cette  pensée  de  Vau- 
venargues  :  «  Nous  prenons  quelquefois  pour  le 
sang-froid  une  passion  sérieuse  et  concentrée 
qui  fixe  toutes  les  pensées  d'un  esprit  ardent  et 
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le  rend  insensible  aux  autres  choses.  »  Madame 
de  Tessé  a-t-elle  donc  tout-à-fait  tort?  La  Fayette 
est-il  complètement  guéri  et  tempéré,  rompu, 
sinon  dans  ses  convictions,  du  moins' dans  ses 
vues  du  dehors?  L'expérience  a-t-elleagi?  Alire 
ee  qu'il  a  écrit  de  97  à  1814,  on  le  dirait. 

Mais  ce  qu'on  écrit ,  ce  qu'on  dit  de  plus  ju* 
dicieux,  de  plus  fin,  dans  les  intervalles  de  l'ac- 
tion, ne  prouve  pas  toujours;  on  ne  saurait  con- 
clure de  toutes  les  qualités  de  l'écrivain  historien, 
de  l'homme  sorti  de  la  scène  et  qui  la  juge,  à 
celles  de  ce  même  homme  en  action  et  eh  scène. 
Il  y  a  là  une  différence  essentielle  ;  et  c'est  ce  qui 
nous  doit  rendre  fort  humbles,  fort  circonspects, 
nous  autres  simples  écrivains,  quand  nous  jugeons 
ainsi  à  notre  aise  des  personnages  d'action.  On 
découvre,  on  analyse  le  vrai  à  l'endroit  même  où 
l'on  agira  à  côté ,  si  l'on  a  occasion  d'agir.  C'est  le 
caractère  encore  plus  que  l'intelligence  qui  décide 
alors,  et  qui  reprend  le  dessus  ;  au  fait  et  à  l'œuvre, 
on  retombe  dans  de  certains  plis.  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  entendu  tel  personnage  célèbre  nous 
faire,  comme  le  plus  piquant  moraliste  (complè- 
tement à  son  insu  ou  pas  tout-à-fait  peut-être), 
l'histoire  de  son  défaut ,  de  ce  qui  dans  Tactioti 
l'avait  fait  échouer  toujours!  C'est,  après  tout,  le 
vieux  mot  du  poète  :  Video  meliora  proboquej  de-- 
teriorà  sequor.  Salluste,  Tincomparable  historien, 
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avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  une  assez  méchanle 
conduite  politique;  de  nos  jours,  Lemonley,  un 
de  nos  plus  excellents  historiens  philosophes  *, 
en  a  eu  une  pitoyable.  La  Rochefoucauld,  qui 
analysait  si  bien  toutesles  causes  et  les  inlentions, 
avait  toujours  eu  dans  l'action  un  je  ne  sois  quoi, 
comme  dit  Retz,  qui  lui  avait  fait  échec.  L'ac- 
tion est  d'un  ordre  à  part. 

Ces  réserves  que  je  pose,  je  ne  me  permets 
de  les  appliquer  à  La  Fayette  lui-même  qu'avec 
réserve.  Je  crois  avec  madame  de  Tessé  que  sa 
faculté  d'espérer  persista  toujours  un  peu  dis- 
proportionnée aux  circonstances,  et  que,  par 
,  instants  couleime,  elle  reprenait  les  devants  au 
moindre  jour  qui  s'ouvrait.  C'est  cet  homme  qui 
jugeait  si  nettement  l'état  de  la  société  en  1799, 
qui,  dans  son  admirable  lettre  a  M.  de  Maubourg, 
désormais  acquise  à  l'histoire^,  après  ua  vigou- 
reux tracé  des  partis,  continuait  aÏDsi:  «  Voilà, 
mon  cher  ami,  le  margouiilis  national  au  milieu 
duquel  il  £iut  pêdter  la  liberté  dont  personne  œ 
t'embâirafise ,  parce  qu'on  n'y  croît  pas  plus  qu'à 
la  pierre  philosophale....,  "  et  qui  ajoutait  :  ■  Je 
suis  persuadé  que,  s'il. se  fait  en  France  quelque 

4|ti}se  d'heRreax,  nous  en  serons H  y  a  dans 

la  jiuiltitud«  tant  de  légèreté  et  de  mobilité ,  que 

'  Voir  ibn  Hltlaire  de  la  Règeaee. 
*  Tom,  V,  p^.  99, 
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hk  Yue  des  honnêtes  gens,  de  ses  anciens  favoris , 
kl  disposerait  à  reprendre  ses  sentiments  libé- 
raux ;  »  eh  bien  !  c'est  ce  même  homme  qm,  çn 
1815,  à  peine  rentré  dans  laction,  s'étonnait 
qu'on  pût  accuser  }es  Français  de  ligàreté  ^^  et 
les  en  disculpait.  J'insiste,  parce  que  c'est  ici  le 
nmatd  du  caractère  de  La  Fayette;  mais  voici 
un  trait  encore.  En  1812,  le  4  juillet,  de  La« 
^ange,  il  écrit  à  Jefierson;  c'était  le  trente- 
sixième  anniversaire  de  la  proclamation  de  l'in^- 
dépendance  américaine,  de  te  gr€mdjourj  dit-il^ 
oit  Vticte  et  Vexpreuion  oni  été  dignes  Vun  de  Vautfe  : 
«  Ce  double  souvenir  aura  été  heureusement  re* 
ff  nottvelé  dans  Totre  paisible  retraite  par  la 
«nouvelle  de  l'extensioii  du  bienfait  de  l'indé- 
if  pendanee  à  toute  l'Amérique  (les  divers  États 
i(  de  l'Amérique  du  Sud  venaient  de  proclamer 
«r  leur  indépendance).  Nous  avons  eu  le  plaisir 
«  de  prévoir  cet  événement  et  ta  bonne  fortune 
«  de  le  préparer.  »  Ainsi ,  La  Fayette  se  félicite 
de  t'émancipalion  de  l'Amérique  du  Sud,  et  il  ne 
songe  a  aucune  restriction  dans  son  espoir.  Que 
répond  Jefferson?  ce  que  Washii^ton  eut  ré-* 
pondu  ;  il  modère  prudemment  la  joie  de  son 
àmi  :  ^  Je  me  join»  sincèrement  à  vosTœfux  poui' 
«  Pémaneipation  de  PAméri()ue  du  Sud.  Je  doute 
*  peu  qiv'elle  ne  parvienne  a  se  délivrer  du  joug 

*  Tom.  V,  ptç.  476. 
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K  étranger;  mais  le  résultat  de  mes  observations 

■  ne  m'autorise  pas  à  espérer  que  ces  provinces 

■  soient  capables  d'établir  et  de  conserver  un 
«  gouvernement  libre »  Et  il  continue  l'ex- 
posé vrai  du  tableau.  La  Fayette  y  adhère  sans 
doute,  mais  il  n'y  avait  pas  songé  le  premier. 
Nous  surprenons  là  le  grand  émancipateur  quand 
même. 

Après  cela,  celle  part  faite  à  un  certain  pli 
très  creusé  du  caractère  de  La  Fayette,  je  crois 
que  Texpérience  pour  lui  ne  fut  pas  vaine,  et 
qu'il  y  eut  de  ce  côté  un  autre  pli  en  sens  opposé, 
non  moins  creusé  peut-être,  et  dont  son  rôle 
officiel  a  dissimulé  la  profondeur.  Lorsque,  ap- 
prenant la  mort  de  son  ami  La  Rochefoucauld, 
il  écrivait  de  sa  prison  que  le  charme  était  détruit 
et  que  le  sourire  de  la  mullitudo  n'avait  plus  pour 
|ùi  de  délices ,  il  allait  trop  loin ,  il  oubliait  l'effet 
du  temps  qui  cicatrise  ;  le  sourire,  plus  tard,  à  ses 
yeux  est  encore  revenu.  Pourtant  on  l'a  vu  de- 
puis, en  chaque  circonstance  décisive,  se  mé&er 
après  le  premier  moment,  et,  malgré  sa  bonne 
contenance,  n'être  pas  0ché  d'abréger.  Il  n'a  pas 
tout-k-fait  tenu  ni  dû  tenir  ce  qu'il  écrivait  à 
ftadame  de  La  Fayette  (50  octobre  1799)  : 
«  Quant  à  moi ,  chère  Adrienne ,  que  vous  voyez 

■  avec  effiroi  prêt  à  rentrer  dans  la  carrière  pu- 

■  bUque,  je  vous  proteste  que  je  suis  peu  sen- 
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tr'sible  à  beaucoup  de  jouissances  dont  je  fis  au- 
«  trefois  trop  de  cas.  Les  besoins  de  mon  âme 
te  sont  les  mêmes ,  mais  ont  pris  un  caractère 
«  plus  sérieux,  plus  indépendant  des  coopéra- 
«  teurs  et  du  public  dont  j'apprécie  mieux  les 
«  suffrages.  Terminer  la  révolution  à  l'avanlage 
«  de  l'humanité,  influer  sur  des  mesures  utiles  -^ 

«  à  mes  contemporains  et  a  la  postérité ,  rétablir 
«  la  doctrine  de  la  liberté ,  consacrer  mes  jre- 
«  grets,  fenner  des  blessures,  rendre  hommage 
«  aux  martyrs  de  la  bonne  cause ,  seraient  pour 
«  moi  des  jouissances  qui  dilateraient  encore  mon 
«  cœur  ;  mais  je  suis  plus  dégoûté  que  jamais , 
«  je  le  suis  invinciblement  de  prendre  racine 
«  dans  les  affaires  publiques  ;  je  n'y  entrerais  que 
«  pour  un  coup  de  collier,  comme  on  dit,  et  rien, 
«  rien  au  monde ,  je  vous  le  jure  sur  mon  bon- 
«  neur,  par  ma  tendresse  pour  vous ,  et  par  les 
«  mânes  de  ce  que  nous  pleurons,  ne  me  per- 
te suadera  de  renoncer  au  plan  de  retraite  que 
«  je  me  suis  formé  et  dans  lequel  nous  passerons 
«  tranquillement  le  reste  de  notre  vie.  »  Mais , 
s'il  est  loin  de  les  avoir  tenues  à  la  lettre,  il 
semble  s'être  toujours  souvenu  de  ces  paroles  et 
ne  s'être  jamais  trop  départi  du  sentiment  qu'il 
y  exprime.  Si  l'on  excepte,  en  effet,  sa  longue 
campagne  politique  sous  la  Restauration ,  du- 
rant laquelle  il  combattit  à  son  rang  d'oppo- 
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sition  avancée,  comme  c'était  le  devoir  de  tous 
les  amis  des  libertés  publiques,  il  ne  parut  ja- 
mais en  tète  et  hors  de  ligne  que  pour  un  coup 
de  coitier.  Et  alors,  comme  on  l'a  vu  en  1850, 
il  avait  une  hâte  extrême  de  se  décharger  :  Qu'on 
en  finisse,  et  que  les  droits  de  l'humanité  soient 
saufs  !  —  C'est  ainsi  que  son  expérience  acquise 
se  concilia  du  mieux  qu'elle  put  avec  son  inallé- 
rable  faculté  d'espérer  et  avec  sa  foi  morale  et 
sociale  persistante. 

On  trouvera  dans  la  lettre  à  M.  de  Maubour^, 
dont  je  ne  saurais  assez  signaler  l'intérêt  et  l'im- 
portance, l'am^re-pens^e  finale  de  La  Fayette  (si 
je  l'ose  appeler  ainsi),  et  l'explication  de  son 
prenH-y-garde  dans  ces  moments  décisif  où,  plus 
tard,  il  s'est  trouvé  à  portée  de  tout.  Cette  lettre 
démontre  de  plus,  à  mes  yeux,  que  ce  qui 
arriva,  à  partir  da  8  août  1830,  ne  déjona  pas 
l'idée  intérieure  de  La  Fayette  autant  que  ki- 
même  le  crut  et  le  ressentit.  Il  écrivait  ea1799  : 

■  Les  uns  espèrent  que  la  persécution  m'aura  un 

■  «Iteu  aristocratisé  ;  les  autres  m'identifient  à  U 

<  royauté  constitutionnelle,  et  les  républicains 

■  disent  qu'il  présent  je  serai  pour  la  république 
«  comme  j'étais  pour  elle  dans  les  États-Unis. 

<  Mais  toutes  ces  idées  ne  sont  que  secondaires, 
«  parce  que  réellement  la  masse  nationale  n'est 
«  ni  royaUste ,  ni  républicùae ,  ni  rien  de  es 
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«  qai  demande  une  réflexion  politique;  elle  est 
«  contre  les  jacobins,  contre  lés  conventionnels, 
«  contre  ceux  qui  régnent  depuis  que  la  répu- 
«  blique  a  été  établie;  elle  veut  être  débarrassée 
«  de  tout  cela,  fât-ce  par  la  contre-révolution , 
«r  mais  préfère  s'arrêter  k   quelque  chose   de 
«  constitutionnel;  elle  sera  si  contente  d'un  état 
«  de  choses  supportable,  qu'elle  trouverait  en- 
ff  suite  mauvais  qu'on  voulût  la  remuer  pour 
«  quoi  que  ce  fut.  »  Il  écrivait  encore  à  cette 
date  :  «  Tout  eist  bon ,  excepté  la  monarchie  aris- 
tocratico-arbitraire  et  la  république  despotique.  » 
U  est  vrai  qu'en  1830  son  cœur  devait   être 
redevenu  plus  exigeant  ;  les  années  de  lutte ,  sous 
la  Restauration,  lui  avaient  fait  croire  h  une  forte 
et  stable  reconstitution  d'esprit  public  ;  ce  n'était 
plus  comme  à  ce  temps  de  1799,  où  il  disait  : 
noii  amis  (les  constitutionnels)  qu^il  est  impossible 
de  faire  sortir  de  leur  trou.  Ici  tout  le  monde  était 
en  ligne.  Cette  Restauration,  contrôles  excès  de 
laquelle  on  s'entendait  si  bien,  me  fait  l'effet 
d'avoir  été  le  plus  prolongé  et  le  plus  illusoire' 
des  rideaux.  Quand  il  se  déchira,  tout  ce  qui 
n'était  uni  qu'en  face  se  rompit  du  coup.  La 
Fayette,  en  1799,  écrivait  à  merveille  sur  les 
périls  du  dehors  qu'on  exagérait  :  «  Dans  tout  ce 
«  qui  regarde  l'opposition  aux  étrangers,  il  y  a 
«  toujours  un  moment  où  notre  nation  semble 
V.  i6 
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«  rebondir  et  dérange  toutes  les  espérances 
«  la  politique.  »  U  a^ait  pu  oublier  en  1S30,  au 
lendemain  des  trois  jours  ^  cette  maxime  inverse 
et  qui  n'est  pas  moins  vraie,  que,  dans  tout  ce 
qui  concerne  la  pratique  intérieure  et  Torganisa- 
tion  sérieuse  des  garanties,  il  y  a  toujours  nn 
moment  ou  notre  nation,  si  près  qu'elle  en  soit, 
échappe  et  déconcerte  toutes  les  espérances  du 
patriotisme.  Pourtant,  encore  unefois,Ja  lettre 
à  M.  de  Maubourg  et  celles  qu'il  écrivait  à  eette 
époque  me  prouvent  que  La  Fayette  se  serait*  ré* 
signé,  en  1799,  à  quelque  chose  de  semblable  à 
Tordre  actuel,  ou  même  de  moins  biea,  et 
qu'entre  ce  qu'on  a  et  lui,  il  n'y  a,  au  fond,  que 
de  ces  nuances  qui  se  perdent  et  se  regagnent 
constitutionnellement.  Gela  n'empêcheras  qu'on 
ne  l'ait  vu,  à  un  certain  moment,  mécontent  de 
Pœuvre  à  laquelle  il  avait  aidé  ^  il  se  crut  joué ,  il 
se  repentit.  La  conclusion,  nullement  politique, 
et  toute  morale,  que  j'en  veux  tirer,  c'est  que  la 
réalisation  d'un  ordre  rêvé  est  toujours  inférieure 
à  l'idéal,  même  le.plus  modéré,  qu'on  s'en  faisait; 
que  les  imperfections  et  les  insuffisances,  non 
seulement  des  hommes,  mais  des  principes,  se 
font  sentir  et  sortent  de  toutes  parts  le  jour  oiL 
le  monde  est  à  eux,  et  que  nulle  fin  humaine» 
en  aboutissant,  ne  répondra  à  la  promesse  de^ 
prccutseurs.  S'ils  étaient  la ,  comme  La  Fayette^ 
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pour  la  juger,  ils  la  jugeraient  avortée ,  ou  bien , 
pour  se  faire  illusion  encore,  ils  la  jugeraient 
ajournée  ;  ils  attendraient ,  pour  clore  à  souhait , 
je  ne  sais  quel  cinquième  acte^  qui ,  en  venant,  ne 
clorait  pas  davantage.  Ainsi  l'homme ,  sur  le 
débris  et  la  pauvreté  de  son  triomphe,  meurt 
mécontent.  Je  ne  veux  pas  rire  :  mais  La  Fayette, 
désappointé  en  mourant,  me  fait  exactement 
l'effet  de  Boileau.  Oui,  Boileau,  de  son  vivant, 
triomphe^  il  est  réputé  législateur  à  satiété;  son 
Art  poétique  a  force  de  loi;  la  Déclaration  des 
Droits  n'a  pas  mieux  tué  les  privilèges  que  ce 
programme  du  Parnasse  n'a  tué  l'ancien  mauvais 
goût.  Eh  bien  !  Boileau  mourant  croit  tout  perdu 
et  manqué;  il  en  est  à  regretter  les  Pradons  du 
temps  de  sa  jeunesse ,  qu'il  appelle  des  soleils  en 
comparaison  des  rimeurs  nouveaux.  En  quoi 
Boileau  a  tort  et  raison  en  cela ,  je  ne  le  recherche 
pas  pour  le  moment;  je  reprendrai  cette  thèse 
ailleurs.  Comme  résultat,  mon  idée  est  que  le 
vœu  de  Boileau ,  comme  celui  '  de  La  Fayette , 
n'avait  qu'en  partie  manqué  ;  en  gros,  et  pour 
d'autres  que  lui ,  le  but  semblait  atteint ,  et  l'ob- 
jet obtenu.  Mais  je  m'arrête;  je  ne  voudrais  pas 
avoir  l'air  badin,  ni  paraître  riea  rabaisser  dans- 
mes  comparaisons.  On  pardonnera  aux  habitudes 
littéraires,  si  je  rapporte  ainsi  les  grandes  choses 
aux  petites,  et  les  poUtiques  aux  rimeurs,  qui  ne 
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sont  guère  dans  l'État  que  des  joueurs  dt  9«t£ 
comme  disait  Malherbe. 

La  rentrée  de  La  Fayette  en  France  aprèa  le 
1S  brumaire,  son  attitude  au  milieu  des  partis 
dès-tors  simplifiés,  ses  réponses  aux  avances  du 
chef  comme  à  celles  de  la  minorité  opposante, 
tout  cela  est  raconté  avec  un  intérêt  supérieur  et 
plus  qu'anecdotique ,  dans  l'écril  intitulé  mei 
Rapports  avec  le  premier  Consulj  dont  j'ai  précé- 
demment cité  l'éloquente  conclusion.  On  voit 
dans  ces  récits  de  conversations,  à  quel  degré 
La  Fayette  a  le  propos  historique ,  le  mot  juste 
de  la  circonstance  et  comme  la  réplique  à  la 
scène  :  un  jour,  causant  avec  Bonaparte,  à  Mort- 
fontaine  chez  Joseph,  il  s'aperçut  que  les  ques- 
tions du  Consul  tendaient  à  lui  iaire  étaler  ses 
campagnes  d'Amérique  :  •  Ce  furent,  répondît-il 
en  coupant  court ,  les  plus  grands  intérêts  île 
l'onivers  décidés  par  des  rencontres  de  pa- 
trouilles. »  II  a  beaucoup  de  ces  mots-là,  sait  au 
bakon  populaire  «t  en  pUi»  vtnt,  eonune  il  dit, 
soit  dans  la  salon. 

Son  rôle  ou  plutôt  l'absence  de  tout  rôle ,  k 
«etie  époque  du  Consulat  et  de  l'Empire,  est 
,  dictée  par  wi  .tact  politique  et  moral  des  plus 
par&ilE.  Quand  on  demandait  à  Sieyes  ce  qu'il 
avut  bit  peadant  la  Terreur,  il  répondait  -.J'ai 
vécu.  La  Fayette  pouvait  plus  a  bon  droit  et  plus 
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à  bftute  voix  répondre,  et  il  répondait  :  «  Ce  que 
l'ai  fait  durant  ces  douze  années,  j^  me  9ui$  temu 
dèboui.  »  C'était  aasez,  c'était  unique,  au  milieu 
des  prosternations  universellea.  11  avait  beau  s'en- 
aevelir  a  Lagrange ,  dans'  une  vie  de  fermier  et 
de  patriarche,  on  le  savait  Ui  ;  Bonaparte  ne  le  per- 
dit jamais  de  Fceil  un  instant  :  •  Tout  le  monde 
en  France  est  corrigé,  disait-il  un  jour  dans  une 
•ortie  au  conseil  d'État,  il  n^y  a  qu'an  seul  homme 
4|ui  ne  le  soit  pas ,  La  Fayette  !  il  n*a  jamais  re*- 
culé  d'une  ligne.  Vous  le  voyez  tranquille;  eh. 
bien  !  je  vous  dis»  moi,  qu'il  est  tout  prêt  a  re- 
commencer, m  La  Fayette  (et  lui-même  le  dit 
presque  en  propres  termes)  s'appliqua  à  se  con- 
«erver  soua  l'Empire  cpmme  un  exemplaire  de  la 
vraie  doctrine  de  la  liberté,  exemplaire  précieux 
et  îi  peu  près  unique ,  sans  tache  et  sans  errata^, 
avec  le  Fic^rt^  causa  dm  pour  épigraphe.  Ce 
sont  là  de  ces  volumes  qui,  comme  ceux  des  Vies 
de  Plutarque,  ne  sont  jamais  dépareillés^,  même 
quand  on  n'en  a  qu'un. 

Les  vertus  de  famille^  la  bonté  morale  et  l'ex- 
cellence du  cœur  pour  tout  ce  qui  l'approchait 
ont,  par  endroits,  leur  expression  touchante 
dans  ces  Mémoires,  et  les  pieux  éditeurs,  en  y 
apportant  la  discrétion  et  la  pudeur  qui  mar- 
quent les  affections  les  plus  sacrées,  n'ont  cepen- 
dant pu  ni  dû  supprimer,  en  fait  d'intimité,. tous^ 
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les  témoignages.  Sans  craindre  d'abonder  moi- 
même,  je  veux  citer  en  entier  la  belle  lettre  de 
janvier  1808,  à  M.  de  Maubourg,  sur  la  mort  de 
madame  de  La  Fayette.  Par  son  dévouement,  son 
héroïsme  conjugal  et  civique  durant  la  prison 
d'Olmiitz,  cette  noble  personne  appartient  aussi 
à  l'histoire;  on  a  lu  d'ailleurs  avec  un  agrément 
imprévu  les  piquantes  et  gracieuses  lettres  adres- 
sées à  mon  cher  cœur,  au  premier  départ  pour 
l'Amérique  *  ;  en  voici  la  contrepartie  pathétique 
et  fiinëbre  : 

*  le  ne  TODS  ai  pai  encore  écrit ,  mnn  cher  ami ,  àa  toai  de 
l'abîme  de  malheur  où  je  suis  plongé...  j'en  étais  bien  près  lorsque 
je  vous  ai  transmia  les  derniers  témoignages  de  son  amitié  pour 
TOUS ,  de  sa  confiance  dans  vos  sentiments  pour  elle.  On  \ous  aura 
dé}i  parlé  de  la  Un  angËlique  de  eeUe  incomparable  hmme.  Tti 
beiolQ  de  vous  en  parler  encore;  ma  daaiear  aime  à  a'épancber  dau 
le  sein  du  plus  constant  et  cher  confident  de  toutes  mes  pensées  au 
milieu  de  foules  ces  îicissituJes  où  souvent  je  me  suis  cru  mallicu- 
reui  ;  mala,  Jiuqn'i  présent ,  vona  m'avei  tronvé  plus  fort  qae  ma 
circanstanceB  ;  aujourd'hui,  la  circoDslauce  est  plus  Torte  que  moi. 

«  Pendant  les  trente-quatre  aonées  d'une  union  oà  sa  tendresse, 
sa  bonté ,  l'élévation ,  la  délicatesse ,  la  générosité  de  son  Ame,  cbar- 
malent ,  embellissaient ,  bonoraient  ma  vie ,  je  me  sentais  si  habitné 
à  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi,  que  je  ne  le  distinguais  pas  de  ma 
propre  existence.  Elle  avait  quBlor2e  ans  et  moi  seiie,  lorsque  son 
cœur  s'amalgama  à  tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser.  Je  croyais  bien 
l'aimer,  avoir  besoin  d'elle,  mais  ce  n'est  qu'en  la  perdant ,  que  j'ai 
po  démêler  ce  qui  reste  de  liioi  pom-Ja  suite  d'une  vie  qui  avait  paru 
livrée  à  tant  de  distractions ,  et  pour  laquelle  néanmoins  ii  n'f  a  pim 
ni  bonheur,  ni  bien-être  possible.  Le  pressentiment  de  sa  perte  ne 
m'avait  jamais  frappé  comme  le  jour  où,  quittant  Ghavanlac,  je 

I  Ellai  avaient  élf  ciléei  de  préféronca  par  la  plupart  du  joqrnaai, 


MàtfOIRSS    DE   LA   FAYETTE.  !l47 

veços  BB  billet  alarmant  d«  madame  de  Tessé  ;  je  me  sentis  atteint  au 
cerar.  Creorge  tai  effrayé  d'une  impression  qu'il  trouvait  plus  forte 
fo»  le  danger.  En  arrivant  très  rapidement^  Paris,  nous  vîmes  l>ie» 
qo'eUe  était  fort  malade;  mais  il  y  eut  dés  le  lendemain  un  mieux 

que  J'attribuai  un  peu  au  plaisir  de  nous  revoir 

«  Yoilà  bien  des  souvenirs  que  j'aime  à  dépeser  dans  votre  sein , 
mon  cher  ami;  mais  il  ne- nous  reste  que -des  souvenirs  de  cette 
femme  adorable  k  qui  j'ai  dû  un  bonheur  4e  tQus  les  instants»  sans  le 
moindre  nuage.  Quoiqu'elle  me  fftt  attachée»  je  puis  le  dire»  par  le 
sentiment  le  plus  passionné  >  jamais  je  n'ai  aperçu  en  elle  la  plus 
légère  BoaÉce  d'exigence»  de  mécontentement ,  jamais  rien  qui  ne 
faiissAt  la  plu»  libre  carrière  à  toutes  mes  entreprises;  et»  si  je  m& 
reporte  àu\  temps  de  notre  jeunesse  »  je  retrouverai  en  elle  des  traits- 
d^nne  délicatesse  »  d'une  générosité  sans  eiemple.  Vous  l'avez  tou- 
jours vue  associée  de  cœur  et  d'esprit  à  mes  sentiments,  à  mes  vœux 
politiques,  jouissant  de  tout  ce  qui  pouvait  être  <if}  quelque  gloire 
pour  moi,  plus  encore  de  ce  qui  me  foisait-,  comme  elle  le  disait, 
connaître  tout  entier;  jouissant  surtout  lorsqu-'eHe  me  voyait  sacri- 
fier des  occasions  de  gloire  à  un  bon  sentiment.  —  Sa  tante  madame 
de  Tessé  me  disait  hier  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût.  être  aussi 
«  fanatique  de  vos  opinions  et  aussi:  exempte  de  l'esprit  de  parti.  9 
En  effet ,  jamais  son  attachement  à  notre  doctrine  n'a  un  instant 
altéré  son  indulgence-,  sa  compassion,  son  obligeance  pour  les  per- 
sonnes d'un  autre  parti  ;  jamais  elle  ne  fut  aigrie  par  les  haines  vio- 
lentes dont  j'étais  l'objet  i  les  mauvais  procédés  et  les  propos  injurieux 
è  mon  égard,  toutes  sottises  indifférentes  à  ses  yeux  du  point  où  elle 
les  regardait  et  où  sa  bonne  opinion  de  moi  voulait  bien  me  placer. 

I 

—  Yons  savez  comme  moi  tout  ce  qu'elle  a  été ,  tout  ce  qu'elle  a  fait 
pendant  la  révolution.  €e  n'est  pas  d'être  venue  à  Olmûtz,  comme  Ta 
dit  Charles  Fox ,  «  sur  les  ailes  du  devoir  et  de  l'amour,  m  que  je 
veux  la  louer  ici ,  mais  c'est  de  n'être  partie  qu'après  avoir  pris  le 
temps  d'assurer,  autant <[u'll  était  en  elle,  le  bien-être  de  ma  tante  et 
les  droits  de  nos  créanciers  ;  c'est  d'avoir  eu  le  courage  d'envoyer 
Creorge  en  Amérique.  —  Quelle  noble  imprudence  de  cœur  à  rester 
presque  la  seule  femme  de  France  compromise  par  son  nom ,  qui 
n*alt  jamais  voulu  en  changer  ^  !  Chacune  de  ses  pétitions  ou  réclan 

l»La  plupart  des  femmes  d'émigrés  avaient,  en  1793 ,  rempli. la  for-v 
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DSliuni  a  cummenci^  par  ces  mois:  la  ftmmeLa  Fayellc.  Jamais  cclU 
femme,  si  ÎDdutgenle  pour  les  buines  de  parll,  n'a  laissé  pawei, 
ersqu'elle  était  sous  léchataud  ,  uue  ri>Deiinn  contre  moi  mdb  la 
'epouiser,  jamais  une  occasion  de  mtcirester  mes  principes  sans  s'en 
lonorer  et  dire  qu'elle  les  teoail  de  mol;  elle  s'était  préparée  i 
jsrier  dan»  le  mÈme  sens  an  iribunal  ;  et  nous  nons  loua  vn  combicii 
xtte  femme  si  Élevée,  si  courageuse  dans  les  grandes  cireorutances , 
Ualt  bonne,  simple.  Tacile,  dans  le  commerce  de  la  vU,  trop  hclle 
nêmeel  trop  bonne,  si  la  vénération  qu'inspirait  sa  vertu  n'sïait  pas 
Somposé  de  tout  pela  une  maniète  d'être  lout4-fail  à  part.  C'était 
laesi  une  dévotion  1  part  que  la  sienne.  Je  puis  dite  que.  pendant 
;rento-quatrc  ans,  je  n'en  ai  pas  éprouvé  un  instant  l'ombre  de 
jène;  que  toutes  ses  pratiques  étaient  sans  alTeetation  snliordonnées 
ï  mes  convenances  ;  que  J'ai  eu  la  sallstïction  de  voir  mes  amis  les 
IiIds  incrédules,  auisi  constamment  accueillis,  aussi  aimés,  aussi 
MtJmés ,  et  leur  vertu  aussi  complètement  reconnue  que  s'il  n'j  ivûl 
pas  eu  de  dlITérencc  d'opinions  religieuses  ;  que  jamais  elle  ne  m'a 
eiprîmé  autre  chose  que  l'espoir  qu'en  y  réfléchissant  encore,  avec 
la  droiture  de  cu:ur  qu'elle  me  connaissait,  je  unirais  par  être 
convaincu.  Ce  qu'elle  m'a  laissé  de  recommanda  lions  est  dans  Ib 
même  sens,  me  priant  délire,  ponr  l'amour  d'elle,  quelques  livres, 
que  certes  j'eisminerai  de  nouveau  avec  un  véritable  recueillement; 
et  appelant  sa  religion ,  pour  me  la  faire  niieu»  .limct,  (n  lomtrai'it 
libcrti,  de  mime  qu'elle  me  citait  avec  plaisir  ce  mot  de  Faochet  : 
<•  Jésus-Christ  mon  seni  maître,  u  —  On  a  dit  qu'elle  m'avait  beau- 
coup prêché;  MB'était  pas  ta  manière.  —  Elle  m'a  souvent  exprimé 
dans  le  cours  de  son  déifre  la  pensée  qu'elle  irait  au  ciel ,  et  oieral-]e 
ajouter  que  celte  idée  ne  safflsait  pas  pour  prendre  son  parU  de  me 
quitter!  Elle  m'a  dit  pln»)eure  rois:  <>  Cetto  vie  est  courte,  tton- 
«  blée...  r£anUsons.floiu  en  Dieu,  passons  ensemble  l'étemlté.* 
Elle  m'a  souhaité  et  i  nous  tous  la  paix  du  Stigmar. 

«  Quelquefois  on  l'entendait  prier  dans  son  lit.  Il  jr  eut ,  une  dea 
dernières  nuits,  quelque  chose  de  céleste  à  la  manière  dont  elle 
récita  deni  fois  de  suite,  d'une  voii  forte,  un  cantique  deToIûe 
applicable  à  sa  situation ,  le  même  qu'elle  avait  récité  à  ses  filles  eo, 

maillé  d'un   divorce  limuU,  pour  mettre  à  l'abri  une  porlian  de  leu 
brtaoe. 
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iq^eéeevànt  les  eloeben  d'Olrami  >.  Voilà  eomBMnt  eet  ange  si  tendre 
a  parlé  dant  ml  maladie,  ainsi  que  dans  les  dispositions  qu'elle  atait 
ftites  fl  7  a  quelques  années,  et  qui  sont  un  modèle  de  tendresse,  de 
déileatesse  et  d'éloquence  du  cœur. 

«  Vous  parlerai-je  du  plaisir  sans  cesse  rjenaissant  que  me  donnait 
une  confiance  entière  en  elle ,  Jamais  exigée,  reçue  au  bout  de  trois 
moto  comme  le  premier  jour,  justifiée  par  une  discrétion  à  toute 
épreure,  par  une^  intelligence  admirable  de  tous  les  sentiments,  les 
besoins ,  les  yœui  de  mon  cœur;  et  tout  cela  mêlé  à  un  sentiment 
si  tendre ,  à  une  opinion  si  eialtée,  à  un  cuKe,  si  j'ose  dfnf,  si  doux 
et  si  flatteur,  surtout  de  la  personne  la  plus  parfaitement  naturelle  et 
sincère  qui  ait  jamais  existé  ! 

«  G]est  lundi  que  cette  angéliqne  femme  a  été  portée ,  comme  elle 
fatait  demandé,  auprès  de  la  fosse  où  reposent  sa  grand^mère,  sa 
mère  et  sa  sœur,  confondues  avec  seize  cents  victimes  >  ;  elle  a  été 
placée  à  part ,  de  manière  à  rendre  possibles  les  projets  futurs  de 
notre  tendresse.  Tai  reconnu  moi-même  ce  lieu  lorsque  George  m*y 
a  conduit  jeudi  dernier  et  que  nous  avons  pu  nous  agenouiller  et 
pleurer  ensemble. 

a  Adieu ,  mon  cher  ami;  vous  m'avez  aidé  k  surmonter  quelques 

^  Voici  le  texte  du  cantiqve  récité  par  madame  de  La  Fayette  à  Paspect 
d'Olmûtz ,  quand  elle  viot  partager  la  captivité  du  général  au  mois 
d'octobre  179$  :  «  Seigneur,  vous  êtes  grand  dans  rëternité,  votre 
c  règne  s'étend  dans  tons  les  siècles,  vous  châtiez  et  vous  sauvez,  vous 
«  conduisez  les  hommes  jusqu'au  tombeau ,  et  vous  les  en  ramenez ,  et 
«  nul  ne  se  peut  soustraire  à  votre  puissante  main.  Rendez  grâces  au 
c  Seigneur,  enfants  dlaraël ,  et  louez-le  devant  les  nations  :  parce  qu'il 
*  vous  a  ainsi  dispersé^  parmi  les  peuples  qui  ne  le  connaissent  point, 
tt  afin  que  vous  publiiez  ses  miracles ,  et  que  vous  leur  appreniez  qu'il  n'y. 
<«  en  a  point  d'autre  que  lui  qui  soit  le  Dieu  tout-puissant.  C'est  lui  qui 
«  nous  a  châtiés  à  cause  de  nos  iniquités,  et  c'est  loi  qui  nous  sauvera^ 
«  pour  signaler  sa  miséricorde.  Considérez  donc  la  manière  dont  il  nous 
«c  a  traités ,  bénissez-le  avec  crainte  et  avec  tremblement ,  et  rendez  hom- 
«f  niage  par  vos  œuvres  au  Roi  de  tous  les  siècles.  Pour  moi  je  le  bénirai- 
<i  dans  cette  terre  où  je  suis  captive,  etc.  »  (Tobie,  chap.  xiii,  v.  3,  3f^ 
4,  5,  6  et  7.) 

^  Bans  le  cimetière  de  Picpus. 
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accidenU  bien  graves  el  bien  pïniMcs  auiquels  le  nom  de  nalbcut 
pcul  être  dunné  jusqu'à  ce  qu'on  ail  ilé  TrappÉ  do  plus  grand  des 
matbeurs  du  CfDur  :  celui-ci  est  insurmonlablc;  mais,  quoique  livré 
i  DDe  douleur  [iraronde,  conlinuclle,  dont  rien  nemedédammagerai 
quoique  dévoué  a  une  pensée,  un  culle  hors  de  ce  monde  (et  j'ai 
plQï  que  jnmsis  besoin  de  croire  que  tout  ne  meurt  pas  avec  nous) . 
Je  nte  sens  toujours  lusceptlble  des  douceurs  de  l'amUié...  Et  quelle 
amitié  que  U  vOlre ,  mon  cher  Maubourg  t 

!•  Je  vous  embrasse  en  son  nom  ,  au  mien .  au  nom  de  tout  ce  qua 
vous  BTCZ  élË  pour  mol  depuis  que  nous  noua  connuissons.  » 

La  Fayette  rentre  en  scène  en  181 5,  el,  à  part 
deux  ou  trois  années  de  retraite  encore,  au  com- 
oicncement  de  la  seconde  Restauration,  on  peut 
dire  qu'il  ne  quitte  plus  son  rôle  actif  jusqu'à  sa 
mort.  Un  écrit  assez  considérable  et  inacbevé  ^ 
expose  la  situation  publique  et  sa  propre  attitiide 
en  1814  et  1815.  En  la  faisant  bien  comprendre 
dans  son  ensemble ,  il  reste  un  point  auquel  il 
réussit  difficilement  à  nous  accoutumer  :  c'est 
lorsqu'aux  Cent  jours,  et  Bonaparte  arrivant  sur. 
Paris,  La  Fayette,  qui  s'est  rendu  à  une  confé- 
rence chez  M.  Laine,  propose  de  défendre  la 
capitale  contre  le  grand  ennemi  ;  il  se  trouve 
"seul  de  cet  avis  énergique  avec  M.  de  Chateau- 
briand. Mais  M.  de  Cliateaubnand,  c'est  tout 
simple ,  en  proposant  de  mourir  en  armes ,  s'il  le 
fallait,  autour  du  trône  des  Bourbons,  voyait 
pour  l'idée  monarchique,  dans  ce  sang  noble- 
ment versé  ,  une  semence  glorieuse  et  féconde  f. 
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U  motivait  son  opinion  dans  des  termes  appro- 
chants et  avec  cet  éclat  qu'on  conçoit  de  sa  bou- 
che ^1  ces  heures  émues.  La  Fayette,  qui  raconte 
ce,  détail  .et  qui  rappelle  les  chevaleresques  pa- 
roles sur  ce  sang  fidèle  d'où  la  monarchie  renaî- 
trait un  jour,  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter:  «  Con- 
stant ^Benjamin  Constant j  qui  était  de  la  conférence) 
se  mit  à  rire  du  dédommagement  qu'on  m'of- 
frait.]^. Et,  en  effet,  la  position  de  La  Fayelte  en 
ce  moment,  au  pied  du  trône  des  Bourbons, 
paraît  bien  fausse ,  surtout  lorsqu'on  a  lu  le  juge- 
ment qu'il  portait  d'eux  pendant  1844.  Je  ne  dis 
pas  que  sa  situation  eût  été  plus  vraie  en  se  ral- 
liant à  Bonaparte;  pourtant,  je  le  concevrais 
mieux  :  il  n'y  aurait  eu  rien  du  moins  qui  prêtât 
à  rire. 

Garnot ,  je  le  sais ,  n'avait  pas  les  mêmes  en- 
gagements que  La  Fayette,  ni  les  mêmes  scrupules 
solennels  de  liberté  ;  mais ,  en  ces  crises  de  i  81 4- 
4 81 5,. sa  conduite  envers  Bonaparte  répond  bien 
mieux,,  en  fait ,  et  s^ans  marchander ,  à  TinstiAct 
national  et  révolutionnaire. 

Une  remarque  encore  sur  le  factice ,  déjà  si- 
gnalé, qui  s'introduit  dans  ces  rôles  individuels 
en  politique.  Si  Benjamin  Constant  n'avait  pas 
été  la  fort  a  propos  pour  éclater  de  rire  (ce  qui 
est  bien  de  lui  )  §ur  le  point  comique  au  milieu 
4e  la'  circonstance  sombre,   l'homme  d'esprit 
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chez  La  Fayette  se  serait  contenté  de  sonrire  tout 

bas ,  et  on  ne  l'aurait  pas  bu. 

Cet  instant  d'embarras  à  part ,  la  conduite  de 
La  Fayette  rentre  bien  vile  dans  sa  rectitude  in- 
contestée ,  et  elle  se  rapporte,  durant  toute  la 
Restauration,  à  des  sympathies  générales  trop 
partagées  et  encore  trop  récentes  pour  qu'il  ne 
soit  pas  superflu  de  rien  développer  ici.  Rentré 
à  la  chambre  élective  en  1818 ,  il  vit  le  parti  li- 
fterai se  former,  et,  autant  qu'aucun  chef  d'alors, 
il  y  aida.  C'était ,  après  tout ,  cette  même  masse 
moyenne  et  floltante  de  laquelle  il  écrivait  en 
17^  :  «  La  partie  plus  ou  moins  pensante  de  la 
-  nation  ne  fut  jamais  contre-révolutionnaire 
'  qu'en  désespoir  de  toute  autre  manière  de  se 

■  débarrasser  de  la  tyrannie  conventionnelle, 
«  pour  laquelle  on  a  bien  plus  de  dégoût  encoic. 
'  Bonoez-lui  des  institutions  libérales,  un  régime 
1  conséquent,  et  d'honnêtes  gens,  tous  la  ver- 

■  rez  revenir  à  leurs  idées  des  premières  années 

*  Ée  la  révolution ,  avec  moins  d'enthousiasme 
«  pour  la  liberté ,  mais  avec  une  crainte  xle  la  ty- 
'«  rannie  et  un  amour  de  la  tranquillité  quî-lui 

■  fera  détester  tout  remuement  aristocrate  ou- 

•  jacobin.  •  L'enthousiasme  même  semblait  re- 
venu, depuis  1S15,  sous  le  coup  de  tant  desen-- 
timents  et  d'intérêts  sans  cesse  froissés  ;  on  s'or- 
ganisait pour  la  défense  ,  on  espérait  et  oh  avait 
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confiance  dans  l'issue ,  précisément  en  raison  des 
excès  contraires.  Il  y  avait ,  comme  en  défi  de 
l'oppression,  un  universel  rajeunissement.  Nul» 
en  ces  années ,  ne  fut  plus  jeune  que  le  général 
LiaFayette.  Ne  le  fut-il  pas  trop  quelquefois?  N'alla- 
trîl  pas  bien  loin  en  certaines  tentatives  prématu- 
rées comme  dans  Tafijadre  de  Belfort  ^?  Nos  vieil* 
les  ardeurs  sont  trop  d'accord  avec  les  siennes 
iàndessus  pour  que  notre  triste  impartialité  d'au- 
jourd'hui y  veuille  regarder  de  plus  près.  C'é- 
taient de  beaux  temps ,  après  tout ,  si  l'on  ne  se 
repmrte  qu'aux  sentiments  éprouvés ,  des  temps 
où  l'instinct  de  la  lutte  ne  trompait  pas.  Quels  ^ 
souvenirs  pour  ceux  qui  les  ont  reçus  dans  leur 
fraîcheur  y  que  ce  voyage  d'Amérique  en  1824, 
et  cette  hymne  de  Béranger  qui  le  célébrait  : 

Jown  de  triomphe ,  éclairez  Tmiivers  I 

filais  les  exposer  seulement  au  grand  air  d'au- 
jourd'hui.  c'est  presque  les  flétrir,  cer souvenirs , 
tant  le  mouvement  général  est  loin ,  tant  les  gé- 
nérations survenantes  y  deviennent  de  plus  en 
plus  étrangères  par  l'esprit,  tant  l'ironie  des  cho« 
ses  a  été  complète  !  ' 

De  sorte  qu'en  ce  temps  bizarre,  il  faut  s'arrê- 
ter devant  le  double  inconvénient  de  parler  aux 

>  Tom.  YI ,  p.  iB5  et  luiv. 
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uns  d'un  sujet  par  trop  connu,  et  aux  autres  de 
sentiments  parfaitement  ignorés. 

La  seconde  moitié  du  sixième  et  dernier  vo- 
lume  est  consacrée  à  la  révolution  de  juillet  et 
aux  années  qui  suivent  :  indépendamment  des 
'  actes  publics  et  des  discours  de  LaFayette,  on  y 
donne  toute  une  partie  de  correspondance  qui 
ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  dernières  pensées 
politiques;  les  suppressions,  commandées  aux 
éditeurs  par  la  discrétion  et  la  convenance ,  n'en 
affaiblissent  que  peu  sen^iiblement  l'amertume. 
Celte  dernière  partie  de  la  vie  de  LaFayette, si 
honorable  toujours,  est  pourtant  celle  qu'il  y 
aurait  peut-être  le  plus  lieu  d'épiloguer  poUti- 
quement,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place, 
>  soit  du  sein  de  l'ordre  actuel,  soit  du  dehors. 
C'est  celle ,  à  coup  sûr,  qui  a  le  plus  nui  dans  la 
vague  impression  publique ,  et  en  double  sens 
contraire,  à  la  mémoire  de  l'illustre  citoyen,  et 
qui  a  contribué  à  jeter  sur  l'ensemble  de  sa 
carrière  une  teinte  générale  où  l'ancien  attrait  a 
pâli.  Mais,  ne  voulant  pas  approfondir,  il  serait 
peu  juste  d'insister.  Assez  d'autres  prendront  les 
Mémoires  uniquepient  par  cette  queue  désa- 
gréable. Le  plus  grand  malheur  du  général  a 
été  de  survivre  (ne  fut-ce  que  de  quelques  jours) 
à  la  grande  révolution  qu'il  représentait  depuis 
quarante  et  un  ans;  en  ne  tombant  pas  précisé- 
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ment  avec  elle ,  il  a  fait  k  son  tour  l'effet  de  ceux 
qui  s'obstinent  à  prolonger  ce  qui  est  usé  et  en 
arrière.  Le  public  est  ingrat;  si  belle  ^  si  soutenue 
<p'ait  été  la  pièce  donnée  à  son  profit,  il  ne  veut 
pas  que  la  dernière  scène  soit  traînante ,  et  que 
l'acteur  principal  démeure,  'en  se  croyant  en« 
«core  indispensable ,  lorsque  le  gros  du  drame  est 
fini.  Béranger,  dans  son  rôle  de  poète  politique , 
l'a  senti  à  point  ;  il  a  su  se  dérober^  pour  se 
renouveler  peut-être.  La  Fayette  ne  l'a  pu;  son 
nom,  vers  la  fin,  de  plus  en  plus  aflSiché, 
tiraillé  par  les  partis , ,  a  un  peu  déteint^  comme 
son  vieux  et  noble  drapeau.  Gela  reviendra.  Une 
lecture  attentive  de  ces  Mémoires ,  si  on  la  peut 
obtenir  d'un  public  passablement  indifférent,  est 
faite  pour  rétablir  et  rehausser  l'idée  du  per- 
sonnage historique  dans  la  grandeur  et  la  con- 
tinuité de  sa  ligne  principale,  avec  tous  les 
nccompagnements  non  moins  certains,  et  beau- 
t:oup  plus  variés  qu'on  ne  croirait,  d'esprit,  de 
jugement  ouvert  et  circonspect ,  de  finesse  sé- 
rieuse ,  de  bonne  grâce  et  de  bon  goût.  Eclairée 
par  ces  excellents  Mémoires,  l'histoire  du  moins, 
c'est-a-dire  lé  public  définitif,  s'en  souviendra. 

A^ûtlSSS. 
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On  a  remarqué  dans  la  suite  des  familles  que 
souvent  le  fils  ne  ressemble  pas  à  son  père,  mais 
que  le  petit-fils  rappelle  son  aïeul,  le  petit-neveu 
son  grand-opcle,  en  un  mot  que  la  ressemblance 
paribis  saute  une  ou  deux  générations  pour  se  re- 
produire (on  ne  saurait  dire  comment)  avec  une 
fidélité  et  une  pureté  singulière  dans  un  rejeton 
éloigné.  11  en  est  de  même,  en  grand,  dans  la  fa- 
mille humaine  et  dans  la  suite  inépuisable  des 
esprits.  Il  y  a  de  ces  retours  à.  distance ,  de  ces 
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cofrespondaiices  imprévnet.  Un  siècle  iUusIve 
dbparaît  ;  le  glorieux  talent  qui  le  caractérisait 
le  mieux,  et  dans  les  nuances  les  plus  accompKesi 
meurt,  en  emportant*;  ce  semble^  setf  secret) 
ceux  qui  le  veulent  suivre  altèrent  sa  trace ,  les 
autres  la  brisent  en  se  jètaritde  propos-déUliéré 
dans*  des  voies  toutes  différentes  :*t>A'  est  en 
plein  dans  unsiècle  nouveau,  qui*  tui-mimedé-^ 
cline  et  va  s'achever;  Tout' d^à'etfu^^  afiràs  ec| 
long  espace  et  cette  interruptién  qfuieainbbl'idi» 
fiaitive^  un  talent  réparait^  -èii'^cjm  sourit'  un** 
^snce  et  chaste  ressemblance' «vîeie  TaïeutiitMs 
nÛM^  Il  ressemble,  sans  le  teii)ottf|  Wils  ^  Mttger, 
et  par  une  originalité  native.  Bitts  4e  ^wd  ^d«s 
traits  i  dam  le  tour  des  liigiies'ra.tii^rieitJta^tiiM^ 
leur  pâlie,  on  reconnaît  plus -c^odérveAigèli^' 
C'est  le  rapport  de  M.  .de  Footanes  k  Racine  ^  il 

•   •  ■    •  Il  .  ■«•    ■  r  II'  i 

est  de  cette  famille,  et  ils'ypsésmtftèpoiiftCQiiMBe 

le  dernier.  •     y; 

Plus  la  figure  littéiraii;Q:AiPt)ii|npll9.fi(dottGei 
pure,  élégante,  sensible  sans*i»smde«jpii8sion> 
plus  il  devient  précieux  d'çin  étuiliê|de*jprèsro- 
riginalité  au  sein  même  de  c^tf^.r.(WMïâ^^>^^ 
Si  le  poète  n'a  pas  fait  asse8'',isHï4iHtrap''ftégligé 
d'élever  ou  d'achevéir  Itdn  monumiènt ,  cela  s'ex- 
ptique  encore  et  doit  sendUter.tout  natuval  ^  c'est 
qu'un  instinct  secret  lui  disait  :  «  La  grande 
place  est  remplie,  râ{e«k'la''tl^nf:  ir^Ùffit^^ùë 
V.  17 
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moi,  qui  viens  tard,  je  ne  sois  pas  indigne  de  loi, 
que  je  l'honore  par  mon  goût  dans  un  siècle 
bien  différent  déjà,  et  que  jamais  du  moins  je 
n'aie  faussé  son  lointain  et  supérieur  accord  par 
mes  accents,  n 

Dans  cette  sobriété  et  cette  paresse  même  du 
poète  ,  se  retrouve  donc  un  sentiment  touchant, 
modeste,  et  qu'on  peut  dire  pieux.  Je  n'invente 
pas  :  M.  de  Fontanes  le  nourrissait  en  son  cœur 
et  l'a  exprinté  en  plus  d'un  endroit.  Dans  son 
Ade  sur  la  littérature  de  l'Empirey  rappelant  les 
modèles  du  grand  Siècle ,  beaucoup  moins  mé- 
connus et  moins  offensés  alors  par  les  doctrines 
que  par  les  œuvres  du  jour,  il  se  borne,  lui ,  pour 
toute  ambition,  au  rple  de  Silius^à  celui  de  Stace 

Nec  lu  (liïinatn  .ï^noùla  Ipnla , 

^■nB»d  loflgèseqoefe.  et  yesligia  semper  adom  ' 

De  VirBîte,  ainsi,  dam  Borne, 
/frt'if -fWntiowwndlwnuM  •' '      ■ 

j  .  O^aitja^leusldn;,      _  ,    .   , 

Sigs^dnii  nopmalt  Virgile;  "  .' 

'■■  '"■"ivVtaat*;ioitii6i^jmt;'''--  ''■'•■  '■-  '  '"'■"'.  ' 

:;-.I;;jfl«t»'*>"*fllW^l»»;     .^    , .  ..t.      .  ,, 

.,  /     Trop  hlble^  liélu!  pour  le  snifre,  / 
Dn^oiDtinaWt  TBTiVre' 
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moigaage,  et  de  se  dire  ainsi  Tadorateur  domes- 
tique de  Racine,  que  Silius  pour  Virgile. 

Mais  rien  n'est  tout>-à-fait  simple  dans'  la  na* 
tore  des  choses ,  et  il  ne  faut  pas ,  en  tirant  du 
personnage  Tidée  essentielle,  ne  voir  en  lui^ue 
cette  idée.  Dernier  parent  de  Racine,  et  adora- 
tejQP  du  xvn*  siècle^  M.  de  Font  ânes  est  pourtant 
duifîénf  il  en  est  par  les  genres  qu'il  accepte,  phr 
cvok^même  qu'il  veut  renouveler;  il  en  est  par 
certaines  teintes  philosophiques  et  sentimentales 
qui  font  mélange  à  IHnspiration  religieuse,,  pair 
oeiKaines  faiblesses  et  langueurs  deson  stylé. poé- 
tique élégant;  mais,  hâtons-nous  d'ajouter,  il  en 
est  surtout  par  le  goût  rapide,  par  le  ton  juste,  par 
rexfiression:  nette  et  simple,  par  tout  ce  que  le 
xYiii^  siècle  avait  conservé  de  plus  direct  du  XTn% 
et *qQ«  Voltaire  y  avait  transmis  en  l'aiguisant.  I>e 
plus,  M'.  deFontanes  n'était  pas  étranger  iol  nô- 
tre. Contraire  aux  nouveautés  ambiti^IlBes,  il«e 
résistait  pourtant  pas  à  celles  qui  s'appuyaient  de 
qudque  titre  légitime ,  de  quelque  juste  acaord 
dans  le  passé.  Sur  quelques-uns  de  ,ces  poiilts 
d'innovation,  il  devient  luî?méme  la^transitium 
et  la  nuance  d'intervalle,  coïkime  il  convient  à 
u&  esprit  si  modéré.  Par  ses  pièces  élégiaques  et 
religieuses,  par  kL.Chartrew!tê.ei  h  Jour  dê$  MorU, 
il4evançait  de  plus  de,  trente  ans  et  testait:  le 
premier  dan*  les  tersAHuicdb  le  genre  d'hiir- 
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monieuse  rêverie;  il  semblait  donner  la  note 
intermédiaire  entre  les  chœurs  d'Esther  et  les 
premières  Méditations.  Mais  surtout ,  à  celle 
époque  critique  de  1800,  par  son  amitié,  par  sa 
sympathique  et  active  alliance  avec  M.  de  Clia^ 
teaubriand,  il  entrait  dans  la  meilleure  part  du 
nouveau  siècle;  il  s'y  mêlait  dans  une  suffisante 
et  mémorable  mesure.  Le  dernier  des  ctassitjues 
donnait  le  premier  les  mains  avec  une  joie  géné- 
reuse à  la  consécration  de  la  Muse  enhardie,  et 
lui-même  il  s'éclairait  du  triomphe.  Tels,  durant 
les  étés  du  pôle ,  les  derniers  rayons  d'un  soleil 
finissant  s'unissent  dans  un  crépuscule  presque  in- 
sensible à  la  plus  glorieuse  des  nouvelles  aurores! 
Four  nous,  appelé  aujourd'hui  à  parler  de  IM.  de 
Fontanes ,  nous  ne  faisons  en  cela  qu'accom- 
plir un  désir  déjà  bien  ancien.  Quelle  qu'ait  été 
l'apparence  bien  contraire, de  nos  débuts ,  nous 
avctos  to^urs ,  dans  notre  liberté  d'esprit,'  di>- 
tingifé  à  la  limite  du^enre  classique  celte  figare 
de  f  ontaDes,  ctHome  une  de  celles  qu'il  nous 
plairait  de  pouvoir  approcher,  «t ,  dans  le  voile 
d'<Unbre  qui  la  couvrait  déjà  à  demi,  elle  semblait 
nous  promeure  tout  bas  plus  qu'elle  ne.monta'ait 
Sensible  (  par  piiessentiment  )  à  l'outrage  de 
J'oabli  pour  les  poètefe.i  nous  nous  demandions 
si  tout  avait  péri  de, cette  muse  discrète  dont  on 
ntf  savait  que  dé  ^ares^çcents,  si  tout  en  devait 
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rester  à  jamais  épars,  comme,  au  vent  d'au- 
lomne ,  des  feuilles  d'heure  en  heure  plus  éga- 
rées. L'idée  nous  revenait  par  instants  de  voir 
vecueillis  ces  fragments ,  ces  restes ,  disjeeti  rnern^ 
hra  poetWj  de  savoir  où  trouver  enfin^  où  montrer 
Fume  close  et  décente  d'un  chantre  amiable  qui 
fiit  à  la  fois  un  dernier-venu  et  un  précurseur. 
C'était  donc  déjà  pous  nous  un  caprice  et  un 
choix  de  goût,  une  inconstance  de  plus  si  l'on 
veut,  mais,  j'ose  dire  aussi,  une  piété  de  poésie, 
avant  d'être^  comme  aujourd'hui,  un  honneur^. 
Louis  de  Fontanes  naquit  à  Niort,  le  6. mars 
17S7,  d'une  famille  ancienne ,  mais  que  les  mal- 
heurs du  temps  et  les  persécutions  religieuses 
avaient  fait  déchoir.  L'étoile  du  berceau  de  ma- 
dame de  Maintenon  semble  av4>ir  jeté  quelque 
influence  de  goût ,  d'esprit  et  de  destinée  sur  le 
sien.  La  famille  Fontanes ,  autrefiMS  établie  dans 
les  Cévennes  (cmnté  d'Alais) ,  y  avait  .possédé  le 
ûeî  à'Àpennis  ou  des  ÀpenniSj  dont  le  nom  lui 
était  resté  (Fontanes  des  Apennès)  :  un  village 
y  portait  aussi  le  nom  de  FonUm^*  Mais  ,  à  l'é- 
poque où  naquit  le  poète, v^e  n'étaient  pluifià 
que  des  souvenirs.  Sa  famille ,  comme  protes- 
tante ,  ne  vivait ,  depuis  la  révocation  de  TÉdit 
de  Nantes,  que  d'une  vie^ -précaire ,  errante  et 
presque  clandestine.  Son  grand-père ,  son  père 

1  Cette  nolkc  a  Ùé  écrite  en  vue  de  Fédilion  4e|ttU¥re«. 
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mèine  étaient  protestants;  il  ne  le  fui  pas.  Sa 
mère  ,  catholique  ,  avait ,  en  se  mariant ,  exigé 
que  ses  fils  ou  filles  entrassent  dans  la  commu- 
nion dominante.  Les  premières  années  de  cet 
enfant  à  imagination  tendre  et  sensible,  furent 
très  pénibles  ,  très  sombres.  Son  frère  aîné  avait 
étudié  au  collège  des  Oratoriens  de  Niort;  mais 
lui,  le  second,  sans  doute  à  cause  de  la  gène 
domestique,  iut  confié  d'abord  à  un  simple  curé 
de  village,  ancien  oratorien ,  le  père  Bory,  par 
malheur  outré  janséniste.  Le  digne  curé ,  au 
lieu  de  tirer  parti  de  celte  jeune  âme  volontiers 
heureuse,  sembla  s'attacher  à  la  noircir  de  ter- 
reurs :  il  envoyait  son  élève  h  la  nuit  close,  seul, 
invoquer  le  Saint-Esprit  dans  l'église  ;  il  fallait 
■  traverger  le  cimetière ,  c'étaient  des  transes 
f  mortelles.  M.  de  Fonlanes  y  prit  le  sentiment 
terrible  du  religieux;  pourtant  l'imagination  était 
peut-être  plua  frappée  que  le  cœur.  Le  curé  ne 
se  bornait  pas  aux  impressions  morales ,  il  y 
ajontait  souvent  lés  duretés  physiques;  et  le 
pauvre  enfapt'f|)ou8sé  à  bout,  s'échappait,  un 
)l»dK,^pour  s'aller  ftire  mousse  a  La  Rochelle; 
*-on  Je  rattrapa.  M.  de  Fonlanes,  en  sauvant 
l'esprit  reli^eux  .^conserva  toute  sa  vie  l'aversion 
<ics  dogmes  dors  quJt:  avaient  contristé  son  en- 
fance. S'il  défendit  le  calvinisme  dans  son  dis- 
cours qui  euftle  prix  à  l'Acadéoûe ,  c'était  au 
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nom  d«  la  tolérance ,  par  un  senliment  de  con^ 
Yenance  domestique  et  d'équité  ciirile  ;  mais  il 
n'en  sépara  jamais  dans  sa  pensée  les  longs 
malheurs  que  lui  avait  dus  sa  famille  »  de  même 
qu'il  associait  l'idée  de  jansénisme  au  souvenir 
de  ses  propres  douleurs.  Dans  son  Jour  des  Mêru, 
il  a  grand  soin  de  nous  dire  de  son  homUe 
parteur  .- 

Il  ne  réveille  pas  ces  combats  deréeiîles,^ 
Ces  tjistes  questions  qu'agitèrent  en  vain 
Et  Thomas,  ei  Proiper,  et  Pelage  et  Calvin* 

Une  telle  enfance  menait  naturellement  M.  de  ^ 
Fontanes  à  placer  son  idéal  chrétien  dans  la 
religion  de  Fénelon. 

Ses  étiudes  se  firent  ainsi  de  neuf  ans  k  treiae, 
en  ce  village  appelé  La  Foye-Mongeault  entre 
Niort  et  La  Rochelle.  Il  ne  les  termina  point 
pourtant  sans  suivre  ses  hautesvclassea  aux  Ora- 
toriens  de  Niort ,  d'où  sortait  son  frère  aîné  ;  et 
celui-ci,  poète  lui-même,  dans  leurs  promenades 
aux  environs  de  la  ville  et  le  long  des  bordl  de 
la  fontaine  Du  Vivier,  l'initiait  dljà  atl  jeu  de  la 
muse.  Il  perdit  ce  frère  cl^i  en  iTF%,  Pijfisi 
dans  l'intervalle  de  la  mort  de  son  père  (1774)- 
à  celle  de  sa  mère,  qui  arriva  un  an  «près ,  il  alla 
séjourner  en  Normandie ,  aux  Andelys,  y  apprit 
l'anglais  par  occasion,  y  recueillit ,  dans  ses, 
courses  rêveuses ,  de  fraîches  impressions  peélir 
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ques ,  que  sa  Forêt  de  Navarre  et  son  Vieux  Châ- 
teau noua  ont  rendues.  Venu  à  Paris  vers  1777,  il 
y  commença  des  liaisons  littéraires.  Je  ne  parle 
pas  de  Dorât,  singulier  patron,  qu'il  se  trouva 
tout  d'abord  connaître  et  cultiver  plus  qu'il  ne 
semble  naturel  d'après  le  peu  d'unisson  de  leurs 
esprits.  Il  aimait  à  raconter  qu'à  la  seconde  année 
de  ce  séjour ,  se  promenant  avec  Ducis ,  ils  ren- 
contrèrent Jean-Jacques,  bien  près  alors  de  sa 
^n.  Ducis,  qui  le  connaissait,  l'aborda,  et,  avec 
sa  franchise  cordiale,  réussissant  h  l'apprivoiser, 
le  décida  à  entrer  chez  un  restaurateur.  Après 
le  repas,  il  lui  récita  quelques  scènes  de  son 
OEdipe  chez  Admète^  el  lorsqu'il  en  fut  à  ces  vers 
•«ù  l'antique  aveugle  se  rend  témoignage  : 


'      •;...> ËcODlez-moi ,  grands  Dleoi  t 

roie  an  moins  mds  leireur  me  maolrcr  à  vos  ïeui. 
HélsB  !  depuis  l'instant  où  vous  m'avez  Tait  naître,       ^ 
Ce  cceor  à  vos  regariis  n'a  point  déplu  penl-êlre.  ■Ht'1t>.' 

Vous  frappiez ,  j'ai  gémi.  J'entrerai  sans  elTroi 
Dans  ce  cercueil  trompeur  qui  s'enfuit  loin  de  mol.-  J  i  X^ 

Voua  urei  d  maveii,  toit] oun  discrète  et  pure. 
S'est  testas  coUre  v^tos  le  pins  légsr  mnnnure  ; 
C'est  nn  de  vos  Uenfalts  que ,  né  pour  la  donlear, 
.Cd'e  n'aie  an  moins  Jaml^proiané  mon  malbeur*  1 

"  JieaivJacquoi,  quiavaitjusque-là  gardélenlencCr  - 
sauta  au  cou  de  Ducis ,  en  s'écriant  d'une  voix 
caverneuse  :  f^pucis,  je  vous  aime  !»  M.  de  Fon- 

AAcu  m ,  icine  IV. 
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tanes,  témoin  muet  et  modeste  de  la  scène,  en 
la  racontant  après  des  années»  croyait  encore 
entendre  Texclamation  solennelle. 

11  ne  vit  Voltaire  que  de  loin,  couronné  à  la 
représentation  A^ Irène;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  lui  être  présenté.  Son  frère  aîné  (Marcellin 
de  Fohtanes),  mort,  je  l'ai  dit,  en  1772,  à  l'âge 
de  vingt  ans ,  et  doué  lui-même  de  grandes  dis- 
positions poétiques ,.  avait  cpmposé  une  tragédie 
qu'il  avait  adressée  à  Vohaire ,  aussi  bien  qu'une 
épître  de  jeune  homme ,  et  il  avait  reçu  une  de 
ces  lettres  datées  de  Ferney ,  qui  équivalaient 
alor»  à  un  brevet  ou  a  une  accolade. 

Fontanes  eut  le  temps  de  voir  beaucoup 
D'Âlembert  j  laissons-le  dire  la-dessus  :  «  Tout' 
«  homme ,  écrit-il  au  Mercure  à  propos  de  Beau- 
«r  marchais  ^,  tout  homme  qui  a  fait  du  bruit 
<c  dans  le  monde  a  deux  réputations  :  il  faut  con- 
«  sulter  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui ,  pour  savoir 
«  quelle  est  la  bonne  et  la  véritable.  Linguet, 
«  par  exemple,  représentait  D'Âlembert  comme 
«  un  homme  diabolique ,  comme  le  V^x  de  la 
tr  Montagne.  J'avais  eu  le  bonheur  d'être  élevé  a 
tf  l'Oratoire  par  un  des  amis  de  ce  philosophe , 
«  et  je  l'ai  beaucoup  va  dans  ma  première  jeu- 
«r  nesse.  Il  était  difficile  d'avoir  plus  de  bonté  et 
«  d'élévation  dans  le  caractère.  U  se  fâchait,  à 

^  il/(0rcure^  fructidor  an  Tiii. 


tu 
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«  lâ  vérité,  comme  un  entant,  mais  it  s'apaisait 
«  de  même.  Jamais  chef  de  pnrti  ne  fut  moins 
"  propre  à  son  métier.  •  Toutes  ces  relations 
précoces,  ces  comparaisons  multipliées  et  con- 
tradictoires expliijuent  bien  et  préparent  la  mo- 
dération de  Fontanes  dans  ses  jugements,  sa 
science  de  la  vie,  son  insouciance  de  l'opinion, 
et  ne  rendent  que  plus  remarquable  le  maintien 
de  ses  affections  religieuses.  11  écrivait  ce  mot  sur 
D'Alembert,  et  il  allait  tout  à  l'heure  appuyer 
M.  deBonald. 

L'Almanach  des  Muses  de  1778  nous  donne  lefr 
premières  nouvelles  littéraires  du  poète.  On  y 
lit  de  lui  une  pièce  composée  à  seize  ans,  qui  a 
pour  titre  le  Cri  de  mon  Cœur,  et  un  fragment  d'un 
Poëme  sur  la  Nature  et  sur  l'Homme,  qui  sort  déjà 
des  simples  essais  juvéniles.  Ce  Cri  de  mon  Cœitr 
ne  serait  qu'une  boutade  adolescente  snns  con- 
séquence, s'il  ne  nous  représentait  assez  bien 
toutes  les  impressions  accumulées  da  l'enfance 
<|pulourep8e  de  Fontanes.  La  mort  de  son  frère 
aîné,  celles  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  l'ont 
frappé  co!||>  sur  coup,  achèvent  d'égarer  son 
itme.  Il  s'écrie  contre  l'existence;  il  va  presque 
jusqu'à  ta  maudire  :  ■■'■I> 

Monarque  unlvenel ,  tut  peul-èire  j'outrage . 
Pardonne  à  met  soupirs  ;  je  connais  mon  erreur. 
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Potr  un  Jeune  arbrisseau  que  tourmente  l'orage , 
Doit-tu  suspendre  ta  ftareur  ? 

D*iin  pas  toujours  égal ,  la  Nature  insensible 
Marche,  et  suit  tes  décrets  avec  tranquillité. 
Audacieux  enfant  contre  elle  révolté , 
le  me  débats  en  yain  sous  le  bras  inflexible 
De  la  Nécessité. 

Il  s'arrête  un  moment  aux  projets  les  plus  si- 
nistres et  les  envisage  sans  effroi  : 

Terre,  où  ?a  s'engloutir  ma  dépouille  fragile , 
Terre ,  qui  t'entretient  de  la  cendre  des  morta  » 
P  ma  mère ,  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  ! 
Heureux ,  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors  I 
Sous  la  tombe,  du  moins,  l'infortune  est  tranquille. 

Mais  à  l'instant  la  terre  s'entr'ouvre ,  Tombre  de 
son  père  en  sort  et  le  rappelle  à  la  raison ,  à  la 
constance,  à  la  vertu,  lui  montre  une  sœur 
chérie  qui  lui  reste ,  et  l'invite  aux  beaux-arts , 
a  la  poésie  noblement  consolatrice.  Ce  Cri  de 
«iW  CiÊur  semble  avoir  exhalé  en  une  fois  toute 
cette  ferveur  troublée  de  la  jeune  âme  de  Fon- 
tanes,  et  on  n'en  retrouvera  plus  trace  désor- 
mais dans  son  talent  pur,  tendre,  mélancolique^^ 
et  moins  ardent  que  sensible  ^. 

IJe  Yeux  être  tont-k-fait  exact  :  oatre  cette  même  pHîce  du  Cri  de 
mon  cœur,  le  Journal  des  Damés  de  1777  (par  coni4(|aent  an  peu  an- 
térieur k  VAlmanaeh  dos  Muses  de  1778)  contenait  une  lettre  de  Fon- 
tanes'li Dorât,  toajoari dans  ce  ton  exalté  qui  contraste  •ingolièrement 
avec  les  idées  désormais  attachées  en  sens  divers  à  ces  deux  noms  de 
Dont  et  de  Fontanes.  En  voici  quelques  passages  : 

a  Monsieur,  je  m'étais  promis  de  cacher  avec  soin  les  (ai|>les  essais  de 


.-^i- 


i: 


I 
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h'Almanack  des  Muses  de  1 780  le  fit  plus  hau- 
tement connaître,  en  publiant  la  Forêt  de  Na- 
varre. Ce  petit  poëme  descriptif,  vu  k  sa  date, 
avait  de  la  fraîcheur  et  de  la  nouveauté.  L'auteur, 
en  y  développant  une  peinture  déjà  touchée 
dans  la  Henriade,  y  faisait  preuve  de  son  admi- 
ration pour  Voltaire  et  de  son  amoar  pour 
Henri  IV,  deux  traits  essentiels  qui  ne  le  quittë- 

mon  rn Fanes,  «(  de  ne  onliivcr  les  lellrcs  que  |jDar  me  consoltr  de  mci 
malheur».  C'étail  an  fond  d'un  dëiert ,  et  non  d>ai  le  icin  de  la  cipiule, 
quB  j'»aii  [éiolu  de  vivre.  La  lolitude  coavient  mieoi  ii  rinfortuBc  qui 
veut  ïD  moine  le  plaindre  en  Libéria,  que  ces  priaoni  Fatlueuies  où  dei 
eiclaves  imilent  Ica  irivera  et  loi  vicei  d'oDliu  OGlavei ,  nii  le  vni  sige 
ne  peul  faire  un  pu  sani  colère  ou  sans  pilié..,.  Je  me  suis  dil  debonno 
beure  :  Tu  ei  malbcureux  ,  Eu  es  sans  appui ,  tu  ci  trop  fier  pour  ram- 
per ;  végète  donc  dans  ane  retraite  ignorÉc.  Parts  n'est  pas  fait  ponr  toi. 
«  Si  l'amour  de  la  potsie  me  torcail ,  roal§r£  moi ,  de  lai  tacrifitT 
qnelqnei  brures ,  je  ne  peignais  que  mes  douleurs  au  lei  tableaux  de  la 
campagne  que  j'avaiE  sous  les  yeux.  Je  me  contentais  de  répandre  m» 

plaintes  dans  des  vers  toujours  dictés  par  mon  cœur J"ai  eu  pour 

atelier  le  bord  des  mers,  les  forùts  ,  le  eommct  des  montagoes.  Je  n'iî 
tTac4  que  dei  aeinei  lugabrei ,  analogoei  à  ma  silnalion.  Hapo^Ie  doit 

avoir  det  traits  un  peu  leuvages  et  peut-être  barbares Qnand  je 

portais  les  jeux  inr  Paria ,  j'étais  eflrajé  des  pérMa  où' je  m'eipoterab 
en  m'f  montrant.  Un  homme  de  dii-huit  ans ,  ignorant  l'an  de  l'i*- 
ttigOB  et  de  l'adubtion,  penvait-il  espérer,  en  efTet,  d'ttre  aceneitt 

dam  la  république  des  lettres? Ainsi,  me  disaia-jo,  conlooi  dan)  le 

silence  dea  JDvjtd^k  trop  agiiéi ,  et  dont  (ma  faible  tanlé  l'aanonn] 
le  terme  heareusement  aéra  court. 

■  Tel  était  le  plan  que  Je  m'ëtals  Formé.  Je  vous  vis  alors ,  et  jt^m- 
pria  qu'il  y  avait  phuieun  claisea  dans  la  liliératnre  ,  etc.  » 

Ce  titre  sentimenlsl  de  la  pièce ,  k  Cri  de  mon  Cœur,  Fut  donod  par 
Dorai  lui-même  ;  Fonlancs,  quand  il  y  resongeail  depuis,  en  rongluait 
toDJoura.      >f^ 
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rent  jamais.  Il  y  marquait  par  un  ^ers  d'éloge  sa 
défèrence  a  Delille ,  déjk  célèbre  depuis  1770; 
mais,  même  k  cette  heure  de  jeunesse  première, 
il  semblait  plus  sobre ,  plus  modéré  en  hardiesse 
que  ce  maître  brillant.  On  remarquait,  à  travers 
les  exclamations  descriptives  d'usage,  bien  des 
vers  heureux  et  simples,  de  ces  vers  trouvés ,  qui 
peignent  sans  eflbrt  : 

JLe  poète  aime  l'ombre >  il  ressemble  aa  berger.... 
L'olseaa  se  tait  percbé  sur  le  rameau  qui  doit.... 
FoQlant  de  haats  gazons  respectés  da  faaehear.... 
Ilf  se  sont  plus  ces  Joon  où  chaque  arbre  divin 
Enfermait  sa  Dryade  et  son  Jeune  Sylvain , 
Qui  versaient  en  silence  &  la  tige  altérée 
La  sève  è  longs  replis  sons  Técoree  ^arée. 

Il  n'y  avait  pas  abus  de  coupes^^-  quelques-unes 
pourtant  assez  neuves,  quelques  jets  un  peu 
libres ,  que  plus  tard  son  ciseau ,  en  y  revenant , 
supprima  : 

Quel  catane  universel  !  je  marehe  :  l'ombre  immense , 
L'ombre.de  ces  ormeaux  dont  les  bras  étendus 
Se  courbent  sur  ma  tète  en  vofttes  suspendus, 
S^entasse  è  chaque  pas ,  s'élargit ,  se  prolonge , 
Crcii  iotyours  ;  et  mon  cœur  dans  l'extase  se  plonge.  ' 

m 

Enfin,  quelque  chose  de  senti  inspirait  le  tout. 
Garât ,  rendant  compte  de  VAlmanach  dê$  Mu$e$ 
dans  le  Mercure  (avriH780),  s'arrêta  longue- 
m0At  sur  le  poëme  deFontanes,  et  le  critiqua 
aveCs  une  sévérité  indirecte  et  masquée ,  qui  put 
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sembler  piquante  dans  les  habitudes  du  temps. 
Il  fait  bien  ressortir  l'absence  de  plao,  les  con- 
tradictions entre  l'appareil  didactique  et  cer- 
taines formes  convenues  d'enthousiasme  :  Que  de 
tableaux  divtrs!....  A  pas  lents  je  m'égare.  Oui,  à 
pas  lents.  Mais  il  ne  va  pas  au  fond.  Quand  il  en 
vient  au  style,  il  frappe  encore  plus  au  hasard 
et  souligne  quelques-ans  des  vers  que  nous  ci- 
tions précisément  à  titre  de  beauté.  Fontanee 
fut  très  sensible  k  l'article  de  Garât,  et  faillît  en 
être  découragé  à  cette  entrée  dans  ta  carrière. 
La  plus  sûre  preuve  de  l'impression  profonde 
jqu'il  en  reçut,  c'est  que  trente-sept  ans  après, 
lorsqu'il  6xa  la  rédaction  dernière  delaForitde 
'Navarre j  il  tint  compte  dans  sa  refonte  de  pres- 
..que  toutes  les  critiquas  de  détail ,  même  de  celles 
où  Garai  avait  tort.  Voilà  de  la  sensibilité  de 
poète,  mais  bien  modeste  et  docile. 

Garât,  que  nous  trouvons  ainsi  au  début  de 
Fontanes ,  et  qui ,  nonobstant  son  article  sévère, 
d'ailleurs  très  convenable,  fut  et  resta  lié  avec 
lui  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution, 
Garât,  plus  âgé  de  plusieurs  années,  nous  offre  à 
certains  égards,  et  en  fait  dft.destinée  littéraire, 
le  pendant  du  poète  dans  le  camp  opposé ,^ns 
le»  ç^gs  philosophiques  :  grand  tal^t  de  p^o>t- 
teur,  s' essayant  d'abord  ans  éloges  acadén)iqM>i 
se  d^pe^sant  eh  tout  temps  aux  journaux,  puis 


H.    DB   FONTANES.  2'Jl 

intercepté  brusquement  par  la  révolution  et  dé- 
sormais lancé   à  tous  les  souffles  de  Torage; 
exemple  déplorable  et  frappant  du  danger  de  ne 
se  recueillir  sur  rien ,  et ,  avec  des  facultés  supé- 
rieures, de  ne  laisser  qu'une  mémoire  éparse, 
bientôt  naufragée!  Durant  la  révolution,  soit 
sous  la  Terreur,  soit  après  Fructidor,  Fontanes 
crut  avoir  beaucoup  à  se  plaindre  de  lui ,  et  il 
rompit  tout  rapport  avec  un  adversaire,    au 
moins  indiscret ,  qui  se  figurait  peut-être ,  dans 
son  sopbism^  d'imagination ,  continuer  simple- 
ment envers  le  proscrit  politique  l'ancienne  po- 
lémique littéraire.  Mais,  sans  faire  injure  à  ancuae 
mémoire,  et  dans  l'éloignement  où  l'on  est  de 
leur  tombe ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  pousser 
le  rapprochement  :  Garât,  avec  plus  de  verve  et 
bien  moins  de  goût,  louant  Desaix  et  Kléber, 
comme  Fontanes  louait  Washington  ;  Garât  se 
flattant  toujours  d'élever  le  monument  mékapby* 
9Îque  dont  on  ne  sait  que  la  brillante  .préface , 
comme  Fontanes  se  flattait  de  l'achèvement  de  la 
Grèce  samie  j  m^iB  9  avec  une  imagination  trop 
vive  chez  un  philosophe ,  Garât  n'était  pas  poète, 
et  Tavantage  incomparable  dé  Fontanes^  pour 
la  duirée,  consiste  en  ce  point  précis  :  il  lui  suffit 
de  quelques  pièces  qu'on  sait  par  cœur*,  pour 
sttuver  son  nom. 

A  leur  date ,  la  Chartreme  et  le  Jour  des  Morts, 
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dëjk  un  peu  pasisés,  mais  à  maintenir  dans  la 
suite  des  tons  et  des  nuances  de  la  poésie  fran- 
çaise; sans  date,  et  de  tous  les  instants ,  les  Â'fonc» 
â  une  jeune  Anglaise,  l'ode  a  une  jeune  Beauté,  ou 
celle  au  Buste  de  K^nus.'En  un  mot,  le  flacon 
scellé  qui  contient  la  goutte  d'essence;  voilà  ce 
qui  surnage,  c'est  assez.  Les  métaphysiciens 
échoués  n'ont  pas  de  ces  d<^bris-là. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris, 
Fontanes  travailla  beaucoup  ,  et  il  conçut ,  ébau- 
cha, ou  même  exécuta  dès-lors  presque  tous  les 
ouvrages  poétiques  qu'il  n'a  publiés  que  pins 
tard  et  successivement.  Un  vers  de  la  première 
Forit  de  ffavarre  nous  apprend  qu'il  avait  déjà 
traduit  à  ce  moment  (1779)  VEsmi  sur  l'Homme 
de  Pope ,  qui  ne  parut  qu'en  1 783.  Une  élégie 
de  Flins,  dédiée  ii  Fontanes  ',  nous  le  montre, 
en  17S2,  commte  ayant  terminé  déjà-son  poëme 
d^l'Aitronomie j  qui  ne  fut  publié  qn'en  1788  ou 
89,  et  «OQlme  poursuivant  un  poëme  en  six 
chants  Btir  la  Nature',  qui  ne  devMt  point  s'a- 
chever. La  Chartreuse  paraissait  en  i79S,  et  on 
:,  citait  presque  dans  le  même  temps  le  Jour  det 
Mvn»;  encéVe  inédit,  d'après  les  lectnrbs  qu'en 
finsaitlepoète.  Âtnsij  en  ces  courtes  années, 
lés  fsuvres  se  pressent.  Tons'  les  témoignages 
d'alors,  les  articles  à:d  Mercure,  une  épîbwMie 
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Parny  à  Fontanes  ^,  nous  montrent  celui-ci  dans 
la  situation  à  part  que  lui  avaient  faite  ses  débuts, 
c'est-a-dire  comme  cultivant  la  grande  poésie  et 
aspirant  à  la  gloire  sévère.  Mais  bientôt  la  vie 
de  Paris  et  du  xviu^  siècle,  la  vie  de  monde  et 
dé  plaisir  le'^rit  et  insensiblement  le  dissipa.  U 
voyait  beaucoup  les  gens  de  lettres  à  la  mode , 
Barthe,  Rivarol;  il  dînait  cluque  semaine  chez 
le  chevalier  de  Langeac,  son  ami  (encore  aujour- 
d'hui vivant),  qui  les  réunissait.  Et  qui  ne  voyait- 
il  pas,  qui  n'a-t-il  pas  connu  au  temps  de  cette 

'  jeunesse  liante,  de  D'Alembeft  k  Linguet,  de 
Berquin  à  Mercier,  de  Florian  à  Rétif  $  tous  les 
étages  de  la  littérature  et  die  la  vie?  Par  ifivnttents, 

^'  soit  inquiétude  d*âtne  rêveuse  et  reprise  de  poésie, 
soit  blessure  de  coeur,  soit  nécessité  plus  vulgaire, 
et,  comme  dit  André  Chénier, 

Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésar, 

il  sentait  le  besoin  de  se  dérober.  U  se  retirait  a 
Poissy  enhiîyer;  iLse  faisait  ermite,  et  se  vouait 
à  l'étude  entre  son  Tibulle  et  son  Virgile.  Mais 
cela  durait  peu.  Les  amis  heureux  le  désiraient, 
le  rappelaient.  Un  voyage  en  Suisse ,  vers  1787, 
auparavant  un  autre  voyage  de  deuic  mois  <ep 
Angleterre,  ne  tardaient  pointa  le  leur  rendre, 
lia  prospérité  pourtani,  ne  venait. pat.  Si  c'était 

i  Àémanach  dks  Muus ,  17S1.' 

V.  18 
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lasaisoQ  desplaisirs,  c'était  aussi  celle  des  rudes 
épreuves  : 

Redii-iDoi  du  malheur  les  lecuns  trop  amèrcs , 

a-l-il  écrit  plus  tard  parlant  à  sa  muse  secrète  et 
en  songeant  à  ce  temps.  Ainsi  se  passèrent  pour 
lui,  trop  au  hasard  sans  doute,  les  années  faciles 
et  fécondes.  La  Révolution  le  surprit,  et  dans 
l'Épître  à  M.  de  Boisjolin  ,  en  1793,  jetant  un 
regard  en  arrière,  à  la  veille  de  plus  grands 
orages,  il  pouvait  dire  avec  un  regret  senti 

Tu  la'ii  trop  tmilâ  :  les  pluUirs ,  la  mollesse , 
Dans  un  |iiége  enchaulrur  ont  surprij  la  faiblesBe. 
La  gloire  en  vain  prumet  dea  honneurs  éclatanla  ; 
Un  wariB  de  l'amour  esl  plus  doui  à  vingl  ans  ; 
Hais  o  trente  ans  la  gloire  est  plui  douce  peut-être. 
Je  l'^auve  ai^ourd'bui.  J'ai  trop  vu  digparallre 
Dans  qnelqnes  vains  plaisirs  anssltfit  échappés 
Des  jours  que  li'  Iravail  aurait  niioui  otcupi^s. 
Oh  1  dans  ces  courts  momenis  consacrés  à  l'étude , 
Combten  je  chérissais  ma  docte  solllude  '.... 

,  C'est  en  cet  intervalle  de  1780  à  1792,  qu'il 
convient  d'examiner  dans  son  premBo*  jour  Fon- 
tanes  :  il  prend  place  alors  j  sa  vraie  date  est  là. 
On  a  pour  habitude,  dans  les  jogements  vagues 
et  dans  les  à^eu-'près  courants,  de  faire  de  lui,  ii 
proprement  parler,  un  poète  de  l'Empire.  Il  ne  se 
jugeait  pas  tel  lui-même;  il  n'estimait  guère,  ou 
le  verra,  la  littérattire  fie  cette  époque;  il  n'y 
faisait  qu'une  exception  éclatante ,  et  s'y  effaçait 
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volontiers.  Il  fut  orateur  de  l'Empire ,  mais  le 
poète  chez  lui  était  antérieur. 

La  traduction  de  VEssai  sur  l'Homme ^  si  per- 
fectionnée depuis ,  mais  déjà  fort  estimable ,  et 
enrichie  de  son  excellent  discours  préliminaire , 
parut  pour  la  première  fois  en  1785,  et  valut  à 
l'auteur  un  article  de  La  Harpe,  adressé  sous 
forme  de  lettre  au  Mercure  ^.  Un  article  de  La 
Harpe ,  c'était  la  consécration  officielle  d'un 
talent.  Le  critique  insistait  beaucoup ,  en  louant 
M.  deFohtanes,  sur  la  marche  imposante  et 
soutenue  de  sa  phrase  poétique  et  cet  art  de  couper 
le  vers  sans  le  réduire  à  la  prose j  et  de  varier  le 

I  1  Septembre  1783.  —  La  Harpe  envoya  son  article  sons  forme  de 
leitrû,  parce  qu'il  s'était  retiré  de  la  rédaction  da  MereUte  dès  1779. 
C'avait  été  une  résolution  presque  solennelle.  Là^  guerre  qu'il  faisait  de* 
puis  quelques  années  aui  novateurs ,  aux  rimeurs  hasardeux ,  était  deve- 
nue  si  vive ,  qu'elle  les  ameuta  contre  lui ,  et  il  y  eut  ligue  pour  le  forcer 
à  quitter  le  jeu.  Isjores ,  calomnies ,  menaces ,  tout  fut  employé  ,  a  ce 
qu'il  semble.  A  la  mort  de  Voltaire ,  coiime  aux  funérailles  d'un  mo- 
narque absolu  ,  il  y  eut  redoublement  de  sédition  littéraire  ;  le  non  du 
mort  était  inviM|hë  contre  un  disciple  trop  faible  pour  son  héritage;  on 
se  plaisait  a  remarquer  que  le  grand  homme  ne  f  avait  pai  mis  gur  son 
tutament.  Bref,  la  place  n'était  plus  tenable.  La  Harpe  fit  pourtant 
bonne  et  courageuse  contenance  ;  il  prépara  en  secret  sa  pièce  des  Mutes 
rivaUs ,  qui  répondait  à  certaines  inculpations  ,  et  la  fit  jouer  sans  qu'on 
sut  à  l'avance  qu'elle  était  de  lui.  Le  succès  fot  grand,  et ,  le  lendemain 
de  ce  triomphe  ,  il  déclara  se  retirer  do  Mercure;  il  abdiqua,  mais  en 
vainqueur.  Ce  fut  un  des  grands  événements  de  ee  temps-là.  Puis,  comme 
tous  ceux  qui  abdiquent,  il  ne  tarda  pas  )i  se  repentir,  et  revint  plus  tard 
de  plus  belle  à  ces  querelles  de  journaux  qu'il  maudissait  et  qui  étaient 
sa  vie. 
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rkylhmesans  le  détruire^  deux  chose»  jd\l-\l,  si  diffé- 
rentes, et  qu'aujourd'hui  l'ignorance  et  le  mauvait 
goût  confondent  si  souvent.  Il  louait  avant  tout 
dans  le  traducteur,  et  recommandait  avec  raisoh 
aux  jeunes  écrivains  l'ensemble  et  h  tissu  du  stylev 
qu'on  sacrifiait  dès-lors  à  l'eÉFet  du  détail;  il 
'  «'élevait  a  plusieurs  reprises  contre  les  métai- 
phores  accumulées  et  les   figures  nébuleuses: 

■  Ce  n'est  pas,  ajoutait-il,  à  M.  deFontanes  que 

■  cet  avis   s'adresse ,   il  en    a    trop    rarement 

■  besoin;  mais  les  vérités  communes  ne  peuvent 
«  pas  être  perdues  aujourd'hui;  il  faut  bien  les 
a  opposer  aux  nouvelles  extravagances  des  noQ- 

■  velles  «loctrines  :  - 

•I  tin  tronc  Jadis  Murage  adopte  sur  sa  tige  ■ .  ^ 

i<  Des  Traits  dont  sa  vii^ueur  hSte  l'heureui  prodige  <  ; 

*  Hâter  h  ptvdige  des  frmts  est  une  métaphore 
«  trës  bbscbté.  C'est  peut-elre  la  seule  fois  que 

*  l'auteur  s'est  rapproché  du  style  à  la  mode,  et 
'  Dieu  me  préBerve  de  le  lui  passer  !  »  On  cherche 
h  qiti  peut  avoir  Irait,  en  somme,  cette  véhé- 
mence de  La  Harpe^  ce  n'est  pas  même  à 
Delillé ,  c'est  tout  ati  plus  k  <Iuelques-un3  de  ses 
iinitatëUrs ,  à  je  ne  sais  quoi  d'énorme  aux  en- 
virons de  Roacber  ou  de  Dorât.  À  la  distance  où 

'  Eiiaj  lur  Fllonime,  dini  la  première  édition. 
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Boug  ^ompie»,  9u  degré  4'hé?é^fi  w  now  ont 
poussés  le  temps  et  l'usage,  cela  fuit  ^. 

Fonlanes  se  tenait  sans  effort  dans  les  mêmes 
principes  que  La  Harpe  :  en  traduisant  Pope,  le 
sage  I^ope,  il  ne  TapprauTaît  pas  toujours.  Il 
blâme ,  dès  les  premiers  vers  de  son  auteur,  ces 
métaphores  redoublées ,  selon  lesquelles  Vhomff^^ 

1  Dam  MO  anex  b«fine  E^tr«Mi  camte  d[«  Sehewaloff  qoi  est  dlMliaée 
à  céUbrer  i qa  aMication  du  JÈféireurê  et  eomniB  sa  retraite  à  Sajifnê , 
La  Ebrpe ,  faisant  une  sortie  contre  le  pittoresque  a  la  mode  ,  difait  en 
des  Ters  dont  Fk-propos  semble  d'hier  et  nous  va  au  cœur  : 

Que  dis-je  ?  En  ses  excès  le  délire  es^alté 
Porta  plus  loin  Paudace  et  la  perversité  : 
Racine  et  Despréavy.  oAt  vii  leyr  gloire  ufé^. 
Et  par  deji  é<K>Uers  leur  laqgii^  méprisée. 
Voltaire  au  seul  hasard  a  dû  quelques  beaux  mrs  ; 
Ses  SBOoès ,  soixante  ans  ont  trompé  l'univers, 
n  n'existe  en  effet  qu'une  seule  soteoce  ; 

C'est  des  mots  discordants  la  bizarre  alliance , 

Des  tropès  entassés  le  cabos  monstrueux. 

L'Ign^le  barbarisme ,  aujourd'hui  fastueux , 

Est  le  tra^t  de  la  force  et  ie  fruit  de  Tétud^ , 

Et  sait  donner  yn  vers  une  notule  attitude. 

Veut-on  que  notre  mètre ,  en.  la  marche  arrêté , 

De  la  mesure  antique  ait  la  variété  ?     - 

Substituez  alors ,  la  resnource  est  aisée , 

Au  rhytbme  poétique  une  prose  brisée. 

Enfin  sachez  frapper  le  dernier  coup  de  l'art  : 

Que  de  tons  ses  rayons  Phébus  vous  illutnine  ;  , 

£t,  faute  d'égaler  la  langue  de  Racine, 

Osez  ressusciter  le  jargon  de  Ronsard. 

Rien  n'est  donc  nouveau ,  ni  l'audace ,  ni  le  cri  d'alarme ,  ni  l'injure 
dans  un  sens  et  dans  l'autre  :  ne  nous  attachons  qu'au  talent. 
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e$t  tour  à  tour  un  labyrinthe ^  un  jardin,  un  champ, 
un  détertf  et  n'y  voil  que  manque  de  goût,  de 
précision  et  de  clarté.  Quand  il  rencontre  ce    ■ 
vers  tout  pétillant  :  ^  I 

In  foUj's  cup  Elill  laughE  ihe  bubble,  joy,  t 

la  joisj  celte  bulle  d'eau,  rit  dans  la  coupe  de  la 
folie  j  il  le  supprime.  Il  est  bien  plus  que  l'abbé 
Delille  de  l'école  directe  dç  Boileau  et  de  Racine. 

Il  est  mieux  que  de  l'école ,  il  est  du  sentiment 
tendre  et  de  l'inspiration  émue  de  ce  dernier 
dans  la  Chartreuse  et  dans  le  Jour  des  Morts.  Ra- 
cine jeune,  Racine  déjà  revenu  dlJzès  et  à  la 
Teille  à! Andromaque ,  Racine  né  au  xrin°  siècle, 
ayant  beaucoup  lu,  au  lieu  de  Tkéagène  et  Chari' 
eUe,  l'Épitre  de  Colardeau,  et  se  promenant, 
non  pas  à  Port-Royal,  mais  au  Luxembourg,  au- 
rait pu  écrire  la  Chartreuse. 

La  manière  littéraire  a  beau  changer  j  les 
formes  du  style  ont  beau  se  renouveler,  se  vou- 
loir rajeunir,  et ,  même  en  n'y  réussissant  pas 
toujours,  faire  pâlir  du  moins  la  couleur  des 
styles  précédents;  les  idées,  sinon  la  pratique,  en 
matière  de  goût  et  d'art  sévère ,  ont  beau  s'élever, 
s'affermir,  s'agrandir,  je  le  crois,  par  une  compa- 
raison plus  studieuse  et  plus  étendue  :  il  est  des 
impressions  heureuses,  faciles,  touchantes,  qui, 
dans  de  courtes  productions,  tirent  leur  princi- 
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pal  intérêt  du  cœur,  et  qui  durent  sous  un  crayon 
un  peu  effacé.  La  lecture  de  la  Chartreuse ^  si  Ton 
a  l'imagination  sensible ,  et  si  l'on  n'a  pas  l'es- 
prit barré  par  un  système ,  cette  lecture  mélo- 
dieuse et  plaintive  y  faite  à  certaine  heure,  à 
demi  voix ,  produira  toujours  son  effet,  émou- 
vra encore  et  finira  par  mêler  vos  pleura  a  ceux 
du  poète: 

CloUre  sombre,  où  Tamonr  est  proscrit  par  le  Ciel , 
-^Où  rinstinct  le  plas  cher  est  le  plus  criminel , 
Déjà ,  déjà  toa  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée  ! 
L'imagination ,  vers  tes  mnrs  élancée  ^ 
Chercha  leur  saint  repos,  lear  long  recaeillement  ; 
Mais  mon  Ame  a  besoin  d'un  pins  doux  sentiment. 
€es  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 
Toutefois,  quand  le  temps ,  qui  détrompe  sans  cesse, 
Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs , 
Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs  ; 
Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète  ; 
Dans  ces  moments  plus  doux,  et  si  chers  au  poète. 
Où ,  fatigué  du  monde ,  il  veut ,  libre  du  moins , 
Et  jouir  de  lui-même ,  et  rêver  sans  témoins  ; 
Alors  je  reviendrai ,  Solitude  tranquille , 
Oublier  dans  ton  sein  les  ensuis  de  U  ville,  ' 
Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambimtféserts , 
Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 

De  tels  vers,  pour  la  couleur  mélancolique  à  la 
fois  et  transparente,  étaient  dignes  contempo- 
rains des  belles  pages  des  Études  de  la  Nature. 

Le  Jour  des  Morts  offre  plus  de  composition  que 
la  Chartreuse:  c'est  moins  une  méditation,  une 
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rèveriu ,  cl  davantage  un  tableau.  U  dut  plaire 
plus  \ivement  peut-être  aux  contemporains;  il 
a  plus  passé  aujourd'hui.  Le  xvju'  siècle  y  a 
jeté  de  ses  couleurs  de  convention.  Ce  curé  ds 
village,  rustique  Fénelonj  qu'on  n'ose  pas  appelet 
cure,  et  qui  n'est  que  pasteur ^  mortel  respecté^ 
homme  sacré,  ce  prêtre  ami  des  lois  et  ziU  mm  abtti, 
qui  n'ose  faire  parler  la  colère  céleste  contre  le 
mal,  et  qui  ne  sait  qu'adoucir  la  tristesse  par  l'espé- 
rance, est  un  de  ces  chrélieos  comme  on  aimait 
à  se  les  figurer  à  la  date  de  la  Chaumière  indienne. 
On  se  demande  si  le  poète  partage  absolument 
l'esprit  du  spectacle  qu'il  nous  retrace  avec  tant 
d'émotion.  A  un  endroit  de  la  première  version 
du  Jour  des  Morts ^  il  était  question  de  destin:  Plus 
^-d'un  vers  reste  en  désaccord  avec  le  dogme; 
ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  d'après  Gray,  de  ces  moris 
obscurs ,  de  ces  Turenne  peut-être  et  de  ces  Cor- 
neille inconnus  : 


I 


Eh  bien  '.  si  de  la  foule  snlrefois  séparé , 
Illustre  dans  les  cam|f^  sublime  au  IhéAUe , 
Son  nom  charmait  eocor  l'univers  idolâtra. 
Aujourd'hui  son  sommeil  en  serait-il  plus  douiT 


dernier  vers  charmant,  imité  de  La  Fontaine 
avant  sa  conversion;  mais  depuis  quand  la  mort, 
pour  U^.ehrétien,  est-elle  un  doux  sommeil  et  le 
cercueH  un  oreiller?  En  somme,  la  religion  du 

Jour  des  Morts  est  uue  religion  toute  d'imagina- 
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lion,  de  sensibilité,  d'attendrissement  (le  mot  re- 
tient sans  cesse);  c'est  un  christianisme  affectueux 
et  flatté ,  à  l'usage  du  xviii^  siècle ,  de  ce  temps 
même  où  l'abbé  Poulie,  en  chaire ,  ne  désignait 
guère  Jésus-Christ  que  comme  le  Législateur  det 
ehrétiem.  Ici,  ce  mode  d'inspiration,  plus  accep* 
table  chez  un  poète ,  cette  onction  sans  grande 
foi,  et  pourtant  sincère,  s'exhale  à  chaque  vers, 
mais  elle  se  déclare  surtout  admirablement  dans 
le  beau  morceau^^de  la  pièce  au  moment  dei'été- 
vatjon  pendant  le  sacrifice  : 

0  moment  solennel  !  ce  peaple  prosterné , 

Ce  temple  dont  la  raouise  a  couyert  les  portiques , 

Ses  vieux  nurs,  son  jour  sombre  «  et  ses  vitraux  gothHfJses  : 

Cette  lampe  d'airain ,  qui ,  dans  l'antiquité , 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité , 

Lnit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue  ; 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue  ; 

Les  pleurs,  les  vœux ,  l'encens,  qui  montent  vers  Taule} , 

Et  de  jeunes  beautés ,  qui ,  sous  l'œil  maternel. 

Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 

De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 

Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieitt» 

L'invisible  union  de  la  terre  et  des 4i|pibL , 

Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible; 

Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible , 

Où,  sur  ées  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 

Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymB^sans  6n. 

C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  : 

11  se  cache  au  savant ,  se  révèle  au  conir  tendre  ;         •; 

Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir. 

Il  y  avait  long-temps  à  cette  date  que  la  poésie 
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française  n'avait  modulé  de  tels  soupirs  religieux. 
Jusqu'à  Racine  ,  je  ne  vois  guère  ,  en  remontant, 
que  ce  grand  élan  de  Lusignan  dans  Zaïre.  M.  de 
Fontanes essayait,  avec  discrétion  et  nouveauté, 
dans  la  poésie ,  de  faire  écho  aux  accents  épurés 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  û  ceux  de  Jean- 
Jacques  il u\  rares  moments  où  Jean-Jacques  s'hu- 
milie. Son  grand  tort  est  de  s'être  distrait  sitôt , 
d'avoir  récidivé  si  peu. 

Dans  le  Jour  des  Morts,  il  s'était  souvenu  de 
Gray  et  de  son  Cimetière  de  Campagne;  il  se  rap- 
proche encore  du  mélancolique  Anglais  par  un 
Chant  du  Barde  *  ;  tous  deux  rêveurs  ,  tous  deux 
délicats  et  sobres,  leurs  noms  aisément  s'entre- 
laceraient sous  une  même  couronne.  Gray  pour- 
tant, dans  sa  veine  non  moins  avare,  a  quel- 
que chose  de  plus  curieusement  brillant  ,  et  de 
plus  hardi ,  je  le  crois.  Les  deux  ou  trois  perles 
qu'on  a  de  lui  luisent  davantage.  Celles  de  Fon- 
tanes ,  plus  radoucies  d'aspect ,  ne  sont  peut-être 

'  Altnaiiaeh  du  Muiei ,  f^êS. — |FonUiies,  dans  ion  voyage  à  Lon- 
drea,  d'ovlobre  1^85  à  jinvier  1786,  vit  beiucoup  le  poêle  Maion,  ami 
et  biographe  de  Gray.  Let  Slleg  d'an  miaisire  ,  chez  qui  il  logeait ,  lui 
chanlaient  d'anciens  airi  écossais  :  11  11  cil  très  vrai ,  dcût-il  dint  une 
n  lettre  de  Loadrca  à  son  ami  Joubert ,  que  pluaieura  liymaca  d^O^sian 
n  onl  encore  garde  Isnrs  premier!  airi.  On  m'a  répété  son  aposlraphe  à 
K  la  laae.  La  musique  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  entendu.  Je 
«  ne  doute  pas  qu'on  ne  la  trouvilt  irèa  monotone  a  Paris  ;  je  la  trnuïc, 
0  mni,  pleine  de  charme.  C'est  un  son  lent  et  dnui  ,  qui  semble  venir 
■  du  rivage  cloijné  de  la  mer  et  se  prolonger  parmi  des  lornbciui.  " 
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pas  de  qualité  moins  fine  :  le  chantre  plaintif  du 
Collège  d'Éton  n'a  rien  de  mieux  que  ces  simples 
Stances  à  une  jeune  Anglaise. 

Une  affinité  naturelle  poussait  Fontanes  vers 
les  poètes  anglais  :  on  doit  regretter  qu'il  n'ait 
pas  suivi  plus  loin  cette  veine.  II  avait  bien  plus 
nettement  que  Delille  le  sentiment  champêtre 
et  mélancolique  y  qui  distingue  la  poésie  des  Gray^ 
des  Goldsmith ,  des  Cowper  :  son  imaginatioii;  oîi 
tout  se  terminait  y  en  aurait  tiré  d'heureux  points 
de  vue ,  et  aurait  importé ,  au  lieu  du  descriptif 
diffus  d'alors,  des  scènes  bien  touchées  et. choi- 
sies. Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  un  plus  vif 
mouvement  d'innovation  et  de  découverte,  que 
ne  s'en  permettait  Fontanes.  11  côtoya  la  haie  du 
coUagej  mais  il  ne  la  franchit  pas.  L'anglomanie 
qui  gagnait  le  détourna  de  ce  qui,  chez  lui,  n'eût 
jamais  été  que  juste.  De  son  premier  voyage  en 
Angleterre,  il  rapporta  surtout  l'aversion  de 
Fopulence  lourde,  du  faste  sans  délicatesse,  de 
l'art  à  prix  d'or,  le  dégoût  des  parcs  anglais ,  de 
ces  ruines  factices,  et  de  cet  inculte  arrangé  qu'il 
a  combattu  dans  son  Verger.  De  l'école  française 
en  toutes  choses,  il  ne  haïssait  pas  dans  le  mé- 
nagement de  la  nature  les  allées  de  Le  Nôtre  et 
les  directions  de  La  Quintinie,  comme,  dans  la 
récitation   des  vers,   il  voulait  la  mélopée  de 
Racine.  En  se  g«irdanl  de  l'abondance  brillante 
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(le  DeliUe ,  it  négligea  U  Hbre  fraîcheur  des 
poètes  anglais  paysagistes  ,  desquels  il  semblait 
tout  voisin  ,  Son  descriptif,  à  lui,  est  plutôt  né 
de  l'Êpître  de  Boileau  à  Antoine. 

Son  i^tude  de  Pope  et  son  projet  d'un  poëme 
tur  la  Nature  le  conduisirent  aisément  à  son  Es- 
sai didactique  sur  l'Astronomie  :  M.  de  Fontanes 
n'a  rien  écrit  de  plus  élevé.  Je  sais  les  inconvé- 
nients du  genre  :  on  y  est  pressé,  comme  disait 
en  son  temps  Manilius ,  entre  la  gêne  des  vers  et 
la  rigueur  du  sujet  :  ^^ 


.  Duplîei  circamdïilus  s 


U  faut  exprimer  et  chanter,  sous  la  loi  du 
^  rhylhme ,  des  lois  célestes  que  la  prose  ,  dans  sa 
liherlé,  n'embrasse  déjii  qu'avec  peine.  Comme  si 
ces  difficultés  ne  se  marquaient  pas  assez  d'elles- 
mêmes  ,  le  poète ,  dans  sa  marche  logique  et  mé- 
thodique ,  dans  sa  pénible  entrée  en  matière -et 
jusque  dans  ce  titre  d'Essai,  n'a  rien  fait  pour 
les  dissimuler.  Mais  combien  ce  défaut  peu  évi- 
table  est  racheté  par  des  beautés  de  premier 
ordre!  et,  d'abord,  par  un  style  grave,  ferme, 
soutenu,  un  peu  difficile,  mais  par  là  même  par 
de  toute  cette  monnaie  poétique  etfacée  du  xvni' 
siècle,  par  un  style  de  bon  aloi,  queDespréaus 
eût  contresigné  à  chaque  page,  ce  qu'il  n'eût 
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pas  fait  toujours,  même  pour  le  style  de  M.  de 
Fontanes.  Cette  fois,  Fauteur,  pénétré  de  la  ma- 
jesté de  son  sujet  ^  n'a  nulle  part  fléchi  ;  il  est 
égal  par  maint  détail,  et  par  Tensemble  il  est 
supérieur  aux  Discours  en  vers  de  Voltaire  ;  il 
atteint  en  français,  et  comme  original  à  son 
tour,  la  perfectioil  de  Pope  en  ces  matières, 
concision ,  énergie  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu'observa  Gassini , 
,      Mortd,  prends  ton  essor  ;  monte  par  la  pensée, 
Ct  cberche  où  du  grand  Tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne ,  approche  d*Urannl  ; 
Tu  l'as  quitté,  poursuis  :  des  astres  inconnus, 
A  l'aurore ,  an  couchant ,  partout  sèment  ta  route  ; 
Qu'à  ces  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Yois-tu  ces  feux  lointains  ?  Ose  y  Toler  encor  : 
Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d'or 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes , 
L'éternel  Géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les  :  vaine  erreur  !  Fais  un  pas  ;  à  l'instant 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours ,  toujours  il  t'environne. 
i}ih)i  ?  semblable  au  nïortél  (\^  sa  tatck  abandonne , 
Dieu ,  qui  ne  cesse  point  d'agir  et  d^nfanter, 
Eût  dit  :  «  Voici  la  borne  où  je  dois  m'arrêter  !  » 

Cette  grave  et  stricte  poésie  Si'anime  heureuse- 
ment, par  places,  d'un  sentiment  humain,  qui 
repose  de  rààpèct  de  Jtaiit  dé  justes  i>rl)îtes  et 
répand  une  piété  toute  virgilienne  à  travers  les 
sphères  : 
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Tinilii  que  jt  me  peiJs  en  ta  rèvt:  proronili . 
Peut-être  un  luibiliint  de  Venus ,  ilc  Mercure , 
De  ce  globe  voIiId  qui  bluochit  l'ombre  obicure, 
Se  livre  à  dei  Iraneporla  euMi  dnui  qae  les  miens. 
Ah  I  «i  nou«  [Approchions  aoi  hardis  entretiens  ! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  (;labe  de  la  terre, 
Qui .  dans  l'espace  Immense ,  en  un  point  se  resserre  ? 
A-t-il  pu  ionpïonner  qu'en  re  séjour  de  pleuri 
Rsmpc  un  tire  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs  ? 

El  lout  ce  qui  suit.  —  Le  style,  dans  le  détail, 
arrive  quelquefois  k  un  parfait  éclat  de  vraie 
peinture  ,  à  une  expression  entière  et  qui  em- 
porte avec  elle  l'objet  :  on  compte  ces  Tcrs-là 
dans  notre  poésie  classique ,  même  dans  Racine, 
qui  en  offre  peut-être  un  moins  grand  nombre 
que  Boileau  : 

Quand  la  lune  arrondie  en  cercle  lumineux  ^Jê 

V,i .  (le  son  frère  absent ,  nous  rÉdéchir  les  feu» ,  ^* 

I!  I  vous  dira  pourquoi,  d'uncrâpe  enveloppée. 
Par  l'ombre  dt  la  lerre  tilt  pâlil  frappit. 

En  terminant  cet  Essai  qui  est  devenu  un  chant 
ou  du  moins  un  tableau,  le  poète  invite  de  plus 
hardis  que  lui  à  l'étude  entière  et  à  la  célébra- 
lion  de  la  nature  et  des  cieux  :  il  se  rappelle  tout 
bas  ce  que  Virgile  se  disait  au  début  du  troisième 
livre  des  Géorgiques  : 

Omnit  Jam  vulgala  :  quis  aut  Eurjsibea  durum , 
Aut  lllaudali  neselt  Basiridis  aras? 
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'  Cui  non  dictus  Hylas  puer  ? ^ 

.  .  .  Tentanda  via  est ,  qu&  me  quoqae  possim 
Tollere  humo  »  victorque  yirûm  volitare  per  ora. 

Faot-il  oflnrir  toojoars ,  sar  la  scène  épuisée , 
Des  tragiques  douleurs  la^ponipe  trop  usée  ? 
Des  sentiers  moins  battus  8*ouyrent  devant  nos  pas^ 

Mais  nul  poète  depnts  n'a  tenté  ces  hauts  sen- 
tiers ,  et  les  descriptifs  moin»  que  les  autres.  Cet 

i  On  pourrait  aussi  croire  que  le  poète  s'est  ressouvenu  de  Manilias , 
^td  exprime  la  même  pensée  eo  maint  endroit  de  son  poi^me  des  Asiro- 
n^miqit^s,  et  s'y- complaît  particulièrement  an  début  do  livre  II.  Après 
avoir  énomëré  les  différents  genres  de  poésie ,  «c  soccesseuri  souvent 
rival ,  de  liucrèce ,  ajoute  : 

Omne  genus  rerum  doctae  eecinere  sonores  : 
Omnis  ad  accessos  Heliconis  semlta  trita  est 
Et  jam  confusi  manant  de  fomibus  amnes, 
Nec  capiont  kaustam  turbamqae  ad  nota  raentem  : 
Integra  quœramus  rorantes  prata  per  herbas. 

Pourtant  Fontanes  semble  s'être  tenu  uniquement  à  Virgile,  k  Lucrèce, 
et  n'avoir  pas  assez  pris  en  considération  le  poëme  de  Manilius,  duquel 
il  eut  pu  s'inspirer  pour  agrandir  et  féconder  son  Essai,  Une  fois  seule- 
ment'il  s'est  rencontré  directement  avec  lui ,  mais  peut-être  par  identité 
d'objet  plutôt  que  par  imitation  : 

Soleil ,  ce  fut  yn  jour  de  l'année  éternelle, 
Aui  portes  du  Chaos  Dieu  s'avance  et  t'appelle! 
Le  noir  Chaos  s'ébranle ,  et ,  de  ses  flancs  ouverts^ 
Tout  écumant  de  feux,  tu  jaillis  dans  les  airs. 
*       De  sept  rayons  premiers  ta  tête  est  couronnée  : 
L'antique  Nuit  recule ,  et  par  toi  détrônée, 
Craignant  de  rencontrer  ton  œil  victorieux, 
Te  cède  la  moitié  de  l'empire  des  deux. 

« 

Et  Manilius ,  au  livre  V,  passant  en  revue  les  différentes  origines  pjssi- 
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Essai  sur  l'Astronomie,  (fui  n'a  pas  élé  classé 
jusqu'ici  comme  il  le  mérile,  pourrait  presque 
sembler,  par  sa  jusle  et  iielle  auslérité ,  une 
.crili((ue  en  exemple,  une  coiitre-parlje  et  un 
contre-poids  que  Fontanea  aurait  voulu  op- 
poser aux  eicès  et  aux  abus  de  l'école  envahis- 
sante. 

Il  a  laissé  du  purdescripliriui-mêmejaa^oùon 
rwsd'gwc  (l'ancien  Kerj/fr  refondu )  n'est  pasautre 
chose.  N'oublions  pas  pourtant  que  ce  Verger, 
qui  parut  en  1788,  fort  court  et  un  peu  pressé 
entre  notes  et  prélace,  était  encore  une  protes- 
tation indirecte  contre  la  hianie  du  jour,  un 
sous-ament/fmm(  respectueux  au  poëme  des  Jar- 
dins. Fontanes  se  sauvait  dans  le  verger  pour 
faire  de  là  opposition ,  pour  jeter  en  quelque 
sorte  son  caillou  de  derrière  les  saules.  Il  s'Oie- 
vait  fort  contre  ces  colifichets  soi-disant  cham- 

blet  ia  inonde,  >oi(  l'ibccnce  d'origine,  l'ëlerniU,  (oU  la  crëiUon  du 

sein  itu  chaos  ,  dil  avec  une  prilciiiiln  qui  ccrict  ■  lusti  ta  beauté  : 

Seu  pcrmiila  Cohos  rerum  )irininrdli  qaondam 
Dixrevil  pana  ,  mundumqM  enixa  niwnttn 
Fngli  in  iafernaa  caligo  pulia  lenebrai. 

En  tenilleiant  cet  livmde  Htniliui,  où  les  noma  d*i  conileflalior» 

amènent  d'inléresBinué^iUoiet,  comme  celui  d'Andrain^de  ,  el  où  let 
TJveriei  astrolcgiqnet  n'éloa^eDl  paa  ta»!  de  beaux  pauagct  inapir^i  par 
le  junlbéisme,  par  Vidie  delà  parente  de  l'homniB  avec  le  «ici  cl  parla 
conscience  aublimc  des  hanta  myalèrea ,  on  conçoit  un  grand  pofmc 
doRI,  tn  cfTei ,  celui  d«  Fantanes  ne  terafi  que  Viiiai. 
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pêires ,  contre  cette  négligence  acquise  à  grands 
frais. 

Où  la  simplicité  n'est  qa*an  Ine  de  plus.  ' 

Ermenonville ,  avec  son  Temple  de  la  Philosophie 
et  sa  Tour  de  GabrielUj  ne  trouvait  pas  grâce 
absolument  devant  son  goût  sans  fadaise.  L'ou- 
vrage d'un  Allemand  y  Hirschfeld,  sur  les  jardins 
et  les  paysages  y  lui  fournissait  surtout  matière  à 
gaieté.  Le  professeur  d'esthétique  avait  conseillé 
au  bout  du  verger  un  étang  y  d'où  monterait  en 
chœur  le  cri  des  grenouilles ,  effectivement  si 
harmonieux  de  loin  le  soir ,  dans  la  tranquillité 
des  airs.  Mais  cette  harmonie,  qui  sentait  trop 
Aristophane,    et   que    Jean-Baptiste    Rousseau 
n'avait  pas  réhabilitée,  ne  revenait  guère  à  Fon- 
tanes,  non  plus  que  l'étang  bourbeux.  11  prenait 
de  la  occasion  pour  se  jeter  sur  le-  germanisme 
en  littérature ,  et  il  en  prévoyait  dès-lors ,  il  en 
combattait  les  conséquences  en  tout  genre,  avec 
une  vivacité  qui  prouve  encore  moins  sa  préven* 
tion  extrême  que  sa  promptitude  de  coup  d'œil 
et  d'avant-goût.  Quand  vint  madame  de  Staël, 
elle  le  trouva  tout  armé  à  l'avance  et  très  averti. 
On  voit  que  M.  de  Fontanes  n'était  pas  un 
homme  de  révolution;  aussi  la  nôtre  de  89  ne 
Fenleva  point  d'un  entier  élan.  A  trente  ans 
passés ,  sa  situation  restée  si  précaire  semblait 
V.  19 
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y    le  pousser  en  avant  :  sa  modération  d'esprit  le 
.retint.  Il  partagea  pourtant  avec  presque  toute 
*    la  France  le  premier  mouvement  et  les  espé- 
l  Tances  de  l'aurore  de  89;  l'on  a  même  un  chant 
de  lui  sur  la  tcte  de  la  FiSdération  en  00.  Mais  ce 
,    fut  sa  limite  extrême.  Dès  le  commencehient 
[   <le  90,  it  participait  avec  son  ami  Flins  à  la  ré- 
I    daction  d'un  journal,  le  Modérateur ,  qui  rem- 
plissait son  tilre.  On  distingue  difficilement  les 
r  articles  dc.Fontanes  dans  cette  feuille,  qui  d'ail- 
leurs a  peu  vécu  ;  et,  comme  il  n'y  a  que  l'esprit 
'    général  qui  en  soit  remarquable ,  il  importe  peu 
de  les  distinguer.  Le  Modérateur  suit,  avec  moins 
de  verve  et  d'audace,  la  ligne  d'André  Chénier, 
J'aime  à  y  voir  *  le  chevalier  dePange,  cet  autre 
''  -Atidré ,  loué  pour  ses  Réflexions  sur  la  Délation  et 
sur  le  Comité (Jes  Recherches.  On  y  devine,  à  quel- 
ques mots  jetés  çà  et  là,    combien   Fontanes 
jugeait  le  moment  peu  iàvorable  aux  vers  ;  et  il 
n'était  pas  homme  à  s'armer  de  l'ïambe.  Des 
ébauches  de  tragédies  qu'il  conçut  alors,  Tftro- 
sybule,  Thamar,  Mazaniel,  n'eurent  pas  de  suite 
et  n'aboutirent  qu'à  quelques  scènes.  Il  quitta 
Paris  peu  après,  et,  retiré  à  Lyon,  il  adressait 
dé  là  cette  gracieuse  et  un  peu  jeune  Ëpître  à 
Bpisjolin  '.  Un  grand  calme,  un  sourire  d'ima- 


iKum^odii  i3ttrrier  1790. 

'^  1t.  de  Boiijolin  ,  (r«(lucteiir|dc  la  Forltde  Ff'in^ior  dam  u  jeaneMC, 
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ginaiiôn  y  règne.  Il  a  retrouvé  les  chataips^Hl  a 
repris  l'étude,  et  le  voilà  qui  resonge  h  la  belle 
glbire.  Dans  les  conseils  qu'il  donne,  lui-même 
il  se  peint ,  et ,  à  cette  lenteur  de  poésie  qu'il 
exprime  si  merveilleusement ,  on  reconnaît  son 
propre  talent  d*abeiUe  : 

Gomme  on  voit  >  quand  Thiver  a  thagsë  les  frimas» 

Revoler  sur  les  fleurs  V abeille  ranimée. 

Qui  six  mois  dans  sa  radw  a  langui  renfermée , 

Ainsi  revoie  aux  diamps,  Mmst,  fille  daCiel  1 

De  poétiques  fleurs  compeisê  an  nouveau  mîtl  ;* 

Laisse  les  vils  flrelotts  qui  te  livreM  là  guerre  ^ 

A  la  hâte  et  sans  art  pétrir  un  miel  vulgaire  ; 

Pour  toi,  saisis  l'instant  :  marque  d'un  œil  jaloux 

Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  plus  doux  ; 

Reposant  jusqu'au  soir  «ur  la  tige  choisie , 

Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie , 

Épure-la  sans  cesse,  et  forme  pour  les  cieux 

Ce  breuvage  immortel  attendu  par  les  Dieux. 

Je  suis  porté  a  placer  alors  la  première  inspi- 
ration de  la  Grèce  sauvée;  je  conjecture  que  VA'^ 
nacharsis  de  l'abbé  Barthélémy^  dont  l'impression 
sur  lui  fut  si  vive ,  et  qu'il  célébra  dans  une 
épître,  lui  en  donna  idée  par  contre-coup.  Son 
poëme  de  la  Grèce  sauvée^  en  effet,  eût  été  pour 
la  couleur  le  contemporain  du  Voyage  d'Ana- 
charsisj  comme  sa  Chartreuse  et  son  Jour  des 
Morts  étaient  bien  des  élégies  contemporaines 

et  rédacteur  du  Mercure  avant  89,  long-temps  sous-préfet  à  Louviers  , 
mais  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  les  lettres.  Il  est  proche  parent  de  nos 
poètes  Deschamps  du  Cénacle,  l'aimable  lÉmile  et  le  grave  Antony. 
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des  Études  de  la  Nature.  Arrivé  à  trente-cinq  ans, 
et  songeantâ  se  recueillir  enfin  dans  une  œuvre, 
Fontanes  se  disait  sans  doute  un  peu  pour  lai-« 
même  ce  qu'il  écrivait  à  l'abbé  Barthélémy  : 
TondiB  que  le  Iroupeaii  itc9  Écrivains  vnlgiirei 
Se  riligue  à  chercher  des  satcH  éphiméTet , 

Et ,  dariB  su  Folle  ambilioD , 
Prêle  une  oreille  nvide  k  tous  les  vents  conlntret 

De  l'inconstante  «pin  ion  , 
Le  grand  bommc,  puisant  auiEOnrceséirnngéreE, 
Trente  ans  inédite  en  paii  ses  travaai  solitaire»  ; 
Au  picil  du  monument  qn'il  fut  lent  à  Qnir 
Il  se  repose  enSn,  sans  voir  ses  adversaires. 
Et  l'œil  fiU:  lur  l'avenir. 

Mais,  au  moment  où  il  reportait  son  regard 
■TTcra  l'idéal  avenir,  les  orages  s'amoncelaient  et 
ne  laissaient  plus  d'horizon.  Fontanes  se  maria 
'»  Lyon  en  ^,  Cette  union  ,  dans  laquelle  il  de- 
vait constamment  trouver  tant  de  vertu,  de 
"dévouement  et  de  mérite,  fut  presque  aussitôt 
efntoiirée  des  plus  affreuses  images.  Le  siège  de 
liyon  commença.  Madame  de  Fontanes  accoucha 
de  son  premier  enfant  dans  une  grange,  au 
moment' où  elle  fuyaîl  les  horreurs  de  l'incendie. 
Xcs  bombes  des  assiégeants  tombaient  souvent 
près  du  berceau ,  que  le  père  dut  plus  d'une 
fois  changer  de  place.  11  revint  à  Paris  en  no- 
vembre'93,  poar  y  vivre  oublié,  lorsque  les 
députés  de  Lyon,  de  Commune- affranchie ^ char- 
gés de  dénoncer  à  la  Convention  de  Robespierre 
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les  honrenrs  de  CoUot-d'Herbois  et  dé  Fouché 
qui  avaient  fait  regretter  Couthon ,  lui  vinrent 
demander  d'écrire  leur  discours.  Il  récrivit  dans 
la  matinée  du  SO^décembre;  le  brave  Changeux  le 
lut  le  jour  même  kla  barre  d'une  voix  sanore  ^: 
L'effet  sur  la  Convention  fui  •  grand.  On  a 
comparé  cet  énergii(|ue  langage  k  celui  du  paysan 
du  Danube  en  plein  Sénat  romain.  L'art  pour- 
tant, qui  se  dérobait,  y  était  d-autant  moins 
étranger.  Fontanes  avait  adroitement  emprunté 
et  prodigué  les  formes  sacramentelles  du  jour  : 
«  Une  grande  Commune  à  mérité  l'indignation 
«  nationale  :  mais  qu'avec  l'aveu  de  ses  égare- 
«  ments ,  vous  parvienne  aussi  l'expression  de 
«  ses  douleurs  et  de  son  repentir!  Ce  repentir 
«  est  vrai,  profond,  unanime;  il  a  devancé  le 
«  moment  de  la  chute  des  traîtres  qui  nous  ont 
«  égarés.  »  Mais  toute  cette  phraséologie  obligée 
de  peuple  magnanime  et  de  traîtres  n'était  qu'une 
précaution  oratoire  poui^  amener  la  Convention 
à  entendre  face  à  face  ceci  : 

1  Un  premier  incident  d'étiquette  signala  leur^prësence  an  sein  de  la 
Gonventioa  :  dans  le  Moniteur,  da  a  nivôse  an  II ,  qoi  rend  compte  de 
la  séance. du  5o  frimaire,  on  lit  que  les  pétitionnaires  se  présentèrent 
pi  la  barre  le  chapeau  sur  la  tête.  Couthon  se  leva  et ,  interrompant 
Changeux ,  demanda  que  tout  pétitionnaire  fut  tenu  d'ôter  son  chapeau 
en  paraissant  devant  les  représentants  du  peuple.  Robespierre  prit  la  pa« 
rôle ,  et ,  toat  en  approuvant  Couthon ,  excusa  bénignement  l'intention 
des  pétitionnaires.  Ceux-ci  donc  ôtèrcnt  leur  chapeau  ,  et  Changeux, 
commença.    ' 
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«  Les  premierB  députés  (apré$  le  iiége  de  Lyon) 

■  avaient  pris  un  arrêté ,  à  la  fois  juste,  ferme  et 
w  humain  :  ils  avaient  ordonné  que  les  chels 
«  conspirateurs  perdissent  seuta  la  tète ,  et  qu'à 
«  cet  effet  on  instituât  deux  Commissions  qui,  en 
M  observant  les  formes,  sauraient  distinguer  le 

*  conspirateur  du  malheureux  qu'avaient  en- 

■  traîné  l'aveuglement,  l'ignorance  et  surtout  la 

•  pauvreté.  Quatre  cents  tètes  sont  tombées  dans 
R  l'espace  d'un  mois,  en  exécution  des  jugements 
K  de  ces  deux  Commissions.  De  nouveaux  juges 
«  ontparuetsesont  plaints  que  le  sangne coulât 

■  point  avec  assez  d'abondance  et  de  prompti- 

■  tude.  En  conséquence,  ils  ont  créé  une  Com- 

■  mission  révolutionnaire ,  composée  de  sept 
«  membres ,  chargée  de  se  transporter  dans  les 
»  prisons  et  déjuger,  en  un  moment,  le  grand 
«  nombre  de  détenus  qui  les  remplissent.  A  peine 
«  le  jugement  e6t~il  prononcé,  que  ceux  qu'il 
«  condamne  sont  exposés  en  masse  au  feu  du 
«  canon  chargé  à  mitraille.  Us  tombent  tes  uns 
«  sur  les  autres  frappés  par  la  fondre ,  et ,  sou- 
1  vent  mutilés,  ont  le  malheur  de  ne  perdre, 

■  à  la  première  décharge ,  que  la  moitié  de  leur 
«  vie.  Les  victimes  qui  respirent  encore  après 
"  avoir  subi  ce  supplice ,  sont  achevées  a  coups 
«  de  sabres  et  de  mousquets.  La  pitié  même  d'un 
"  sexe  faible  et  sensible  a  semblé  un  crime  :  deux 
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«-  femmes  ont  été  traînées  au  carcan  pour  ayoir 
«  imploré  la  grâce  de  leurs  pères,  de  leurs  maris 
«  et  de  leurs  enftnts.  On  a  défendu  la  commiséra- 
«  tion  et  les  larmes»  La  nature  est  forcée  de  con- 
n  traindre  ses  plus  justes  et  ses  plus  généreux 
«  mouvements,  sous  peine  de  mort.  La  douleur 
9  n'exagère  point  ici  l'exeès  de  ses  maux;  ils' 
«  soiit  attestés  par  les.  proclamations  de  ceux. 
«^  qui  nous  frappent.  Quatre  mille  têtes  sont 
c  encore  dévouées  au  même  supplice  ;  elles  doi- 
«  vent  être  abattues  avant  la  fin- de  frimaire. 
«  Des  suppliants  ne  deviendront  point  accusa- 
»  leurs  :  leur  désespoir  est  au  comble ,  mais  le 
«  respect  en  retient  les  éclats  ;  ils  n'apportent 
«  dans  ce  sanctuaire  que  des^  gémissements  et: 
«  non  des  murmures^  »*. 

Les  murmures,  les  frémissements  éclat^pent  : 
ce  furent  un  moment  ceux  de  la  pitié.  Il  est  vrai 
qu'ils  durèrent  peu.  En  vain  Camille  Desmoulins 
hasarda  dans  son  Vieux  Cordélier  quelques  ream- 
mes  tardives  d'humanité.  GoUot^d'Herbois  ac- 
courut de  Lyon  et  se  justifia.  On  mijt  en  ârfes^ 
talion  les  envoyés  lyonnais;  on  se  demandait  qui 
les  avait  inspirés ,  qui  avait  pu  faire  h  la  6mi- 
vention ,  par  leur  bouche ,  cette  étrange  et  pa- 
thétique surprise.  Garât  eut  le  bon  goût  de  de- 
viner et  la  légèreté  de  nommer  Fontanes^. 

1<IJ  le  nomma  au  sein  du  Comité  de  sûreté  générale.  —  On  peut  voiC). 
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Celui-ci  oe  fut  pas  arrêté ,  ou  du  moins  il  ne 
le  fut  que  durant  trois  fois  vingt-quatre  henres, 
et  par  mégarde ,  comme  s'étant  trouvé  dans  la 
voiture  de  M.  de  Langeac,  son  ami,  à  qui  on  en 
voulait.  It  put  obtenir  d'être  relâché  avant  qu'on 
insistât  sur  son  nom.  Il  quitta  Paris  et  passa  le 
reste  de  la  Terreur  caché  à  Sevran,  près  de  Li- 
vry,  chez  madame  Dufrenoy,  et  aussi  aux  An- 
delys,  qu'il  revit  alors,  comme  nous  l'attestent 
les  vers  touchants,  et  un  peu  faibles,  de  son 
Vieux  Château. 

Dans  ce  pelit  poëme  et  dans  quelqaes  au^es 
pièces  qui  le  suivent  en  date,  comme  les  Pyréniet, 
le  stylo  de  M.  de  Fontanes,  il  faut  le  dire,  se 
détend  sensiblement,  ne  se  tient  plus  à  cette 
.  ferme  hauteur  qu'avait  marquée  VEisai  sur  l'A*' 
tronomic.  La  facilité  fâcheuse  du  xviii^  siècle 
l'efnporte.  Chaque  manière  (même  la  bonne,  la 
meilleure,  û  l'on  veut)  est  voisine  d'un  défaut. 
Quand  les  poètes  de  l'école  claatique  n'y  pren> 
nent  garde ,  ils  deviennent  aisément  prosaïques 
et  languissants ,  comme  les  autres  de  l'école  con- 
traire tendent  très  vite,  s'ils  ne  se  soignent,  au 
boa«8ou4é ,  au  bigarré ,  ou  à  l'obscur.  L'Art  poi- 
tiquf  de.  Boîleau ,  bien  autrement  poétique  par 

au tomtWTiitVHÎilolre parUminlalre dt la BivoUition  frartfalte,  pagei 
38i,38i,  3ga  ct|uiT>niet,leidétiil)dciilGui>éancudeUCoiiven(ioD, 
30  Cl  11  décembre  ,  a  U  discussiaa  du  clilffce  vrai  dci  micrailt^. 
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l'exécution  que  par  les  préceptes,  les  préceptes  et 
la  pratique  courante  de  Voltaire,  à  force  de  sou- 
mettre la  poésie  à  la  même  raison  que  la  prose  et 
au  pur  bon  sens,  allaient  k  remplacer  l'inspiration 
et  l'expression  poétique  par  ce  qui  n'en  doit  être 
que  la  garantie  et  la  limite.  On  s'est  jeté  aujour- 
d'hui dans  un  excès  tout  contraire,  et  Vimage 
tient  le  dé  du  style  poétique ,  comme  c'était  la 
raison  précédemment.  Mais  ni  la  raison ,  a  pro- 
prement parler,  ni  l'image ,  en  ceci ,  ne  doivent 
régir.  L'expression  en  poésie  doit  être  incessam- 
ment produite  par  l'idée  actuelle ,  soumise  à 
l'harmonie  de  l'ensemble,  par  le  sentiment  ému, 
s'animant ,  au  besoin ,  de  l'image ,  du  son ,  du 
mouvement ,  s'aidant  de  Fabstrait  même,  de  tout 
ce  qui  lui  va,  se  créant,  en  un  mot,  à  tout  in- 
stant sa  forme  propre  et  vive;  ce  que  ne  fait  pas 
la  pure  raison.  Mais,  cela  dit,  et  même  dans  ce 
poëme  du  Vieux  Chà$eauj  où  le  style  deFontanes 
est  si  peu  ce  que  le  style  poétique  devrait  être 
toujours,  une  création  continue^  même  là,  de 
douces  notes  se  font  entendre;  ces  négligences, 
ces  répétitions  d'aiméj  d'amour j  d'amant^  qui  re- 
viennent tant  de  fois  à  la  dernière  page,  ont 
leur  grâce  touchante  :  le  secret  de  l'âme  se  trahit 
mieux  en  ces  temps  de  langueur  du  talent.  Or, 
ce  qu'on  suit  dans  cette  série ,  aujourd'hui  com- 
plète ,  des  poésies  de  Fontanes ,  soit  durant  les 
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Terreurs  de 95  et  de  97,  soit  plus  tardauxannée^ 
de  sa  pQnipe  et  de  ses  grandeurs,  c'est  le  cou' 
rant  d'une  âme  d'honnête  homme,  d'une  àme 
affectueuse  et  excellente,  qui  se  conserve  jusqu'au 
bout  et  ne  tarit  pas;  les  poésies  qu'on  publie, 
même  les  moins  vives,  en  sont  la  biographie  la 
plus  intime,  trop  long-temps  dérobée.  Ëlies  me 
semblent  une  source  couverte,  discrète,  fami- 
lière, trop  rare  seulement ,  qui  bruissait  à  peine 
fious  le  marbre  des  degrés  impériaux,  qui  cher- 
chait par  amour  les  gazons  cachés,  et  qui,  de- 
puis la  Forêt  de  Navarre  jusqu'à  l'ode  sur  la  Statue 
de  Henri  iFj^dans  tout  son  cours  voilé  ou  appa- 
rent, ne  cessa  d'être  Hdèle  à  cerlaios-  échos 
chéris. 

On  a  donc  publié  de  lui  le  Vieux  d^teau,  le 
poëme  des  Pijrénces ,  en  vue  (le  sa  biographie 
d'àme ,  sinon  de  leur  mérite  même  ,  et  quoique 
ce  soit  un  peu  comme  si  l'on  publiait  pour  la' 
première  fois  le  Voifageur  de  Goldsmith  après  que 
Byron  est  venu. 

La  Terreur  passée,  Fontancs  put  reparaître, 
et  son  nom  te  désigna  aussitôt  à  d'honorables 
choix  dans  l'œuvre  de  reconstruction  sociale  qui 
«'essayait.  Il  se  trouva  compris  sur  la  liste  de 
l'Institut  national  dès  la  première  formation  ^  , 
et  fut  nommé,  comme  professeur  de  belle^'let- 

■  11  le  dm  lunaui  à  la  prnpoiilion  cl  à  rintlance  géncreuic  de  Harii- 
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trefii  à  l'École  centrale  des  Quatre-*Natiop6.  Dans 
deux  discours  de  lui ,  prononcés  en  séance  publi- 
que au  nom  des  autres  professeurs ,  on  trouye 
déjà  l'exemple  de  cette  manière  qui  lui  est  pr*-^ 
pre  9  comme  orateur ,  de  savoir  insinuer  ses  opi- 
nions sous  le  couvert  solennel.  Dans  la  séance 
d'installation ,  parlant  des  législateurs  de  l'anti- 
quité et  de  l'importance  qu'ils  attachaient  à  Té- 
ducalion ,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Les  législateurs 
anciens  regardaient  cet  art  comme  lé  premier 
de  tous ,  et  comme  le  seul  en  quelque  sorte.  Ils 
ont  fait  des  systèmes  de  mœurs  plus  que  des  sys* 
tèmes  de  lois.  Quand  ils  avaient  créé  des  habi- 
tudes et  des  sentiments  dans  l'esprit  et  dans 
l'âme  de  leurs  concitoyens,  ils  croyaient  leur 
tâche  presque  achevée.  Ils  confiaient  la  garde 
de  leur  ouvrage  au  pouvoir  de  l'imagination 
plutôt  qu'à  celui  du  raisonnement ,  aux  inspira- 
tions du  cœur  humain  plutôt  qu'aux  ordres  des 

là 

lois,  et  l'admiration  des  siècles  a  consaiiré  le 
nom  de  ces  grands  hommes.  Ils  avaient  tant  de 
respect  pour  la  toute-^puissance  des  habitudes , 
qu'ils  ménagèrent  même  d'anciens  préjugés  peu 
compatibles  en  apparence  avec  un  nouvel  ordre 
de  choses.  La  Grèce  et  Rome,  en  passant  de 
l'empire  des  rois  sous  celui  des  archontes  ou  des 

Joieph  Gbëniér,  qui ,  dans  on  camp  politique  oppose ,  sot  toujours  être 
juste  pour  un  écrivain  qui  honorait  la  même  école  littéraire. 
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consuU,  ne  virent  changer  ni  leur  culle,  ni  le 
fond  de  leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  pre- 
miers chefs  de  ces  républiques  se  persuadèrent, 
sans  doute  ,  qu'un  mépris  trop. évident  de  l'au- 
torité des  siècles  et  des  traditions  affaiblirait  la 
morale  en  avilissant  la  vieillesse  aux  yeux  de 
l'enfance;  ils  craignirent  de  porter  trop  d'atteinte 
à  la  majesté  des  temps  et  à  l'intérêt  des  souve- 
nirs. 

■  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus 
hardie.  Les  lumières  de  la  philosophie  ont  donné 
plus  de  confiance  aux  fondateurs  de  notre  ré- 
publique. Tout  fut  abattu  ;  tout  doit  être  recon- 
struit *.  ■ 

Dans  un  autre  discours  de  ren(ri&>  il  mainte- 
nait, contrairement  au  préjugé  régnant,  la  pré- 
éminence du  siècle  de  Louis  XIV  ,  et  des  grands 
siècles  du  goût  en  général,  non  seulement  à  ti- 
tre de  goût ,  mais  aussi  à  titre  de  philosophie  : 

■  Chez  les  Latins,  si  vous  exceptez  Tacite,  les 
auteurs  qu'on  appelle  du  second  âge,  inférieur» 
pour  l'art  de  la  composition,  les  ccmvenances, 
l'harmonie  et  les  grâces,  ont  aussi  bien  moins 
de  substance  et  de  vigueur,  de  vraie  philosophie 
et  d'originalité,  que  Virgile,  Horace,  Cicéron 
et  Tite-Live.  La  France  offre  les  mêmes  résultats.. 

ide  |i,ii  uv  dp  et  parii[;rjp|]i;  a  iié    r»pl»cée ,   depuis  ,   d»ni. 
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À  Texce^tion  de  trois  ou  quatre  grands  moder- 
nes qui  appartiennent  encore  à  demi  au  siècle 
dernier,  vous  verrez  que  Racine,  Corneille,  La 
Fontaine ,  Boileau ,  Molière ,  Pascal ,  Fénelon , 
La  Bruyère  etBossuet,  ont  répandu  plus  d'idées 
justes  et  véritablement  profondes  que  ces  écri- 
vains a  qui  on  a  donné  l'orgueilleuse  dénomi- 
nation de  pemeurs^  comme  si  on  n'avait  pas  su 
penser  avant  eux  avec  moins  de  faste  et  de  re^ 
cherche.  > 

La  théorie  littéraire  de  Fontanes  est  la  ;  son 
originalité,  comme  critique,  consiste,  sur  cette 
fin  du  xviii^  siècle  ,*  à  déclarer  fausse  Fopinion 
accréditée,  «  si  agi1|(Bble,  disait-il ,  aux  sophistes* 
et  aux  rhéteurs,  par  laquelle  on  voudrait  se  per- 
suader que  les'  siècles  du  goût  n'ont  pas  été  ceux 
de  la  philosophie  et  de  la  raison.  »  C'était  pro- 
clamer au  nom  des  Écoles  centrales  précisément 
le  contraire  de  ce  que  Garât  venait  de  prêcher 
aux  Écoles  normales.  Il  devançait  dans  sa  diaire 
et  préparait  honorablement  la  critique  littéraire 
renouvelée,  que  le  Génie  du  Chriuianisme  devait 
bientôt  illustrer  et  propager  avec  gloire.  Ainsi, 
en  parlant  un  jour  des  mœurs  héroïques  de  l'O- 
dyssée, il  les  comparait  aux  mœurs  des  patriar- 
ches, et  rapprochait  Éliézer  et  Rebecca  de  JNau- 
«icaa.  Vite  on  le  dénonça  là-dessus  dans  un  journal 
comme  contre-révolutionnaire ,  et  on  l'y  accusa 
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de  recevoir  des  rois  de  grosses  sommes  pour  pro- 
fesser de  telles  doctrines. 

Fontanes  ne  se  renfermait  pas,  a  cette  «époque, 
dans  son  enseignement;  il  prenait  par  sa  plume 
une  part  plus  active  et  plus  hasardeuse  au  mou- 
vement réactionnaire  et ,  selon  lui ,  répara- 
teur, dont  M.  Fiévée,  l'un  des  acteurs  lui-même, 
nous  a  tracé  récemment  le  meilleur  tableau'. 
Nous  le  trouvons,  avec  La  Harpe  «t  l'abbé  de 
Vauxcelles ,  l'un  des  trois  principaux  rédacteurs 
du  joamalle  Mémorial;  et,  dans  sa  mesure  tou- 
jours polie,  il  poussait  comme  eux  au  ralliement 
et  au  triomphe  des  principes  et  des  sentiments 
«que  le  45  vendémiaire  n'avait  pas  intimidés,  et 
qu'allait  Irapper  tout  à  l'heure  te  1 8  fructidor. 

C'était,  durant  les  mois  qui  précédèrent  cette 
journée ,  une  grande  polémique  universelle, 
dans  laquelle  se  signalaient ,  parmi  les  mondr- 
ckiens^  La  Harpe ,  Fontanes ,  Fiévée ,  LacreteUe, 
Michaud,  écrivant  soit  dans  le Mimorialtioit  cUhm 
la  QuotidiennejdAnH  la  Gazette  française/  et,  parmi 
les  républicains,  Garât,  Chénier,  Daunou,  dam 
les  journaux  intitulés  la  Clef  du  Cabinet,  le  Cotiser- 
vateur;  Kœderer  dans  le  Journal  de  Paris/  Ben- 
jamin Constant  déjà  dans  des  brochures.  Le  rôle 
de  Fontanes,  au  milieu  de  cette  presse  animée, 
devient  fort  remarquable  :  lamodération  ne  cesse 

I  D(ni  VlnlToàHaion  qui  précfcd«  u  C<irr«spmda*e*  ayte  Bonap*rl(. 
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pas  d'être  son  caractère  et  fait  contraste  plus 
d'une  fois  avec  les  virulences  et  les  gros  mots  de 
ses  coUaborateuTi.  Il  est  pour  Taccord  des  Idis  et 
des  mœurs,  des  principes  religieux  et  de  la  po-« 
Ittique,  pour  le  retour  des  traditions  conserva- 
trices, et  (ce  qui  était  rare,  ce  qui  l'est -encore) 
il  n'en  violait  pas  l'eâprit  en  les  préchant.  A  part 
lès  jacobins,  il  ne  hait  tii  n'exclut  personne  : 
<r  Dès  gens  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  dit-il  (28 
«  août  1797),  se  battent  pour  des  opinions  et 
«  croient  se  détester;  ils  seraient  bien  étonnés 
«  quelquefois,  en  se  voyant,  de  «6  trouver  âtt- 
«  cune  raison  de  se  haïr.  Tel  adversaire  con- 
^  viendrait  mieux  Eu  fond  que  tel  allié.  »  En  fait 
de  croyances  religieuses,  il  exprime  partout 
IHdée  qu'elles  sont  nécessaires  aux  sociétés  hu- 
maines comme  aux  individus,  qu'elles  seules 
remplissent  une  place  qu'à  leur  défaut  envahis- 
sent mille  tyrans  ou  mille  fantômes;  et,  h  propos 
des  superstitions  des  incrédules ,  il  rappelle  do 
belles  paroles  que  Bonnet  lui  adressait  en  sa 
maison  de  Genthod ,  lorsqu'il  l'y^sitait  en  1787: 
«  Il  faut  laisser  des  aliments  sains  a  l'imagination 
humaine,  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  se  nourrisse 
de  poisons^.  »  Je  trouve,  dans  ce  tnème Mémùrialf 
lin  parfait  et  incontestable  jugement  de  Fontanes 

*  Mémorial  du  ler  juillet  1797,  article  sur  les  francs-maçons  et  les  il- 
Inminës.  —  Fontanes ,  dans  son  voyage  a  Genève ,  avait  ëté  introduit 
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sur  Mirabeau  *,  et  un  autre,  bien  impartial,  sur 
La  Fayelte,  qu'on  croyait  encore  prisonniers 
Olmtitz^  :  s'il  exprime  stoiplementune  honorable 
compiisgion  pour  le  général,  il  n'a  ([ue  des  pa- 
rôles  d'admiration  pour  son  héroïque  épouse; 
de  même  qu'en  un  autre  endroit  il  sait  alliera, 
une  expression  peu  flattée  sur  l'ancien  minisire 
Roland  un  hommage  rendu  à  l'esprit  supérieur  et 
aux  grâces  naturelles  de  madame  Roland,  avec 
laquelle  il  avait  eu  occasion  de  passer  quelques, 
jours  près  de  Lyon,  en  1791.  Enfin,  nous  trou- 
vons Fontanes  (sa  ligne  de  parti  étant  donnée) 
aussi  sage ,  aussi  juste ,  aussi  parfait  de  goût  qu'on 
le  peut  souhaiter  envers  les  personnes,  envera 
toutes....  excepté  une  seule  :  je  veux  parler  dç, 
madame  de  Staël.  Car  illa  toucha  mahcieusement^ 
bien  avant  les  fameux  articles  du  Mercure  en 
1800.  A  plusieurs  reprises,  dans  le  Mémorial, 
elle  revient  sous  sa  plume  :  en  s'attaquant  àuae. 
brochure  de  Benjamin  Constant',  il  n'hésite  pas. 
à  la  reconnaître  aux  endroits  les  plus  vifs ,  les 
plus  heureux ,  et  c'est  pour  l'en  louer  avec  une 
ironie  cavalière  que  dorénavant,  à  son  égard, 
il  ne  désarmera  plus.  Le  piquant  des  premières 

naturellement  prè*  de  Bonnel  par  H.  de  Fondoc)  p>a1«ar  et  prafo- 
leor,  qai  éitii  d'une  branche  de  >■  ramille  reliée  olviniiie  ei  r^rngi^. 
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escarmouches  fut  tel,  dès  ce  temps  du  Mé^ 
morial  ^,  que  plusieurs  lettres  de  réclamations 
anonymes  lui  arrivèrent.  En  déclarant  le  tort 
de  M.  de  Fontanes,  on  sent  le  besoin  de  se 
l'expliouer. 

F^ntsnes,  comme  Racine,  comme  beaucoup 
d'écrivains  d'un  talent  doux,  affectueux,  tendre, 
avait  tout  à  côté  Tépigramme  facile,  acérée*  Chez 
lui  la  goutte  de  miel  lent  et  pur  était  gardée 
d'un  aiguillon  très  vigilant.  S'il  ne  montrait 
d'ordinaire  que  de  la  sensijbilité  dans,  le  talent, 
il  portait  de  la  passion  dans  lé  goût.  11  était , 
ai-je  dit ,  de  l-école  française  en  tout  point  :  et 
en  effet ,  tout  ce  qui  y  a  quelque  degré ,  tenait  au 
gern^anisme,  à  l'auglomanie,  à  l'idéologie^  à 
l'économisme,  au  jansénisme,  tout  ce  qui  sentait 
l'outré,  Tobscur,  l'emphatique,  se  liait  dans  son 
esprit  par  une  association  rapide  et  invincible^ 
U  voyait  de  très  loin  et  très  vite  :  son  imagination 
£ûsaitle  reste.  En  somme,  toutes  les  antipathies 
qu'on  se  figure  que  Voltaire  aurait  eues  si  vives 
durant  la  Révolution  et  de  nos  jours,  Fontanes 
les  a  eues  et  nous  les  représente,  et  non  par 
routine  ni  par  tradition ,  mais  bien  vives ,  bien 
senties,  bien  originales  aussi 3  il  était  né  tel.  De 
la  famille  de  Racine  par  lé  cœur  et  par  les  vers, 
il  touchait  à  Voltaire  par  l'esprit  et  par  le  ton 

^  Article  da  aa  juillet  et  numéro  du  i*'  septembre, 

V.  20 
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courant.  Très  aisément  son  tact  fin  tre^aillait 
offensé,  irrité  :  son  accent  se  faisait  moquear ;  et, 
en  même  temps,  sa  veine  de  poète  sensible,  el 
son  imagination  plutôt  riante,  n'en  soafiraient 
pas.  Qu'on  approuve  ou  non,  il  faut  convenir 
que  tout  cela  constitue  en  M.  de  Fontanee  un 
ensemble  bien  varié  et  qui  se  tient ,  une  nature, 
un  homme  enfin. 

Or,  il  n'aimait  pas  les  femmes  savantes,  les 
femmes  politiques,  les  femmes  philosophes.  S'il 
ne  faisait  dès-lors  que  prévoir  et  redouter  ce  qui 
s'est  émancipé  depuis,  il  doit  sembler,  comme. 
au  reste,  en  un  bon  nombre  de  ses  jugements  , 
beaucoup  moins  étroit  que  prompt.  En  admira- 
teur du  xTii*  siècle,  il  permettait  sans  doute  à 
aaadame  de  Sévigné  ses  lettres  «  à  madame  de 
La  Fayette  ses  tendres  romans  ;  il  aurait  passé  à 
madame  de  Staël  ses  Le^e»  sur  Jéan'JaeqMs, 
comme  probablement  il  tolérait  ses  ters  d'élégie 
chez  madame  D^frenoy;  mais  c'était  là  l''exËe^ 
tion  et  l'extrême  limite.  Une  célébrité  plus 
active,  l'influence  politique  surtout,  «t  l'expres- 
sion métaphysique ,  te  révolt^ent  ehez  une 
lemme,  et  lai  paraissaient  tellement  »>rtir  du 
sexe,  qa'à  lui-même  il  lui  arriva,  cette  fois,  de 
l'oublier.  Madame  de  Staël  ne  se  vengea  qu'eb 
retrouvant  a  l'instant  son  rôle  de  femme  qa'oa 
l'accusait  d'abandonner,  et  en  le  marquant  par 
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la  bonne  grâce  supérieure  et  înaltérÀble  de  ses 
réponses  ^. 

Pour  reyenir  au  MérMfiûlj  Venétmhi^  de  h 
rédaction  de  Fontaties  daiis  cette  feuille  nÔtts 
mofttre  un  esprit  dès^lors  aussi  mûr  en  tout  que 
distingué ,  qui  ne  reviendra  plus  sur  ses  imprds- 
sions,  et  qui,  dans  la  science  de  la  vie,  est 
maître  de  ses  résultats.  La  connaissance  de  cette 
rédaction  est  précieuse  en  ce  qu'elle  nous  le 
révèle ,  à  cette  époque  d'entière  indépendance , 
essentiellement  tel*,  au  fond ,  qu'il  se  dévelop- 
pera plu»  tard  dans  ses  raies  publt<!«  et  officiels  ; 
avec  tous  ses  principes ,  ses  sentiments ,  séé  \-^, 
aversion»  même^  journsliste  louant  Aéj^  Wa- 
shington^ dans  le  sens  où,  orateur,  il  le  célé<^ 
brera  devant  le  premier  Consul  ;  attaquant  déjk 
madame  de  Staël ,  avant  qu'on  le  puisse  sôup- 
<;onner  par  là  de  vouloir  complaire  k  quelqtiHm.; 

Mais  le  pressentiment  le  plus  notable  de  Fon-^' 
tanes ,  à  cette  date  ,  est  sop  goût  déclaré  pour 
le  général  Bonaparte ,  alors  conquéi^ant  de 
Vlt^lie.  Le  15  août  1797^  il  lui  adresse,  dans 
'ie  Mimoriaiy  une  lettre  trop  piquante  de  verve 
et  trop  perçante  de  pronostic ,  pour  qu-'on  ne  la 
reproduise  pas.  C'est  un  dé   ces  petits  c1iè&- 

1  Elle  prit  soin  ,  par  exemple^   de  citer  un  vers  du/our  des  Morts, 
an  !!▼.  T%  <!ha(>.  iti ,  de  Corinne.  > 

3  MàmoMl.  23  sMiât  1797. 
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JVuvrc  de  lu    presse  politique,  comme  il  s' 

est   tant  dépensé    et    perdu  en  France  depi 

,  Ja  Satire  Ménippée  jusqu'à  Carre!  :  sauvons  < 
niointi  cette  page-là.  Le  bruit  venait  de  se  i 
jjtandre  dans  Paris  qu'une  révolution  ri 
[çaine  avait  éclaté  à  Rome  et  y  avait  changé  II 

l.ijfbrme  du  gouvernemenl. 

.  .^  A  BONAPARTE. 

I  BttAY£  GÉNEnAL , 

■  Tout  a  changé  et  tout  doit  changer  encore j 
Ltin  écrivain  politique  de  ce  siècle  ,  à  la  tête  d'un 
^  ouvrage  fameux.   Vous   hâtez  de  plus  en  plus 
;  ^l'accomplissement  de  cette  prophétie  de  Kaynal. 
■  S'ai  déjà  annoncé  que  je  ne  vous  craignais  pas  , 
quoique    vous    commandiez   quatre-vingt   mille 
Jiomm'es  et  qu'on  veuille  nous  faire  peur  en  votre 
-nom.  Vous  aimez  la  gloire,  et  cette  passion  ne 
s'accommode  pas  de  petites  intrigues,  et  du  râle 
d'un  conspirateur  subalterne  auquel  on  voudrait 
vous  réduire.  Il  me  paraît  que  vous  aimez  mieux 
monter  au  Capitole ,  et  cette  place  est  plus  digne' 
de  vous.  Je  crois  bien  que  votre  conduite  n'est 
pas  conforme  aux  "règles  d'une  morale  très  sé- 
vère ;  mais  l'héroïsme  a  ses  licences  :  et  Voltaire 
ne  manquerait  pas  de  vous  dire  que  vou^ftfles 
votre  métier  d'iUuslïe  brigand  comme  Alexandre 
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et  comme  Chariemagne.  Cela  peut  suffire  à  un 
guerrier  de  vingt-neuf  ans.  ^ 

«  Je  me  promènerais,  je  le  répète,  avec  la 
plus  grande  sécurité ,  dans  votre  camp  peuplé 
de  braves  comme  vous ,  et  je  conviens  qu'Userait 
fort  agréable  de  vous  voir  de  près ,  de  suivre 
vôtre  politique,  et  même  de  la  deviner  quand 
vous  garderiez  le  silence. 

«  Savez- vous  que,  dans  mon  coin,'^  m'avise  de 
vous  prêter  de  grands  desseins?  Us  doivent,  si 
je  ne  me  trompe,  changer  les  destinées  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie. 

«  Toute  mon  imagination  fermente  depuis 
qu'on  m'annonce  que  Rome  a  changé  son  gou- 
vernement. Cette  nouvelle  est  prématurée  sans 
doute  f  mais  elle  pourra  bien  se  réaliser  tôt  ou 
tard.  ^  * 

or  Vous  aviez  montré  pour  la  vieillesse  et  le 
caractère  du  chef  de  l'Église  des  égards  qui  vous 
avaient  honoré.  Maïs  peut-être  çspériez-vous 
alors  que  la  fin  de  sa  carrière  amènerait  plus  vite 
le  dénoûment  préparé  par  vos  exploits  et  yotre 
politique.  Les  Transtéverins  se  sont  chargés  de 
servir  votre  impatience,  et  le  Pape,  dit-on ,  vient 
de  perdre  tonte  sa  puissance  temporelle  ;  je  m'i- 
magine que  vous  transporterez  le  siège  de  la 
nouvelle  république  lombarde  au  milieu  de  cette 
Rome  pleine  d'antiques  souvenirs ,  et  qui  pourra 
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s'instruire  encore  sous  vous  à  l'art  de  conquérii 

le  reste  de  l'Italie* 

■  Ou  prétend  qu'à  ce  propos  le  ministre  Acton 
disait  naguère  au  roi  de  Naples  :  —  Sin^  Ut 
Françaii  ent  déjà  la  moitié  du  pied  dans  la  IfOlte. 
Encore  un  coup,  et  ils  l'y  feront  entrer  tout  mttir. 
—  Acton  pourrait  bien  avoir  raison  :  qu'en  dites- 
vous? 

■  Mais  je  soupçonne  encore  de  plus  vastes 
combinaisons.  Le  théâtre  de  l'Italie  est  déjà 
trop  étroit  pour  la  grandeur  de  vos  vues.  Je  rêve 
souvent  à  vos  correspondances  avec  les  anciens 
peuples  de  la  Grèce ,  el  même  avec  leurs  prêtres, 
avec  leurs  papas;  car,  en  habile  homme,  vous 
avez  Boin  de  ne  pas  vous  brouiller  avec  les  opi- 
,WODs  religieuces. 

Une  insurrection  des  Grecs  contre  les  Turcs 
qui  le«  oppriment  est  un  événemsnl  très  pro- 
Jiable ,  ù  on  vous  lai&se  iaire ,  et  ai  Auber^-Du- 
bîiyet  ^  vous  secondç.  I^'iniurreçùon  peut  se 
commnniquer  £acilemeQt  aux  janissaires,  et  l'his- 
lovre  ottomane  est  déjà  pleine  des  révolutions 
tragiques  dçut  ils  furent  les  instruments. 

'  Ainsi ,  je  ne  serais  point  étonné  que  vous 
eussiez  conçu  le  projet  jiardi  de  planter  à  1»  fois 
H'iétendard  lançais  sur  les  murs  du  Vatican  et 
sur  les  tours  du  Sérail,  dans  la  capitale  des  £(at» 

'  AinbuMileui  à  Cooittnlliiopie. 
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chrétiens  et  dans  celle  de  Mahomet.  Ce  serait , 
il  faut  en  convenir,  une  étrange  manière  de  re- 
nouyeler  l'empire  d'Orient  et  celui  d'Occident. 
Mais  vom  m'avez  accoutumé  aux  prodiges  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  invraisemblable  est  toujours  ce 
qui  «'exécute  le  plus  facilement  depuis  T/origine 
de  la  Révolution  française. 

«  Que  dire  alors  du  ministre  ottoman  et  de 
celui  de  sa  Sainteté,  qui  sont  reçu9  Ipf^même  jour 
au  Directoire,  qui  se  visitent  fratephettement,  et 
qui  s'amusent  à  l'Opéra  francai;^,  à  nos  jardins 
de  Bagatelle  et  de  Tivoli ,  tandis  qu'on  s'occupe 
en  secret  du  sort  de  Rome  et  de  Constantinople? 

«  En  vérité ,  brave  Général ,  vous  devez  bien 
rire  quelquefois,  du  haut  de  votre  cloire,  dçs 
C2^inets  de  4'Europe  et  des  dupes  que  voys 
£dtes. 

«  Vous  préparez  de  mémorables  événement^ 
à  l'histoire.  U  faut  l'avouer,  si  les  rentes  étaient 
payées ,  et  si  on  avait^^  l'argent ,  rien  ne  sentît 
plus  intéressant  au  fond  que  dWister  aux  gr|i^4^ 
spectacles  que  vous  allez  donner  au  monde.  L'i- 
magmation  s'en  accommode  fort ,  si  l'équité  en 
murpiure  un  peu. 

«  Une  seule  chose  ip'embarrasse  dans  vôtre 
potitique.  Vous  créez  partout  des  constitutions 
républicaines.  Il  me  semble  que  Rome,  dont 
vous  prétendez  ressusciter  je  génie,  avait  des 
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maximes  toutes  conlraîres.  Elle  se  gardait  d'é- 
lever autour  d'elle  des  républiques  rivales  de  la 
ûenne.  Elle  aimait  mieux  s'entourer  de  gouver- 
aenienls  dont  faction  fût  moins  énergique,  et 
fléchit  plus  aisément  sous  sa  volonté.  Souvenons' 
■0U8  de  ces  vers  d'une  beUe  tragédie  : 

Ces  lIoiiH,  que  Jcur  maître  avail  raudus  plus  doux , 

Vont  rcprenÉIre  leur  rage  et  s' élancer  sur  non»  ;  ^M 


SI  Rome  »t  libre  enfin ,  c'est  tbit  de  l'IltUe,  cte.  ^^ 

■  Mais  peut-être  avez-vous  là-dessus,  comme 
■  ttir  tout  le  reste,  votre  arrïÈre-pensée ,  et  vous 
\  nc'me  la  direz  pas. 

■  J'ai  cru  pouvoir  citer  des  vers  dans  une 
lèUrc  qui  vous  est  adressée  :  vous  aimez  les  let- 
tres et  les  arts.  C'est  un  nouveau  compliment  à 
TOUS  faire.  Les  guerriers  instruits  sont  humains; 
je  souhaite  que  le  même  goût  se  'communique  à 
tous  vos  lieutenants  qui  savent  se  battre  aussi 
bien  que  Vous.  On  dit  tpR  vous  avez  toujours 
Ouian  dans  votre  poche ,  même  au  milieu  des 
batailles  :  c'est ,  en  eflîet ,  le  chantre  de  la  valeur. 
Vous  avez ,  de  plus ,  consacré  un  monument  à 
Virgile  dans  Mantoue ,  sa  patrie.  Je  vous  adres- 
serai donc  un  vers  de  Voltaire ,  en  le  changeank 
■n  peu  : 

"'^■Wéltel  les  hMl,  i'ib  aîBCDt  Im  poèlfsL' 
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«  Je  suis  un  peu  poète  ;  tous  êtes  un  grand 
capitaine.  Quand  vous  serez  maître  de  Constan- 
tinople  et  du  Sérail,  je  tous  promets  de  mauTais 
Tersque  tous  qe  lirez  pas ,  et  les  éloges  de  toutes 
les  femmes,  qui  Taudront  mieux  que  les  Ters 
pour  un  héros  de  Totre  âge.  SuiTez  tos  grands 
projets ,  et  ne  reTenez  surtout  à  Paris  que  pour 
y  receToir  des  fêtes  et  des  applaudissements. 

Si  Bonaparte  lut  la  lettre  (comme  c'est  très 
possible),  son  goût  pour  Fontanes  doit  remon- 
ter jusque4àv 

Le  18  fructidor,  en  frappant  le  journaliste, 
eut  pour  efiet,  par  contre-coup,  de  réTciller  en 
Fontanes  le  poète,  qui  se  dissipait  trop  dans 
cette  Tie  de  polémique  et  de  parti.  Laissant  ma- 
dame de  Fontanes  à  Paris ,  il  se  déroba  a  la  dé- 
portation par  la  fiiite ,  quitta  la  France ,  passa 
par  l'Allemagne  en  Âiigleterre ,  et  y  retrouTa 
M.  de  Chateaubriand,  qu'il  aTait  déjà  connu 
en  89.  C'est  à  l'illustre  ami  de  nous  dire  en  ses 
Mémoires  (et  il  Ta  fait)  cette  liaison  étroitement 
nouée  dans  l'exil ,  ces  entretiens  à  Toix  basse  au 
pied  de  l'abbaye  de  Westminster,  ces  doubles 
confidences  du  cœur  et  de  la  muse  ;  et  puis  les 
longs  regards  ensemble  Tèrs  cette  Argos  dont  on 
se  ressùutient  Éùujours  ^  et  ç^ij  après  avoir  été  quel- 
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que  lemp»  u»fi  grimde  douceur ,  dénient  une  graade 
amertume.  Fontanes  n'hésila  pas  un  seul  instant 
à  reconnaître  l'étoile  à  ce  jeune  et  large  front. 
Quand  d'autres  spirituels  émigrés,  le  chevalier 
de  Fauat  et  ce  monde  léger  du  xtiii^  siècle,  pa- 
raissaient douter  un  peu  de  l'astre  prochain  du 
jeune  officier  breton,  tout  rêveur  et  sauvage, 
Fontanes  leur  disait  :  «  Laissez,  messieurs,  pa- 
<  tience!  il  oous  passera  tous.  ■  Et  à  son  jeune 
ami  il  répétait  :  «  Faites-vous  illustre.  »  M.  de 
Chateaubriand,  k  son  tour,  lui  rendait  en  con- 
seils et  en  encouragements  ce  qu'il  en  recevait; 
et  quand  Fontanes,  après  avoir  repris  vivement 
à  la  Grèce  sauvée,  semblait  en  d'autres  moments 
s'en  distraire,  son  ami  l'y  ramenait  sans  cesse  : 
«  Vous  possèdes  le  plus  beau  talent  poétique  de 
"  la  France,  et  il  est  bien  malheureux ijue  votre 
(  paresse  soit  un  obstacle  qui  retarde  la  gloire. 
s  Songez  ,  mon  ami  ,  que  les  années  peuvent 
«  vous  surprendre,  et  qi^u  lieu  des  tableaux 
«  immortels  que  la  postérité  est  en  droit  d'at- 
>  tendre  de  vous,  vous  ne  laissereE  peut-être  que 
«  quelques  cartons.  C'est  une  vérité  indubitjAle 
«  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  talent  dans  le  monde  : 
«  vous  le  poBsédez^cet  art  qui  s'asâed  sur  Jes 
«  ruine*  des  empires ,  et  qui  seul  sort  tout  en- 
*  tier  du  vaste  tombeau  ç[ni  dévore  les  peuples  et 
■  les  temps.  Est-il  possible  que  Voue  ne  eoyer 


M.    D£    FONTANS8.  3l5 

«  paa  t<mcbé  de  totit  ce  que  le  Ciel  a  £àit  ipaur 
«  yoWf  et  que  vous  fongiez  à  autre  chose  qu'à 
«  la  Grèce  muoée?  -»  Ainsi  au  poète  mélancolique, 
délicat 4  pur» élevé ,  noble,  inaids  un  peu  désabusé, 
pmrlait  l'ardent  poète  avec  grandeur. 

Ce»  pai^oles,  tombant  dans  les  heures  fécondes 
du  malheur,  fieiisaienlt  une  vive  et  salutaire  im- 
presaion  sur  Fonfanes,  et,  diyu*ant  le  reste  de  sa 
proscription;  on  le  voit  tout  occupé  de  son  monu- 
ment. Son  imagination  se  passionnait  en  cea  mo^ 
monts  extrêmes;  il  ressaisissait  en  idée  la  gloire. 
U  quitta  FAngleterre  pour  Amsterdam ,  revint  a 
Hambourg,  aéjourna  à  Franefort-sur-le-Mein  : 
ses  lettres  d'aloxB  peignent  plua  vivement  »on 
ame  à  nu  et  aes  goûts ,  du  fond  de  la  détresse. 
Il  manquait  des  livres  nécessaires ,  n'avait  pour 
compagnon  qu'un  petîft  Virgile  qu'il  avait  acheté 
pri$  de  la  Baune  à  Àtèiterdam  ;  il  lui  arrivait  de 
rencontrer  chez  d'honnêtes  fermiers  du  Hoktein 
1m  Contes  mwnmx  de  Afarmontel,  maie  il  n'avait  pu 
tr^^uver  un  Plutarque  dans  toute  la  ^ille  de  Ham- 
bourg (qui9  n'allai t-il  tout  droit  à  i^lopstock  ?)  ; 
et  dans  ces  pays  oùl  son  genre  d'étude»  était  peu 
goûté,  il  s'estimait  comme  Ovide  au  milieu  d'iine 
torro  barbare.  Tant  de  souffiranea  était  peu  pro- 
pre k  le  réconcilier  avec  l'Allemagne.  A  travers 
les  mille  an^iise3>  il  travaillait  à  sa  Grèce  emvie^ 
et,  comme  il  l'écrit,  $' y  jetait  à  carpe  perdu.  %nf 
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viantlesorlde  Lucretclle  el  de  La  Harpe,  qui  dn 
moins  vivaient  cachés  en  France  (et  La  Harpe 
Tavail  été  quelque  temps  chez  madame  de  Fon-  ^B 
tanes  même  )  ,  it  songeait  impatiemment  à  re^  H 
trer  :  «  Je  viens  de  lire  une  partie  du  décret  1    ^ 

■  quelque  sévère  qu'il  soit,  je  persiste  dans  mes 
«  idées.  Je  me  cacherai  et  je  travaillerai  au  mi- 
N  lieu  de  mes  livres.  Je.  n'ai  plus  qu'un  1res  petit 
«  nombre  d'années  à  employer  pour  l'imagina- 
«  lion  ,  je  veux  en  user  mieux  que  des  précéden- 
«  tes.  Je  veux  finir  mon  poëme.  Peut-être  mu 
«  regrettera-t-on  quand  je  ne  serai  plus ,  si  je 

■  laisse  quelque  monument  après  moi...-  ■  Son 
cri  perpétuel,  en  écrivant  à  madame  de  FontanW  \ 
et  à  son  ami  Jonbert,  était  :  >  Ne  me  laissez  point 
V  en  Allemagne;  un  coin  et  deslivres  en  France. .. 

«  Je  ne  veux  que  terminer  dan.s  une  cave,  an 
'  milieu  des  livres  nécessaires,  mon  poëme  com- 
te mencé.  Quand  il  sera  fini ,  ils  me  fusilleront, 
«  si  tel  est  leur  bon  plainr.  »  Un  jour ,  appre- 
nant qu'au  nombre  des  lieux  d'exil  pour  les  dé- 
portés ,  on  avait  désigné  l'île  de  Corfou ,  ce  ciel 
de  la  Grèce  tout  d'un  coup  lui  sourit  :  ■  J'ai  été 

■  -vivement  tenté  d'écrire  à  cet  eflfet  au  Direc- 
K  toire:  je  ne  vois  pas  qu'il  put  refuser  à  un  poète 

■  déporté,  qui  mettrait  sous  ses  yeux  plusieurs 
*  chants  (  il  y  avait  donc  dés-lors  plusieurs  chants } 
«  d'un  poëme  sur  la  Grèce ,  un  exil  à  Corfou , 
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«  puisqu'il  y  veut  envoyer  d'autres  individus 
«  frappés  par  le  même  décret«  Ceci  .vous  paraît 
«  fou.  Mais  songez-y  bien  :  qu'^est-ce  qui  n^'est 
«  pas  mieux  que  Hambourg?  »  Durant  toute 
cette  proscription,  Fontanes  luttant  contre  le 
flot,  et  cherchant  a  tirer  son  épopée  du  naufrage, 
mç  fait  l'effet  de  Camoëns  qui  soulève  ses  Zu- 
siade$  d'un  bras  courageux  :  par  malheur  la  Grèce 
sauvée  ne  s'en  est  tirée  qu'en  lambeaux. 

Mais,  oserai-je  le  dire?  ce  furent  n\pins  ces 
rudes  années  de  l'orage  qui  lui  furent  contraires,, 
que  les  longs  espaces  ^\x  calme  retrouvé  et  des 
grandeurs. 

Au  plus  fort  de  sa  lutte  et  de  sa  souffrance , 
et  chantant  la  Grèce  en  automne ,  le  long  des 
brouillards  de  l'Elbe ,  ou  en  hiver ,  enfermé  dans 
unpoêlej  comme  dit  Descartes,  Jgontanes  écrivait 
à  son  ami  de  Londres  qu'il  ne  serait  heureux  que 
lorsque ,  rentré  dans  sa  patrie ,  il  lui  aurait  pré- 
paré une  ruche  et  des  fleurs  à  côté  des  siennes  :  et 
l'ami  poète  lui  répondait  :  «  Si  je  suis  la  seconde 
«  personne  a  laquelle  vous  ayez  trouvé  quelques 
«  rapports  d'âme  avec  vous  (  Vautre  personne  était 
<r  M.  Joubert)^  vous  êtes  la  première  qui  ayez 
«  rempli  toutes  les  conditions  que  je  cherchais 
«dans  un  homme.  Tête,  cœur,  caractère ,  j'ai 
«  tout  trouvé  eh  vous  à  ma  guise  ,  et  je  sens  dé- 
«  sormais  que  je  vous  suis  attaché  poui*  la  vie. .. . 
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«r  Ne  tr<>mvez*voti^  pas  qu'il  y  ait  qUelqM  chose 
«  qui  parle  au  cœur  dans  une  liaison  éoitittMiiGée 
(f  par  deux  Français  taâlheureuit  loin  de  lai  pa^ 
«  trie?  Gela  ressemble  beanieoup  à^ette  de  Rmié 
«  et  d'Otaougami  :  nous  atons  juré  dans  un  âé^M 
«  et  sur  deA'tombemikff.  »  Ainsi  se  croisaient  daM 
un  poétique  échange  les  souvenirisr  de  FAtlafntique 
et  ceux  de  THymetie,  les  antiques  et  les  noatettiM^ 
images.  ^ 

Le  1  S,  brumaire  trouva  Fontanes  déjà  rentré 
en  France,  et  qui  s'y  tenait  d'abord  caebé.  Je  eofir 
jecture  que  la  Maison  rusii^ey  transfommtian  bcftf- 
rause  de  l'ancien*  Verger  j  est  le  fruit  ainiabte  de 
ce  premier  printemps  de  la  patrie.  Il  ne  tarda 
pourtant  pas  h  vouloir  éclat rcir  sa  situation ,  e< 
il  adressa  au  Consul  la  lettre  suivante ,  dont  la 
noblesse ,  la  vivacité  et ,  pour  ainsi  dire,  Fatti* 
tttde ,  s'accordent  bien  avec  la  lettre  de  1797,  et 
qui  ouvre  dignement  les  relations  directe»  deFon- 
*    tanes  avec  le  grand  personnage. 

•       A  BONAPARTE. 

•s 

«  Je  suis  opprimé ,  vous  êtes  puissant ,  je  de- 
mande justice.  La  loi  du  22  fructidor  m'a  indi* 
rectement  compris  dans  la  liste  des  écrivains 
déportés  en  masse  et  sans  jugement.  Mon  nom 
n'y  a  pas  été  rappelé.  Cependant  j'ai  souffert, 
comme  si  j'avais  été  légalement  condamné,  trente 
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mois  de  proscription.  Vous  gouvernez  et  je  ne  suis 
point  encore  libre.  Pluâeurs  membres  de  TId* 
eliftit,  dont  j'étais  le  comfr^re  avant  le  18  frncli- 
dor,  pourront  vods  attester  que  j'ai  toujours  mis, 
diins  mes  opinions  et  mon  style ^  de  la  mesure, 
de  la  décence  et  de  la  sagesse.  J'ai  lu  ^  dans  les 
séances  publiques  de  ce  même  Institut,  des  frag- 
ments d'un  long  poëme  qui  ne  peut  déplaire  aux 
héros,  puisque  j'y  célèbre  les  plus  grands  exploits 
de  l'antiquité.  C'est  dans  cet  ouvrage,  dont  je 
m'occupe  depuis  plusieurs  anûées,  qu'il  fftut  cher- 
eliermes  principes,  et  non  dans  les  calomnies  des 
délateurs  subalternes  qui  ne  seront  plus  écoutés. 
Si  j'ai  gémi  quelquefois  sur  les  excès  de  la  Révo- 
lution, ce  n'est  point  parce  qu'elle  m'a  enlevé 
toute  ma  fortune  et  celle  de  ma  famille  ^ ,  mais 
parce  que  j'aime  passionnément  la  gloire  de  ma 
patrie.  Cette  gloire  est  déjà  en  sûreté,  grâce^à 
Vos  exploits  militaires.  Elle  s'accroîtra  encore  par 
la  justice  que  votis  promettez  de  rendre  k  tous 
lés  opprimés.  La  voix  publique  m'apprend  que 
voM  n'aimez  point  les  éloges.  Les  miens  auraient 
Yûr  trop  itttéf essés  dans  ce  moment  pour  qu'ils 
fbssent  dignes  de  vous  et  de  moi.  D'ailleurs, 
quand  j'étais  libre ,  avant  le  18  fructidor,  on  a 

I  La  fortune  ck  madame  de  Fontanes  fut  perdue  dans  le  siège  et  Tincen- 
diede  Lyon  :  une  maison  qû^el  le  possédait  fut  écrasée  parles  bombes  ^  des 
reeétttMMMaltf  4|9lki  ét<i<nt  dus  ne  tinrent  janSit. 
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pu  voir,  dans  le  journal  auquel  je  fournissais  des 
articles,  que  j'ai  constamment  parlé  de' vons 
comme  la  renommée  et  vos  soldats.  Je  n'en  dirai 
pas  plus.  L'histoire  vous  a  suffisamment  appris 
que  les  grands  capitaines  ont  toujours  défendu 
contre  l'oppression  et  l'infortune  les  amis  des 
arts,  et  surtout  les  poètes,  dont  le  cceur  est  sen- 
sible et  la  voix  reconnaissante.  * 


On  ne  s'étonne  plus,  quand  on  connaît  cette 
lettre,  qu'un  mois  après,  le  premier  Consul  ait 
songé  à  Fontanes  pour  le  charger  de  prononcer 
l'éloge  funèbre  de  Washington  aux  Invalides  {20 
pluviôse,  9  février  1800J. 

Fontanes  te  composa  en  trente-sis  heures, 
dans  toute  la  verve  de  sa  limpide  manière.  Ce 
ni)^le  discours  remplit-il  toutes  les  intentions 
du  Consul?  A  coup  sur,  l'orateur  y  remplit  ses 
propres  intentions  les  plus  chères.  Une  parole 
modérée,  pacifique,  compatissante,  pieuse  au 
sens  antique,  s'y  faisait  entendre  devant  les  guer- 
riers. C'était,  dans  ce  Temple  de  Mars,  quelque 
chose  de  ce  bienfaisant  esprit  de  Numa,  dont 
parle  Plularque,  qui  allait  s'insinuant  comme  un 
doux  vent  à  travers  l'Italie,  et  s'ouvrant  les  cœurs, 
le  lendemain  des  jours  sauvages  de  Romulus  : 
«  Elles  ne  sont^lus  enfin  ces  pompes  barbares,  - 
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M  aussi  contnûjres  à  la  politique  qu'à  rhntnanité, 
«.^où  Ton  prodiguait  l'insulte  au  malheur,  le  mé^ 
ir  pris  à  de  grandes  ruines  et  la  calomnie  à  des 
«  tombeaux.  »  Attestant  les  ombres  du  grand 
Goiidéy  de  Turenne  et  dei  Câlinât  »  présentes  sous 
ce. dôme  majestueux,  l'orateur  les  réunissait'  en 
idéfiàcelledu  héros  libérateur  :  c  Si  ces  guerriers 
«  Ulustres  n'ont  pas  servi  la  même  cause  pendauit 
«  leur  Tie^  la  même  renommée  les  réunit  quand 
«  ils  ne  sont  plus.  Les  opinions,  sujettes  amt  ca»- 
«  priées  des  peuples  et  des  temps^  les  opinions^ 
^  partie  faible  et  changeante  de  notre  nature , 
c  disparaissent  avec  nous  dans  le  tombeau  :  mais 
«r  la  gloire  et  la  vertu  restent  éternellemeni;.  »  U 
insistait  sur  Gatinat;  il  faisait  ressortir  l'estime 
plus  forte  encore  que  la  gloire;  la  modération,  la 
simplicité,  le  désintéressement,  toutes  les  verliis 
patriarcales,  couronnant  et  appuyant  le  triom|ile 
des  armes  en  Washington^  En  face  dci  eé»  hommÊê 
fredigieux  qui  apparaissent  d'iiUertaUe  en  intervalle 
mec  U  caractère  de  la  grandeur  et  de  la  donrinationy 
il  proclamait,  comme  non  moins  utile  au  gmnverm- 
«lâtil  dès  États  qu'^à  la  conduite  de  la  vie^  le  bon  sens^ 
trop  méprisé,  cette  qualité  que  nous  présente  le 
héros  américain  dans  un  degré  sopérkur,  ^fgp^ 
donne  plus  de  bonheur  que  de  gloire  à  cems  qwla 
possèdent  comme  à  ceux  q^  en  ressentent  lei  effets: 
ft  II  me  semble  que  des  hauteurs  de  ce  niagniii- 

V.  21 
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<  que  dôme,  WashingLon  crie  à  toute  la  France  : 
«  Peuple  magnanime,  qui  sais  si  bien  honorer  la 
«  gloire,  i'ai  vaincu  pour  l'indépendance;  mais 
•  le  bonheur  de  ma  patrie  fut  le  prix  de  cette 
-■  victoire.  Ne  le  contente  pas  d'imiter  la  première 
>  moitié  de  ma  vie  :  c'est  la  seconde  qui  me  re- 
«  commande  aux  éloges  de  la  postérité.  >  —  Une 
allusion  délicate,  rapide,  naturellement  amenée, 
allait  jusqu'à  offrir  aux  mânes  de  Marie-Antoi- 
nette, devant  tous  ces  témoins  qu'il  y  associait, 
un  commencement  d'expiation. 

Si,  d'ailleurs,  on  voulait  chercher  dans  ce 
-discours  à  inspiration  généreuse  et  clémente,  qui 
remplit  éloqucmment  son  objet ,  une  étude  ap< 
-profondie  de  Washington,  et  le  détail  creusé  de 
son  caractère, -on  serait  moins  satisfait;  on  ne 
demandait  pas  cela  alors;  l'orateur ,  dans  sa 
^CMtesse  qui  n'excède  rien ,  s'est  tenu  au  premier 
-aspect  de  la  physionomie  connue  :  et  puis  Wa- 
shington, dans  sa  bouche,  n'est  qu'un  beau 
prétexte.  Si  l'on  voulait  même  y  chercher  au- 
jourd'hui de  ces  traits  de  forme  qui  devinent 
et  qui  gravent  le  fond ,  ce  génie  d'expression  ' 
qui  crée  la  pensée,  cette  nouveauté  qui  de- 
nj^lre ,  on  courrait  risque  de  n'être  plus  assez 
.)U8te  pour  la  rapidité ,  le  goût ,  la  mesure ,  la 
netteté ,  l'éUvation  sans  effort ,  l'éclat  suffisant , 
4e  nombre,  tout  cet  ensemble  de  qualités  ap- 
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propriées,  dont  la  réunion  n'appartient  qu'aux 
maîtres. 

Cette  noble  harangue  de  bien  -  venue  ^  qui 
ouvrait ,  pour  ainsi  dire ,  le  siècle  sous  des  au- 
'spices. auxquels  il  allait  si  tôt  mentir,  ouvrait 
définitivement  la  seconde  moitié  ^e  la  tcarrière  de 
M.  de  Fojitanes.  S'il  avait  été  contrarié  sans  cesse 
et;battu  par  le  flot  montant  de  la  Révolution,  il 
arriva  haut  du  premier  jour  avec  le  reflux.  Nous 
n.'avons  plus  qu'un  moment  pour  le  trouver 
encore  simple  homme  de  lettres  :  il  est  vrai  que 
ce  court  moment  ne  fuit  pas  perdu  et  va  nous  le 
montrer  sous  un  nouveau  jour.  M.  deFontanes, 
que  nous  savons  poète,  devient  un  critique  au 
Mercure. 

II. 

II.  l'était  déjà  par  le  discours  qui  précède 
V Essai  sur  V Homme;  mais,  ici,  il  ne  se  renfermera 
plus  dans  un  jugement  formé  à  loisir  sur  des 
ceuvres  passées  et  déjà  classées  :  c'est  à  la  critique 
actuelle ,  polémique ,  irritable,  qu'il  met  la  main. 
Dans  ce  rapide  détroit  de  l'entrée  du  siècle,  il 
se  lance  avec  décision  :  d'une  part  il  nie ,  de 
l'autre  il  accueille;  il  va  proclamer  avec  éclat 
M.  de  Chateaubriand,  il  repousse  d'abord  ma- 
dame de  Staël. 

Dans  le  premier,  numéro  du  Mercure  régénéré 
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parut  son  premier  extrait  contre  le  livre  de  h 
Littérature  :  on  vient  de  voir  sa  disposition  de 
longue  date  envers  l'auteur.  J'ai  moi-même 
analysé  en  détail  et  apprécié,  dans  un  travail 
sur  madame  de  Staël  ^,  cette  polémique  de 
Fontanes.  Ne  voulant  pas  imiter  un  estimable 
et  du  reste  excellent  biographe,  qui,  dans  la 
Vie  de  Fénelon ,  est  pour  Fénelon  contre  Bossnet, 
et  qui,  dans  la  Vie  de  Bossuet,  passe  à  celui-ci 
contre  Fénelon  ,  je  n'ai  rien  à  redire  ni  à  mo- 
difier.  Seulement ,  tout  ce  qui  précède  explique 
mieux,  de  la  part  de  Fontanes,  cette  spirituelle 
et  éclatante  malice  de  1800;  en  étendant  le  tort 
Sur  un  plus  grand  espace,  je  l'allège  d'autant 
en  ce  point-là.  Qu'y  faire  d'ailleurs?  On  relira 
toujours,  en  les  blâmant,  les  deux  articles  de 
Fontanes  contre  madame  de  Slai^l,  comme  on 
relit  les  deux  petites  lettres  de  Kacine  contre 
Fort-Royal  :  et  Racine  a  de  plus  contre  lui  ce  ■ 
que  M.  de  Fontanes  n'a  pas,  l'ingratitude. 

Dès  la  fin  de  son  premier  extrait  sur  le  livre 
de  madame  de  Staël,  Fontanes  y  opposait  et  ci- 
tait quelques  fragments  du  Génie  du  Christianisme j 
non  encore  publiés,  et  que  son  ami  lui  avait 
adressés  de  Londres.  M.  de  Chateaubriand  ar- 
rivait lui-même  en  France  au  mois  de  mai  4800, 
et  s'apprêta  à  publier.  Fontanes,  dont  les  con- 

1  Voir  Criltqnei  et  PorlnUi .  lom.  IIT,  pag.  ig6-3aa. 
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seils  retardèrent  Tapparition  de  tout  i'ouvrage  et 
déterminèrent  le  courageux  auteur  k  une  entière 
retouche ,  soutint  de  aon  présage  heureux  Ta- 
vaBt--courrière  il^ala  ^  ;  il  appuya  surtout^  par 
deux  extraits  ^ ,  le  Génie  du  Chri$t%ani$me  qui  se 
lançisut;  enfin  :  son  suffrage  frappait  juste  plutôt 
que  fort,  comme  il  convient  à  un  ami.  La  cri- 
t^ue,  en  une  main  habile  et  puissante ,  à  ce 
j|M>ment  décisif  de  la  sortie ,  est  comme  ce  dieu 
Portunm  des  anciens,  qui  poussait  le  vaisseau 
hors  du  port  : 

Et  pater  ipse  mana  magnà  Portanus  euntem 
Impuiit.... 

On  a  relu  depuis  long-temps  les  articles  de  Fon- 
tanes ,  recueillis  k  la  suite  du  Génie  du  Christiû'^ 
nisme  .-pareils  encore  à  ces. barques  de  pilote, 
qui,  après  avoir  guidé  le  grand  vaisseau  k  la 
sortie  périlleuse ,  sont  ensuite  repris  a  son  bord 
et  traversent  par  lui  TOcéan. 

Je  tro^ive  quelques  renseignements  bien  précis 
sur  ce  moment  littéraire  décisif  oii  parut  le 
Génie  du  Christianisme*  L'attention  publique  était 
grandement  éveillée  par  les  fragments  donnés  au 
Mercure,  puis,  en  dernier  lieu,  par  Àtala.  Le 
parti  philosophique,  irrité,  se  tenait  krajQ^t;  le 

*  Mercure,  germinal  an  ix. 

2  Mercure,  floréal  et  fractiiior.  an  x« 
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parti  religieux  se  serrait,  s'étendait,  s'animait 
comme  à  une  victoire.  M.  de  Bonald  venait  au 
corps  de  bataille,  M.  de  Chateaubriand  ne  se 
considérait  qu'à  l'avant-garde ;  La  Harpe,  vieilli, 
était  en  lête  de  l'artillerie;  mais  on  craignait 
tout  bas  que  ,  pour  le  cas  présent ,  ses  lingots  ,  d'uAw 
trop  gros  calibre,  ne  portassent  pas  très  loinfl 
Foatanes  servit  la  pièce  en  sa  place;  le  coup 
porta.  Dans  une  seule  journée  le  libraire  Mi- 
gneret  vendait  pour  mille  éeus,  et  il  parlait  déjà 
d'une  seconde  édition  ;  la  première  était  tirée  à 
quatre  mille  exemplaires.  La  Harpe  ne  connut 
d'abord  le  livre  que  par  le  premier  extrait  de 
"Fontanesj  il  envoya  aussitôt  chercher  l'auteur 
par  Migneret.  Il  était  hors  de  lui  :  n  Voilà  de  la 
'•  critique,  voilà  de  la  littérature!  Ahl  messieurs 
"  les  philosophes ,  vous  avez  a£Faire  à  forte  partie! 
«  voici  deux  hommes  :  le  jeune  homme  (c'était 
1  Fontanes)  est  mon  élève,  c'est  moi  qui  l'ai 
«  annoncé.  »  Et  il  ajoutait  que  Fontanes  finissait 
l'antique  école,  et  que  Chateaubriand  en  com- 
mençait une  nouvelle.  Il  était  même  de  l'avis  de 
celui'ci  contre  Fontanes  en  faveur  du  merveil- 
leux chrétien  réprouvé  par  Boileau.  Il  passait, 
sans  marchander,  sur  les  hardiesses,  sur  les  in- 
corrections premières  :  «  Bah  !  bah  !  ces  gens- 
«  là  ne  voient  pas  que  cela  tient  à  la  nature 
«  même  de  votre  talent.  Oh!  laissez-moi  faire. 
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«'J€  les  ferai  crier,  je  serre  dur!  »  La  passion 
devait  ainsi  le  vieux  critique  au-*dessus  de  ses 
propres  théories;  sa  personnalité  pourtant,  son 
moi  revenait  à  travers-  tout ,  et  perçait  dans,  sa 
trompette.  Il  s'échauffa  si  fort  k  son  monologue, 
qu'il  tomba  k  la  fin  en  une  espèce  d'étourdis*^ 
sèment. 

Outre  les  articles  de  critique  active,  Fontanes 
donna  au  Mercure  ^  un  morceau  sur  Thomas, 
dans  lequel  l'élégance  la  plus  parfaite  exprime 
les  plus  incontestables  jugements.  Il  n'y  a  rien 
de  mieux  en  cette  manière;  c'est  du  La  H^rpe 
fini  et  perfectionné  ,  et  plus  que  cela;  pour  une- 
certaine  rapidité  de  goût,  c'est  du  Voltaire.  Ainsi, 
voulant  dire  de  Thomas  qu'il  savait  rarement 
saisir  dans  un  sujet  les  points  de  vue  les  plus 
simples  et  les  plus  féconds ,  le  critique  ajoute  : 
«  Il  pensait  en  détail,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
«  et  ne  s'élevait  point  assez  haut  pour  trouver 
«  ces  idées  premières  qui  font  penser  toutes  les 
«r  autres.  » 

Mais  Fohtanes  n'était,  déjà  plus  un  homme 
privé.  Quelque  temps  employé  sous  Lucien  au 
ministère  de  Fintérieur,  puis  nommé  député  au 
Corps  législatif,  il  fut  bientôt  désigné  par  les  sùf^^ 
frages  de  ses  collègues  au  choix  du  Consul  pour 
la  présidence.  Poète  d'avant  89,  critique  delSOOi. 

UGcrniiaal  an  x. 
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il  \a  devenir  orateur  impérial.  La  même  dislinc- 
lioti  le  suit  partout:  son  nom  y  gagne  et  s'étend. 
Toutefois  ces  palmes  entrecroisées  se  supplan- 
tent un  peu  et  se  nuisent.  Ce  qui  augmenta  sa 
considération  de  son  vivant,  ne  saurait  servir 
également  sa  gloire. 

J'iralfl  plus  haut  pcut-èlre  na  Temple  de  Uémairc, 
Si  dBiw  un  gente  senl  i'aïaig  dbS  mes  joars , 

a   dit  La    Fontaine  ,    lequel   pourtant    n'él 
ni  Recteur  ni  président  d'aucun  Conseil 
Louis  XIV. 

Un  avantage  demeure,  et  il  est  grand  :  le  ca* 
ractère  historique  remplace  à  distance  l'intérêt 
littéraire  pâlissant.  Il  n'est  pas  indifférent,  de- 
yapt  la  postérité,  d'avoir  figuré  au  premier  rang 
dans  le  cortège  impérial  et  d'y  avoir  compté  par 
sa  parole.  Ces  discours,  présentés  dans  de  so- 
bres échantillons,  suffisent  à  marquer  l'époque 
qu'ils  ornèrent,  et  où  ils  parurent  d'accomplis  té- 
moignages de  contenance  toujours  digne ,  de 
flatterie  toujours  décente,  et  de  réserve  parfois 
hardie.  M.  de  Fontanes  n'avait  nullement  par- 
tagé les  idées  de  la  iin  du  xvin'  siècle  snr  U 
perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité,  et  la  Révo^ 
lution  l'avait  plus  que  jamais  convaincu  de  la  dé« 
cadence  des  choses,  du  moins  en  Franc0.  Il  l'a 
dit  dans  une  belle  ode  : 
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0élas  !  pliu  de  bonheur  eût  saiYi  Vignonnce  ! 
Le  monde  a  payé  cher  la  douteuse  espérance 

D'un  meilleur  ayenir  ; 
Tel  mourut  Pélias ,  étouffé  par  tendresse 
Dans  les  vapeurs  du  bain  dont  la  magique  irresse 

Le  deyait  rajeunir. 

, Après  le  bain  de  sang,  après  les  triumvirs  et 
leurs  proscriptions,  que  faire?  qu'espérer?  Le 
siècle  d'Auguste  eût  été  l'idéal;  mais,  pour  la 
gloire  des  lettres,  ce  siècle  d'Auguste,  en  France, 
était  déjà  passé  avec  celui  de  Louis  XIV.  Ainsi 
désormais,  c'était,  au  mieux,  un  siècle  d'Auguste 
sans  la  gloire  des  lettres,  c'était  un  siècle  des 
Antonins ,  qui  devenait  le  meilleur  espoir  et  la 
plus  haute  attente  de  Fontanes.  Son  imagina- 
tion ,  grandement  séduite  par  le  glorieux  triom- 
phateur, y  comptait  déjà.  L'assassinat  du  duc 
d'Enghien  lui  tua  son  Trajan.  Il  continua  pour- 
tant de  servir,  enchaîné  par  ses  anlécédens,  par 
ses  devoirs  de  famille,  par  sa  modération  même. 
Il  était  monarchiste  par  goût,  par  principe  :  «  Un 
pouvoir  unique  et  permanent  convient  seul  aux 
grands  États ,  j»  disait-il  ;  sa  plus  grande  peur 
était  l'anarchie.  Il  resta  donc  attaché  au  seul 
pouvoir  qui  fut  possible  alors,  s'efforçant  en 
toute  occasion,  et  dans  la  mesure  de  ses  paroles, 
ou  même  de  ses  actes ,  de  lui  insinuer ,  à  ce  pou- 
voir trop  ensanglanté  d'ufte  fois ,  mais  non  pas 
désespéré ,  la  paix ,  l'adoucissement ,  de  l'huma- 
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niaer  par  les  lettres  ,  de  te  spiritualiser  par  l'in- 
fusion  des  doctrines  sociales  et  religieuses  : 

GTBcia  capla  rerum  vlctorem  cepit.... 

Quand  on  lit  aujourd'hui  cette  suite  de  vers  où  se 
décharge  et  s'exhale  son  arrière-pensée,  l'ode 
sur  l'Assassinat  duDuc  d'Enghienj  l'ode  sur  i'^nlé- 
vement  du  Pape^  on  est  frappé  de  tout  ce  qu'il  dut 
par  moments  souffrir  et  contenir,  pour  que  la 
surface  officielle  ne  (rahit  rien  au-delà  de  ce  qui 
était  permis.  Si  l'on  ne  voyait  ses  discours  pu- 
blics que  de  loin,  on  n'en  découvrirait  pas 
l'accord  avec  ce  fond  de  pensée ,  on  n'y  sentirait 
pas  les  intentibns  secrètes  et,  pour  ainsi  dire, 
les  nuances  d'accent  qu'il  y  glissait,  que  te  maître 
saisissait  toujours,  et  dont  il  s'irrita  plus  d'une 
fois;  on  serait  injuste  envers  Fontanes,  comme 
l'ont  été  à  plaisir  plusieurs  de  ses  contemporains, 
qui,  serviteursaussi  de  l'Empire,  n'ont  jamais  su 
l'être  aussi  décemment  que  lui.* 

Pour  nous,  qui  n'avons  jamais  eu  affaire  aux 
rois  ni  aux  empereurs  de  ce  monde,  mais  qui 
avons  eu  maintefois  à  nous  prononcer  devant 
ces  autres  rois,  non  moins  omhrageux ,  ou  ces 
prétendants  de  la  littérature,  nous  qui  savons  com- 

>  Ut  ont  ëlé  odieux  «oui  le  couvcri  d'aulriii ,  el  avec  laul  le  Gel  de  la 
htinii ,  dans  l'hisloirc  dile  de  l'^bé  de  MonlgaiUarJ  ■■  on  ne  craint  pat 
d'indiquer  de  icllei  injures,  que  détroit  Tcicès  niîme  ilu  rtata  et  que 
leur  grosîiëreté  (lëtrir. 
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bien  souvent,  sous  notre  plume,  la  louange 
apparente  n'a  été  qu'un  conseil  assaisonné,  nous 
entrerons  de  près  dans  la  pensée  de  M.  de  Fon- 
tanes,  et,  d'après  les  renseignements  les  plus 
précis,  les  plus  divers  et  les  mieux  comparés, 
nous  tâcherons  de  faire  ressortir,  à  travers  les 
vicissitudes,  l'esprit  d'une  conduite  toujours 
honorable ,  de  marquer,  sous  l'adresse  du  lan- 
gage, les  intentions  d'un  cœur  toujours  généreux 
et  bon. 

M.  de  Fontanes  fiit  président  du  Corps  légis-. 
latif.  depuis  le  commencement  de  iS04  jusqu'au 
commencement  de  1810;  en  tout,  six  fois  porté 
par  ses  collègues,  six  fois  nommé  par  INapoléon; 
mais,  comme  tel,  il  cessa  de  plaire  dès  1808,  et 
son  changement  fut  décidé.  Déjà,  tout  au  début, 
la  mort  du  duc  d^Enghien  avait  amené  une  pre- 
mière et  violente  crise.  Le  21  mars  1 804,  de  grand 
matin ,  Bonaparte  le  fit  appeler,  et,  le  mettant 
sur  le  chapitre  du  duc  d'Enghien ,  lui  apprit 
brusquement  l'événement  de  la  nuit.  Fontanes 
ne  contint  pas  son  effroi,  son  indignation.  «  Il 
«  s'agit  bien  de  cela,  lai  dit  le  Consul  :  Fourcroy 
«  va  clore  après-demain  le  Corps  législatif;  dans 
«  son  discours  il  parlera ,  comme  il  doit ,  du 
«  tomplot  réprimé  ;  il  faut ,  vous ,  que  dans  le 
«  vôtre,  vous  y  répondiez;  il  le  faut.  »  —  «  Ja- 
luais!  »  s'écria  Fontanes,  et  il  ajouta  que ,  bien 
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loin  de  répondre  par  un  mot  d'adhésion ,  il  «att- 
rait marquer  par  une  nuance  expresse,  au  moiiis 
de  silence,  son  improbaiion  d'un  tel  acte.  A 
cette  menace,  la  colère  faillit  renverser  Bona- 
parte; ses  veines  se  gonflaient,  il  suffoquait  r  ce 
sont  les  termes  de  Fontànes,  racontant  le  jour 
même  la  scène  du  matin  à  M«  Mole ,  de  laibiea- 
veillance  de  qui  nous  tenons  le  détail  dans  toute 
sa  précision ^  En  effet,  deux  jours  après  ( 3  ger- 
minal), Fourcroy,  orateur  du  gouvernement, 
alla  clore  la  session  du  Corps  législatif,  et,  dans 
un  incroyable  discours,  il  parla  des  membreg  de* 
celte  FAMILLE  DÉNATURÉE  «  qui  au  raient  voulu  noyer 
«  la  France  dans  son  sang  pour  pouvoir  régner 
V  sur  elle  ;  mais ,  s'ils  osaient  souiller  de  leur 
«  présence  notre  sol ,  s'écriait  l'orateur,  la  vo- 
•r  lonté  du  Peuple  français  est  qu'ils  y  trouvent 
K  la  mort!  »  Fontanes  répondit  à  Fourcroy  :  dans 
son  discours,  il  n'est  question  d'un  bout  à  l'autre 
que  du  Code  civil  qu'on  venait  d'achever,  et  de 
l'influence  des  bonnes  lois  :  u  C'est  par  là ,  disait- 
«  il  (et  chaque  mot,  à  ce  moment,  chaque  in^ 
«f  flexion  de  voix  portait),  c'est  par  là  que  se 
«  recommande  encore  la  mémoire  de  Justinien, 
«  quoiquHl  ait  mérité  de  graves  reproches,  j»  Et  en- 
core :   «f  L'épreuve    de   l'expérience   va  corn- 

1  Ceci  confirme  et  complète  sur  un  point  rcssentiellc  notice  de  M.  Ro- 
ger, qui  nou3  complète  nous-même  sur  beaucoup  d'aotret  pointa. 
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«r  mencer  :  qu'ils  (les  législateurs  du  Code  eiml)  ne 
tf  craignent  rien  pour  leur  gloire  :  tout  ce  qu'ils 
tr  ont  fait  de  juste  et  de  raisonnable  demeurera 
«  éternellement;  car  la  raison  et  la  justice  sont 
«  deux  puissances  indestructibles  qui  survivront 
•r  k  toutes  les  autres  ^.  i»^  Il  y  a  plus  :  le  lendemain 
(4  i^rminal) ,  Fontanes  4  à  la  tête  de  la  députa- 
tion  du  Corps  législatif,  porta  la  parole  devant 
lé  Consul,  a  qui  l'assemblée,  en  se  séparant, 
venait  de  décerner  une  statue  comme  à  l'auteur 
dd  Code  civil  (  singulière  et  sanglante  coïnci^ 
dêftltie);  il  disait  :  «  Citoyen  premier  Consul^  un 
«r  Mipire  ifttmense  repose  depuis  quatre  ans  sous 
«  t^abri  de  vôtre  puissante  administration*  La 
«  sage  uniformité  de  vos  lois  en  va  réunir  de  plus 
tr  en  plus  tous  les  habitants.  »  Le  discours  parut 
dans  le  Moniteur^  et>au  lieu  de  la  $ageuniformUé 
vte  vos  LOIS,  on  y  lisait  de  vos  mesures.  Qu'on 
n^oublie  toujours  pas  le  dtio  d'Enghien  fusillé 
qtiatre  joors  auparavant  :  le  Consul  obérait  ,■  par 
cette  fraude ,  confisquer  à  la  tMsure  l'approbation 
du  Corps  législatif  et  de  s^n  principal  ^rgane. 
Fontanes ,  indigné,  courut  au  Moniteur j  et  exigea 
un  erratwn  qui  fut  inséré  le  6  geroiuial^  et  qu'on 

1 A  la  façon  dont  les  auteurs  de  VHistoire  parlementaire  de  la  Révolu^ 
i'um  Française  parlent  de  ce  discours  (tom.  XXXtX,  \t*  Sg),  on  vok  qu'an 
wntXr  des  coulean  fortes  et  franch^  des  ë|>Qiqp|i  antërionres,  ib  s'oat 
pas  pris  la  peine  d'entrer  dâms  les  nuances  ,  ni  de  les  vouloir  distinguer. 
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y  peut  lire  imprimé  en  aussi  petit  texte  que  pos~ 
sible.  Cela  f»it,  il  se  crut  perdu;  de  même  qu'il 
avait  de  ces  premiers  mouvements  qui  sont  de 
l'honnête  homme  avant  tout,  il  avait  de  ces 
crises  d'imagination  qui  sont  du  poète.  En  ne  le 
jugeant  que  sur  sa  parole  habile,  on  se  mépren- 
drait tout'li-fait  sur  le  mouvement  de  son  esprit  1 
et  sur  la  vivacité  de  son  âme.  Quoi  qu'il  en  soil, 
il  avait  quelque  lieu  ici  de  redouter  ce  qui  n'ar- 
riva pas.  Mais  Bonaparte  fut  profondément 
blessé,  et,  depuis  ce  jour^  la  fortune  de  Fon- 
tanes  resta  toujours  un  peu  barrée  par  son  milieu. 
Nous  sommes  si  loin  de  ces  temps,  que  cela  aura 
peine  a  se  comprendre;  mais,  en  effet,  si  comblé 
qu'il  nous  paraisse  d'emplois  et  de  dignités,  cer- 
taines faveurs  impériales ,  alors  très  haut  prisées,  ^ 
ne  le  cherchèrent  jamais.  Que  sais-je?  dotation 
modique  ,  pas  le  grand  cordon  ;  ce  qu'on  appe- 
lait les  honneurs  du  Louvre,  qu'il  eut  jnsqu'à  la 
fin  à  titre  de  sénateur,  mais  que  ne  conserra  pas 
madame  de  Fontanes,  dès  qu'il  eut  cessé  d'être 
président  du  Corps  législatif  :  Verrata  du  Mmi- 
teur,  au  fond,  était  toujours  là. 

Tin  autre  errata  s'ajouta  ensuite  au  premier, 
nous  le  verrons;  et,  même  en  plein  Empire,  à 
dater  d'un  certain  moment,  il  pouvait  dire  tout 
bas  à  sa  muse  intime  dans  ses  tristesses  de  l'An- 
niversOiire  ; 
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De  tant  de  vœux  trompés  fais  rougir  mon  orgueil  ! 

Pourtant  Fontanes  continua,  durant  quatre 
années ,  dé  tenir  sans  apparence  de  disgrâce  la 
présidence  du  Corps  législatif.  Proposé  à  chaque 
session  par  les  suffrages  de  ses  colLëgues,  il  était 
choisi  par  rEmpereur.  La  situation  admise,  on 
avait  «n  lui  par  excellence  l'orateur  bienséant. 
Les  discours  qu'il  prononçait  à  chaque  occasion 
solennelle  tendaient  à  insinuer  au  cont{uérant 
les  idées  de  la  paix  et  de  la  gloire  civile ,  mais 
enveloppées  dans  des  redoublements  d'éloges 
qui  n'étaient  pas  de  trop  pour  faire  passer  les 
points  délicats.  Napoléon  avait  un  vrai  goût  pour 
lui,  pour  sa  personne  et  pour  son  .esprit ;[  et  lui- 
même,  à  ces  époques  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  avait^ 
malgré  tout ,  et  par  son  imagination  de  poète  » 
de  très  grands  restes  d'admiration  pour  un  tel 
vainqueur.  Mais  un  orage  se  forma  :  Napoléon 
était  en  Espagne,  et  de  là  il  eut  l'idée  d'envoyer 
douze  drapeaux  conquis  sur  l'armée  d'Estrama- 
dure  au  Corps  législatif,  comme  un  gage  de  son 
tsiime.  Fontanes ,  en  tête  d'une  députatkm ,  alla 
remercier  l'Impératrice  :  celle-ci,  prenant  le 
gage  d'estime  iroi^  au  sérieux,  répondit  qu'elle 
avait  été  très  satisfaite  de  voir  que  W  premier 
sentiment  de  l'Empereur,  dans  son  triomphe,  eût 
été  pour  le  Corps  qui  représentait  la  Nation.  La- 
dessus  une  note,  arrivée  d'Espagne,  comme  une 
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{lèche,  et  lancée  au  Moniteur ,  fit  une  manière 
d'trrata  à  la  réponse  de  l'Impératrice,  un  errata 
injurieux  et  sanglant  pour  le  Corps  législatif  qu'on 
remettait  à  sa  place  de  consultatif  *■.  Fontanes 
sentit  le  coup,  et  dans  la  séance  de  clôture  du  51 
décembre  ISOS,  c'est-à-dire  quinze  jours  après 
l'offense,  au  nom  du  Corps  blessé,  répondant 
aux  orateurs  du  gouvernement,  et  n'épargnant 

I  Miis  il  r»iil  donner  k  leilc  mime  ,  l'incompirstle  iMla  Je  relW  noie 
itiérin  iQ  Mmiicur  du  iS  dtccmbre  i9o8 ,  n  qui  réiane ,  caniDie  rnir 
chirle  ,  lanle  I*  théorie  polUiqae  de  l'tmpire  : 

■  Plusicura  de  noi  joarnBUX  ODi  imprimé  que  S.  M,  Ilmpératrin, 
dini  »  répoote  a  li  dépulalion  dn  Corpi  lé[;<tUtit,  avait  dit  qa'elle  ^uil 
bien  ai»  de  loir  que  le  premier  (CDliment  de  l'Empemt  Hait  iU  potr 
le  Corpi  lé^iiUlif ,  qui  tepriiieale  l*  ?iilton. 

■  5.  M.  l 'Impératrice  u'i  point  dit  cela;  elle  conDaîl  lrD|i  bien  noi 
CenilIlutloni.ClfBMil  tropblen  que  te  premier  nfiréuBlUt  dota  RiUM, 
c'ett  l'Empongr  :  ciT  tout  pnafair  Ttantde  Dlnn  et  deli  Nafion. 

-  Uina  l'ordr«  <!u  nos  Conililulioni,  npro;  l'empereur  ut  te  Séoul; 
apra  le  Sénai,  csl  le  Conseil  d'Kui ,  sprèi  le  Cnn>cil  d'Éiii,  est  le  Corpi 
légiilatif;  tpr^  leCorpt  légiilalif  Tlcooenl  cliaqae  Iribnnd  etfonelîM- 
naire  pablîc  dsna  l'ordre  de  lea  sllribntiopa  ;  car,  t'il  y  avait  daù  iot 
CnnalilatioDa  an  Gorpi  reprëienlant  la  Nation  ,  et  Corpi  aérait  lonve- 
riin;  lei  autrei  ne  aéraient  rien  ,  cl  ses  votontéi  seraient  tont. 

■  Ln  Conrention ,  même  le  Corps  lé^tlalîF ,  ont  été  représentHU. 
Telles  iimeat  aas  CansiiiBtfODa  alors.  Aussi  le  Président  dispuia-t-il  le 
r>a(Euil  an  Roi,  M  fondant  sur  ce  principe,  qui  te  Président  de  l'Aisem- 
blée  de  la  nation  était  avant  tes  Auloriiéi  de  la  Nation.  Nos  malheurs 
sont  venus  en  partie  de  cette  exagération  d'idées.  Ce  serait  ane  piAen- 
tloa  chimérique,  et  mime  criminelle ,  que  de  vouloir  représenter  la  Na- 
lion  aiaat  l'Empereur. 

H  La  Corpi  législatif.  Improprement  appelé  de  ce  nom ,  devrai!  *tre 
appelé  Conaeil  législatif,  puisqu'il  n'a  pas  la  facnlté  de  faire  les  h>M, 
n'enajant  pat  la  proposition.  Le  Conseil  léeislatlf  est  donc  la  réanioD 
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pas  les  félicitations  suiç  les  trophées  du  vainqueur 
de  rÈbre,  il  ajouta  :  4;  Stais  les  paroles  dont 
<  l'Empereur  accompagne  l'euvoi  de  ses  trophées 
«  méritent  une  attention  particulière  :  il  fait 
c  participer  a  cet  honneur  les  CioUéges  électo- 
«  raux.  Il  ne  veut  point  nous  séparer  d'eux ,  et 
«  nous  l'en  remercions.  ^  Plus  le  Corps  législatif 
«  se  confondra  dans  le  peuple ,  plus  il  aura  de 
«  véritable  lustre;  '^  n'a  pas  besoin  de^istinc- 
«  tion ,  mais  d'es|ime  et  de  confiance...  »  Et  l^ 
phrase,  en  continuant,  retournait  vite  "à  l'éloge^ 
mais  le  mot  était  dit,  le  coup  était  rendu.  Na- 
poléon \e  sentit  avec  colère ,  et  dèsJors  il  réso- 
lut d'éloigner  Fontanes  de  la  présidence.  "L'éta- 
blissement de  l'Université,  qui  se  faisait,  en 
cette  même  année,  sur  de  larges  bases,,  lui  avait 
déjà  paru  une  occasion  naturelle  d'y  porter 
Fontanes  comme  Grand-JUaître ,  et  il  songea  a^ 
l'y  confiner;  car,  si  courroucé  qu'il  fut  à  cer- 
tains moments , .  il  ne  se  fâchait  jamais  avec  les 
hommes  que  dans  la  mesure  de  son  intérêt  et  de 
l-usage  qu'il  pquvait  faire  d'eux.  Il  dut  ppurtant,^^ 

des  mandataires  des  Collèges  ëlectoranx.  0^  les  appelle  dëpatës  desMë- 
partementSy  parce  qu'ils  sont  nommes  par  Ics^  départements.. «.^» 

Le  reste  de  la  note  ne  fait  que  ressasser  les  mêmes  idëe| ,  la  même 
logique ,  et  dans  le  même  ton.  Cet  injurieux  bulletin  arriva  à  travers  le 
vote  de  je  ne  sais  quelle  loi  fort  innocente  (une  portion  du' Code  d^in-* 
structton  criminelle ,  je  crois)  ,  qui  essuya  du  coup  plus  de' quatre-vingts 
boules  noires  ;  ce  qui,  de  mémoire  de  Gor|»  législatif,  ne  s'était  guère  vu. 

V.  22 
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fiiate  dtt  candidat  qu'il  TouUit  iui  substituer  ^ ,  le 
subit  ei2C5i$  cotnmç  pré^dent  du  Corps  légîs* 
htif  durtitii  l«ut«  rannée  1 809.  Fontanes ,  tou- 
jours présideiBt^et  déjà  Grand-Maître^  semblait 
cumuler  toutes  les  dignités  ^  el  il  était  pourtant 
en  disgrâce  p<»iti ve . 

Il  eNf  croyait  autant  et  plus  que  jamais ,  lorsque, 
dam  l'automne  de  \  809 ,  une  lettre  du  marécbal 
Buroe  Ipi  notifia  que  l'Empçreur  l'avait  désigné 
0Ottr  le  voyage  de  Fontainebletu ;  c'était,  à  une 
certaine  ]()olitesse  près^  comme  ies  ^aKUiimUMm 
et  les  MwUj  die  Lourâ  XIV,  et. le  plus  prëçiraz 
signe  de  la  faveur  souveraiue.^  Il  se  ireadit  à 
l'ordre  ^  et>  dans  la  gderie  du  château  »  après  le 
défilé  d'usage,  l'Empereur,  repassant  devant  lui, 
lui  dit  :  Rutex^,  et  quand  ils  furent  seuls,  il 
continua  :  «  Il  y  a  long-temps  que  je  vous 
.«  boude 9  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir; 
«  j'avais  bien  raison.  »  Et  comme  Fontanes  s'in* 
clinait  en  silence ,  et  de  Tair  de  ne  pas  savoir  : 
«  Quoi?  vous  m'avez  donné  un  soufflet  à  la  &ce 
«  de  l'Europe ,  et  sans  que  je  pusse  m'en  fâcher*.. 
<(  Mais  je  ne  vous  en  veux  plus  ; c'est  fini.  » 

Durant  cette  année  1809^  Fontanes,  comme 
Xjrrand-Maître ,  avait  eu  k  lutter  contre  toutes 
sortes  de  difiicuUés  et  de  dégoûts  :  de  perpétuels 
conflits ,  soit  avec  le  ministre  de  llntérieur ,  du- 

*  M.  4e  llotitcii|ii(Mi ,  qai  qs  fol  nomme  ^'«n  iSio. 
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quel  il  se  voulait  indépendaftit  y  à>it  avec  Fouf - 
croy  I  resté  directeur  de  Tinstructibn  publique 
et  qui  ne  pouvait  te  faire  à  l'idée  d^abcliquer, 
allaient  rendre  intolérable  une  situation  dans 
laquelle  la  bienveillance  impériale  ne  l'entourait 
plus.  Il  offrait  vivement  sa  démisiion  :  «  DVn 
«  coté  9  écrivait-'il ,  je  vois  un  ministre  qui  ror-^ 
ff  veille  l'instruction  publique ,  '  de  l'autre  un 
«  conseiller  d'État  qui  la  dirige  ;  je  V:herchè  la 
«  place  du  Grand-Maître^  etrje  ne  là  trbugre  pas.  » 
il  récidiva  cette  ùttte  pressante  de  diâmisâon 
jusqu'à. trois  fois.  La  troisième  (  c'était  sanji  doute 
après  le  voyage  de  Fontainebleau}',  l'Etnpercfur 
lui  dit  :  «  Je  n'en  veux  pas  p  de  yotre  démission; 
«  s'il  y  a  qilelque/clitléê  h  faire,  expdsez-le-moi 
«  dans  un  mémoire.;  j'6n^prendrai''connai88ance 
«  moi-même;  j'y  répondrai.  »  La  rentrée  ou-  . 
verte  de  Fotitanes  dans  les  bonnes  ^âces  du  chef 
aplanit  dès-lors  beaucoup  de  choses. 

Dès  septembre  1808,  et  aussitôt  qu'i^av^it  été 
nommé  Grand^^Maître ,  Fontanes  avait  songé  à 
faire  de  l'Université  l'asile  de  bien  des  hommes 
Hbnorables  et  instruits,  battui;  par  la  Révolution,' 
soit  membres  du  clergé ^  soit  débris  des  anciens 
ordres  ,^  des  oratoriens ,  par  exemple ,  pdur  les- 
quels  il  avait  conservé  iine  haute  idée  et  irne 
profonde  reconnaissance.  Ces  noms ,  suivant  lui 
(et  il  les  présentait  de  {a  sorte  à  TEtapereur), 
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élaient  des  garanties  pour  les  familles,  des  indi- 
cations manifestes  de  l'esprit  social  et  religieux 
qu'il  s'agissait  de  restaurer.  A  celle  idée  générale 
fie  joignait  chez  lui  une  inspiration  de  bonté  et 
d'obligeance  infinie  pour  les  personnes,  qui  fai- 
sait dans  le  détail  sa  direction  la  plus  ordinaire. 
Il  penchait  donc  pour  un  Conseil  de  l'U  niversité 
très  nombreux  ,  et  il  aurait  voulu  tout  d'abord  en 
.  remplir  les  places  avec  des  noms  que  désignaient 
d'autres' services.  Ce  n'était  pas  l'avis  de  l'Empe- 
reur, toujours  positif  et  spécial.  Nous  possédons 
là-dessus  une  précieuse  note ,  qui  rend  les  pa- 
roles mêmes  prononcées  par  Napoléon  dans  une 
conversation  avec  M.  de  Fontanesà  Saint-Cload, 
le  lundi  '19  septembre  180$  ;  nous  la  reprodui- 
sons religieusement.  Pfttiencellecôlé  particulier 
de  la  question  va  vite  s'agrandir  en  même  temps 
que  se  creuse^  sous  son  coup  d'oeil.  Ce  p'est  pas 
seulement  de  l'administration  en  gçatid ,  c'est 
de  la' nature  humaine  éclairée  par  un  MachiaTel 
ou  un  La  Rochefoucauld  empereur. 

c  D^ns  une  première  formation ,  tous  le»  es- 
prits diflf^rent.  Mon  opinion  est  qu'il  ne&ut  {>Ss 
nommer  pendant  plusieurs  années  les  conseillers 
ordinaires.  '  < 

«  Il  £tiit  attendre  que  l'Université  soit  orga- 
nisée comme  elle  doit  l'être.  '  '     ,    . 

«  Trente  conseillers  dans  urie  première  for- 


M.    m,    FONTAJMES.  34 1 

mation  ne  produiraient  que  «désordre  'et  qu'a- 
tiarchie. 

«  On  a  Toulu  que  cette  tête  opposât  une  force 
d'inertie  et  de  résistance  aux  fausses  doctrines 
et  aux  systèmes  dangereux* 

«Il  ne  faut  donc  composer  successivement 
cette  tête  que  d'hommes  qui  'aient  parcouru 
tonte  la  carrière  et  qui  soient  au  fait  de  beau- 
coup de  choses.  ,     . 

»  Les  premiers  choix  sont  en  quelque  sorte 
faits  nomme  on  grend  des  numéros  à  la  loterie. 

«  I^  ne  faut  pas  s'exposer  aux  chances  dji  ha- 
sard. Dana- les  premières  séances  d'un  Conseil 
ainsi  nçmmé ,  je  le-  répète ,  tous  les  esprits  dif- 
fèrent; chacun  appprte  sa  théorie  et  non  son 
expérience. 

..  tf  On  ne  peut  être  bon  conseiller  qu'après  une 
carrière  faite.  * 

r  C'est  pourquoi  }'ai  fait  moi-même  voyager 
mes  conseillers  d'État  avant  de  Jes  fixer  auprès 
de  moi.  Je  leur  ai  fait  amasser  beaucoup  d'ob- 
servations diverses  avant  d'écputer  les  leurs. 

«  Les  inspecteurs,  dans  ce  mîoment,  spnt  donc 
vos  ouvriersles  plus  essentiels.  C'est  par  eux  que 
vous  pouvez  voir  et  toucher  toute  votre  machine. 
Us  rapporteront  au  Conseil  beai^coup  de  faits  et 
d'expérience  9  et  c'est  là  votre  grand  besoin.  11 
faut  donc  lea  faire  courir  à  franc  étrier  dans  toute 
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la  France  ,  et  leurrecommander  de  séjourner  à 
moins  quinze  jours  dans  les  grandes  villes.  La 
bons  jugements  ne  sont  que  la  suite  d'examens 
répétés. 

'  Souvenez-vous  que  tous  les  hommes  deman- 
dent des  places. 

«  On  ne  consulte  que  son  besoin,  et  jamais  son 
talent. 

«  Péit-être  même  vingt  conseillers  ordioai 
c'est  beaucoup  j  cela  compose  la  têle  du  Coi^ 
d'éléments  hétérogènes.  Le  véritable  esprit  i 
l'Université  doit  être  d'abord  dans  le  petit-nonHa 
bre.  Il  ne  peut  se  propager  que  peu  à  peu,  que '4 
par  beaucoup  de  prudence,  de  discrétion  et  d'eS** 
.  forts  persévérants.  -     ■ 

f  ...Fonlanes,  savez-vons  ce  que'j'aaïnîcele 
plus  dans  le  monde?...  C'est  l'impuissance  de  la 
force  pour  organiser  quelque  chose.  '    , 

K  II  n'y  a  que  deux  puissaBces  daps  le  monde> 
le  sabre  et  l'esprit.  .  '       - 

«  J'entenda  par  l'esprit  les  mstitutipns  cjvîles 
et  religieuses. . .  A  la  longue,  le  sabre  est  torujouri 
bitttu  par  l'esprit.  »  ' 

Est-il  besoin  de  faire  resstu'tir  tout  ce  qu'a  de 
prophétique ,  dans  une  telle  bouche ,  cet  aveu , 
ce  cri  éclatant,  soudain ,  jeté  In  comme  en  |hu(- 
ioriptum^  sans  qu'on  nous  en  donna  la  lîai&sa 
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avec  ce  c|m  précède ,  sans  qu'il  y  9iX  €u  d^autre 
liaifian  peut-être  :  vraies  pAcoles  4^0ica<;|le  ! 

O<^ou$  tous  »  Puûsaants»  qui  vou$  cf  oîriez  focU 
sana  l'esprit,  rappelez-voua  toujouç^  qu^eii  aes. 
heurea  de  miraicle ,  entre  léùa  et  Wagram»  c'est 
ainiî  que  le  sabre  a  parlé  H 

I  CkiAlr^ictiMi  «t  Ukisioii  ]  £la  wltmfi  t^mpc  c^'U  profiUawX  «cAt« vic- 
toire définitif Q  d«  TespHt, ,  N^pod^on  inéQona»!^»!^  Tesprii  ditAl  ci.  pro- 
pre  cMeo^e,  et  il  croyait  q«e ,  pour  1a  produire ,  il  •iiiffit.^de  U  coioinM.- 
der.  Je  trouva  dan*  Un  pàpioci  d«  F«aU^e<  k  aotie  «iiiwife»,  dictée  p4r 
rflnpireor  à  Bordeati&,  le  t«  ayrH  i8oS,  et  tdresflée  «u  miaMtr^  de 
rin(âci«ar«  H.  H4«ui,  HtUioil^aito  îe  riaipérttrice ,  avgit  dW9Qd<» 
par  «leneta  k  r^mpwcwir»  d'être  »anKii4  le  contiavitèiw  jU  WÙj,  VU* 

'  lar«t  «t  Otroier  ;  il  a'^tait  p&pos^  •  e»  otttre  »  p#«r  eopIjuMfiir  VUkrég^ 
eUrouokfgifiifi  du  jp^ésideal  H^aavk*  L'£»p«rei>r  »v«iiraiivay<f9aiftpr0r 
position  au  ministre  de  IMntérieur.  M.  Cretet  WfM  r^po«d«  qim  la  de^ 
m'aild^  de  H»  Hafoia  ne  pouyait  être  aoéUeiUie ,  par  lu  reisen  qae  ce 
n'était  pat  au  geiiveniftmëiit  k  iatervcAir  diAs  «ne  •«mUaUe  enireprUo; 
qu'il  fallut  U  laJwer  k;lt^  dispoallioa  des  geât  de  lettros  >  et  qu'il  Co«Wr 
naît  de  résenrear  lea  enoevn^enei^fj  peut  dee  ebjeta  d'vn  phu  v^sle  iq* 
térêt.  Infermé  de  cetlei  répoeae  »  l'Empareiut  prend  fan  »  et  dieift  U  Bote 
secrète  que  voici  : 

«  Je  n'approuve  pas  les  pcincipea  énoncéf^dsts  la  note  d»  mÂniatted^ 
lUntérieur.  lia  étaient  yraia  il  y  a  vingt  ana  ,  ils  le  sera'nt'dlos'aQiMCiUi; 
mais  ils  ne  le  sont  paa  aujourd'hui.  Vclly  est  le  seul  auteur  ua  «pett  dé- 
taillé  q«i  ait  écrit  sur  Tbisioire  de  France)  Viikvisi  fhrimçlajiitiim  du 
préaident.  Héoauit  eat  no  bon  liTire  cUsiiqie  :  Il  est  tr^a  utile  de  lea  con- 

^  tiouer  l'an  et  i'aqtre.  Velly  finit  kBecûri  IV,  et  lea  aatrea  hlatpriens  ne 
vont  paa  au-delà  de  liOuirXlV.  //  est  et  /«  p/us  gr«nét  importunée  de 
a'aasnrer  de  /'«lysrîrdana  lequel  écriront  leacAontin«a;(eur«..Ley««>M4«^ 
ne  peut  lûen  juger  lea  faitaque  d'aprèa  la  manière  dont  Ualui  fieront  pré- 
sentas* La  trompeur  en.  lui  retraçant  des  solrvenira ,  c*est  loi  préparer  des 
erreOtra  pour  l'avenir.  J'ai  chargé  le  minisue  de  la  police  de  veiUcr  à  la 
continuation  de  MiUot  >  et  je  désire  qt^e  lea  dew^  im9i«trea  M  concertent 
pour  foire  continuer  Vclly  et  le  président  Hénanlt.  Il  font  que  ce  travail 
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,  M.  de  Fontanes  ,  en  vue  des  générations  aur- 
■venantes,  lendait  à  faire  entrer  dans  l'Université 
i'esprit  moral,  religieux,  conservaleur,  et  la  plu- 
part de  ses  choix  ftireot  en  ce  sens.  Il  propoi 

•Bllcenlij  non  ifulemenl  à  dc(  lutoura  d'un  trai  lilenl, 
aet  hommoi  »ll»chéi,  qui  ptëscnlenl  lo  faiM  wut  leur  ïériUbUji>l«*. 
de  Tue,  CI  qnl  pT^pirent  une  inJttruction  »<nc,  en  preoiattea  liislo 
■n  moment  où  ili  «'arrêtenl  el  en  coeduijanl  l'histoire  juiqn'co  l'en 
«A  mil  bitn.  toin  d»  eomptir   la  dipenic  pour  qnelfae  ehate.  ' 
mèms  dani  mon  intention  que  le  minitlre  (ute  comprendre  qu'il  n'( 
«ueun  (raiiu/  qni  puiue  ttiiriltr  dovaalege  ma  pmteclloD. 

■  Il  fiui  fsiru  avntir  o  cliai;[iie  ligne  l'inOuence  de  U  cour  de  Rom 
Aa  billets  de  cnnressinn,  de  la  révncDIioa  de  rÊdit  de  Ni 
eble  mtrlige  de  Louiii  XIV  avec  madame  de  MainICaon  , 
'H.  fiiliieun  ^i  i  ptécipilii  léi  Faloii  dn  IrAna ,  et  celle  dca  SourinWj 
^j  ont  iiiui  échapper  do  leart  maini  let  rênei  dn  goavei 
tant  1rs  mêmes  unlïmenli. 

■  '  ■  On  doit  ilre  jiufe  envers  Henri  IV,  Louii  xm,  Louii  Xiy 
I  Iwnia  XV,  mai*  mDi  être  adnlatenr.  On  doit  pfndro  If 
'   Sfptémbit  et  les  horreurs  de  la  RdYohiEion  dnmttaupfliBeanqiKriaipi- 

en  parlant  di:  U  KdvolutiDn.  Aucun  lionimc  ne  pnuvall  l'y  opposer.  Li^ 
ktlme  D'appanient  ni  k  ceai  qui  ont  péri ,  ni  a  ceut'qai  ont  tanicii.  Il 
n'élail  pas  de  force  ïndiTldnelle. capable  de  chantier  ]ea  élémenti  et  ne 
IwdvcDlr  les  éTénementa^l  naissaient  de  lanalatedesfhases  et  des  àr- 
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H 
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•  n  faat  faire  remarqper  le  désordre  perpétuel  des  nnincei,  lecbiôi 
des  assemblées  pioTtncislu  ,  les  prétentions  des  parlemenu,  ledéfau^ds 
rigle  et  de  resiort^dàna  l'aduimstration  ;  celle  France  bigarrée,  sana. 
unité  de  loi)  et  d'administration,  étant  plMt  nne  réunion  de  vingt 
TOf anmes  qn'an  seul  Étal^  de  sorte  qu'an  reiptrt  eu' arrivant  à^l'épnqne 
oïl  l'an  a  joni  des  bienfaits  dus  à  l'unité  de  lois  ,  d'adminislTation  et  de 
territoire.  I^.faat  que  U  faiblesse  conitante  du  gonvernement  sons 
Lonll  XIV  même,  sous  Louis  XV  et  i«ua  F.ouia  XTI ,  inipircL/e  temn  de 
lOKimir.  Poavmge  naaiiellemtM  accompli  et  la  ^prépondérance  acqnise. 
'  V  fiai  qne  le  rétabli ssemeni  da  cnlle  et  drs  ajitels  inipire  la  crainte  de 
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ainsi  M;  de-Bonald  à  l'Empereur  comme  conseil- 
ler k/vie,  et ,  durant  plus  d'un  an,  il  eut  à  défen- 
dre la  nomination  devant  l'Etnpereur  impatient, 
et  presque  contre  M.  de  Bonatd  lui-même  qui  ne 
bougeait  de  Milhaud.  Il  eut  moins  de  peine  à 
faire  agréer  l'excellent  M.  Émery  de  Saint-Sul- 

Pinflaence  d'un  prêtre  étranger  on  d'un  confesseur  ambitieux ,  qui  pour- 
raient parvenir  k  détruire  le  repos  de  la  France. 

a  Jln'y  a  pa*  de  travail  plut  important.  Chaque  passion  ^  chaque  parti , 
penvent  produire  de  longs  écrits  pour  égarer  Topinion  ;  mais  tin  ou- 
vrage tel  que  Velly,  tel  que  V Abrégé  chronologique  du  président  Hénault, 
ne  doit  avoir  qu'un  seul  continuateur.  Lorsque  cet  ouvrage,  bien  fait  et 
écrit  dans  une  bonne  direction,  aura  paru,  personne  n'aura  la  volonté  et 
la  patience  d'en  ftûre  un  autre  ,  surtout  quand ,  lo^  d'être  encouragé 
par  la  police ,  on  sera  découragé  par  elle.  —  L'opinion  exprimée  par  le 
ministre  ^et  qui ,  si  elle  était  suivie  ,^  abandonnerait  un  tel  travail  à  l'in- 
dustrie particulière  et  aux  spéculations  de  quelques  libraires,  n'est  pas 
bonne  et  ne  pourrait  produire  que  des  résultats  fàch  eux« 

«  Quant  k  l'individu  qui  se  présente ,  la  seule  question  à  examiner 
consiste  k  savoir  s'il  a  le  talent  nécessaire ,  s'il  a  un  bon  esprit,  etsi  l'on 
peut  compter  sur  les  sentiments  qui  guideraient  ses  recherches  et  condui- 
raient sa  plume.  » 

Tout  09  qu'il  y  a  de  profondément  vrai  et  de  radicalement  faux  dans 
cette  note  mémorable  serait  matière  à  longue  méditation.  Napoléon  dé- 
crète resprit  de  l'histoire  ;  c'est  heureux  qu'il  ne  décrète  pas  aussi  le 
talent  et  la  capacité  de  l'historien.  Qu'en  dirait  Tacite?  //  faut...  il 
faut,,.  Ce  Tacite  aurait  été  découragé  par  la  police.  Qn  a  souvent  cité 
une  réponse  de  Napoléon  k  Fontanes ,  quand  celui-ci  recommandait  un 
Jeune  homme  de  haute  promesse ,  en  disant  :  <t  C'est  on  beau  talent  dans 
an  si  beau  nom.  »  —  tu'Eh  !  pour  Dieu  !  monsieur  de  Fontanes  ,  aurait 
reparti  Napoléon ,  laissez-nous  au  moins  la  république  des  lettres  !  » 
Je  ne  sais  si  le  mot  a  été  dit  ;  il  a  été  maintefois  répété^  et  avec  variantes  : 
ce  sont  de  ces  citations  commodes.  Mais  de  quel  côté  donc  (cela  fait 
soarire)  la  république  des  lettres  était-elle  en  danger,  je  vous  prie  ? 
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{ticc.  IliîtDommer  con&eillci'  encore  le P>  Ballan 
onttoriea  ,  son  ancien  profe^^ur  de  rbétorîque; 
M.  de  Sèze  ,  frère  du  déGeaseur  de  Louis  X.VU 
fut  recleur  d'académie  à  Bordeaux.  Ces  noms 
en  disent  assez  sur  l'esprit  des  choix.  Ceux  de 
M.  de  Fontanes  n'étaient  pas  d'ailleurs  exclusî&i 
sa  bienveillance,  par  instants  quasi  naïve,  le* 
étendait  à  plaisir,  et  lui: même  proposa  deux 
fols  à  la  signature  de  l'Empereur  la  nomination 
de  U.  Arnault,  assez  peu  reconnaissant  :  «  Ah  1 
c'est  vous,  voQS,  Fontanes,  qui  me  proposez  la 
nomination  d'Arnaull ,  fît  l'Empereur  à  la  se- 
cofide  insistance  ;  allons,  à  la  bonne  heure  ^!  > 
Quand  M.  Frayssinous  vil  interdire  ses  confé- 
rences de  Saint-Sulpice,  et  se  trouva  momenla" 
f  llément  sans  ressoarces ,  M .  de  FonUpes ,  sur  b^jl 
demanded'iine  personne  amie,  le  nomma  aussitôt 
inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  Sa  générosité 
n'eut  pas  même  l'idée  qu'il  pût  y  avoir  ÎDcdUrvé^ 
nient  pour  loi-même  à  venir  ainsi  en  aideA  cenx, 
quel'Empereucfrappait.LaviedeM.deFontanes 
est  pleine  de' ces  traits,  et  cela  rachète  amplement 

■  H.  AtdhIi,  cDOMiller  de  l'Unirmilé  et  i  La  toi'  («rétiirç  da  Cor- 
•dl ,  fat  >  miaie  de  deuerrii  de  trèi  prèi  te  GianJ-Silutre  et  de  prilKt 
itetan  wai  totia  î  la  rAiiiUncodeFoarcrO]'.  U,()ut  dire  paa(UD(  ^e, 
duia  k(  Ceiit-%liMri,  derenu  préttdtal  {taCoDseil ,  il  «ecaBdAwitbienel 
aieeégirdi  pourléi  astit  deM,  deFonUiiea  diiu  l'Univemtê.  Il  >  parlé 
de  Ini,  un  pea  da  boni  detlèTrei,  miii  avec  coavtnaace ,  dîna  let  Svi- 
renin  d'an  Stecagintirt ,  lom,  I ,  pag.  agl-igl. 
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qmiques  faiblesses  publiques  d'un  langage»  le- 
quel encore,  si  l'on  veut  bien  se  reporter  au 
temps ,  eut  toujours  ses  réserves  et  sa  décenc^. 

Un  jour>  a  propos  des  oikoit  trop  religieux  et 
royalistes  de  M.  de  Fontanes  dans  FUniversité , 
l'Empereur  le  traita  un  peu  rudement  devant 
témoins,  comme  c'était  sa  tactique»  puis  il  le 
retint  seul  et  lui  dit  en  changeant  de  ton  :  «  Votre 
tr  tort»  c'est  d'être  trop  pressé;  vous  allei  trop 
ff  vite;  moi,  je  suis  obligé  de  parler  ainsi  pour 
«  ces  régicidea  qui  m'entourent.  Tenez  »  ce  ma- 
«  tîn,  j'ai  vu  mon  architecte;  il  est  venu  me  pro- 
«  poser  le  plan  du  Temple  de  la  Gloire.  Est<ce  que 
«  vous  croyez  que  je  veux  faire  un  Temple  de  la 
«  Gloire?. .  dans  Paris?. . .  Non»  je  veux  une  église» 
f<  et  dans  cett^  église  il  y  aura  une  chapelle  expi^- 
«  toire,  et  l'on  y  déposera  les  restes  d^e  Louis  XVI 
«  et  de  Marie-Antoinette.  Mais'U  me  faut  du 
«  temps,  a  cause  de  ces  gens  (il  disait  un  autre 
«r  mot)  qui  m'entourent.  »  Je  donne  les  paroles  ; 
les  prendra«t-on  maintenant  pour  sincères?  La 
politique  de  Bonaparte  était  là  :  tenir  en  échec 
les  uns  par  les  autres.  Le  dos  tourné  à  Berlier 
et  au  coté  de  la  Révolution,  il  jetait  beci  a  l'adresse 
de  Fontanes  et  des  monarekiens. 

En  1811 ,  dans  cet  intervalle  de  paix ,  il  s'oc- 
cupa beaucoup  d'université.  Un  jour,  dans  un 
conseil  présidé  par  l'Emperem: ,  Fontanes ,   en 
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présence  de  conseillers  d'État  qu'il  jugeait  hos- 
tiles ,  eut  une  prise  avec  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angely ,  et  il  s'emporta  jusqu'à  brisef*  une  écri- 
toire  sur  la  table  du  conseil.  L'Empereur  le  con- 
gédia immédiatement  :  il  rentra  chez  lui ,  se  ju- 
geant perdu  et  songeant  déjà  a  Yîncennes.  La 
soirée  se  passa  en  famille  dans  des  transes  ex- 
trêmes, dont  on  n'a  plus  idée  sous  les  gouverne- 
ments constitutionnels.  Mais,  fort  avant  dans  la 
soirée ,  l'Empereur  le  fit  mander  et  lui  dit  en 
l'accueillant  d'un  air  tout  aimable  :  «  Vous  êtes 
un  peu  vif,  mais  vous  n'êtes  pas  un  mécfayit 
homme.  »  — U  se  plaisait  beaucoup  à  la  conversa- 
tion de  Fontanes,  et  il  lui  avait  donné  les  petites 
entrées. Trois  fbis  par  semaine,  le  soir,  Fontanei 
allait  causer  aux  Tuileries.  Au  retour  dans  sa  fii- 
mille,  quand  il  racontait  la  soirée  de  tout  à  l'heure, 
sa  conversation  si  nette  ,  si  pleine  de  verve  ,  «s'a- 
nimait encore  d'un  plus  vif  éclat  ^.  11  ne  pouvait 

1  L'£mpereur,  dans  ces  libres  entretiens,  aimait  fort  à  parler  littéra- 
ture, théâtre ,  et  il  attaquait  volontiers  Fontanes  sur  ces  points.  Un  jour 
qu'on  vantait  Talma  dans  un  rôle  :  «  Qu'en  pense  Fontanes  ?  dit  l'Empe- 
reur ;  il  est  pour  les  anciens ,  lui  !»  —  «  Sire ,  repartit  le  spirituel  con- 
tradicteur, Alexandre,  Annibal  et  César  ont  été  remplacés,  mais  Le  Kain 
ne  l'est  pas.  »  Cette  sévérité  pour  Talma  est  caractéristique  chez  Fon- 
tanes, et  tient  a  l'ensemble  de  ses  jugements;  il  ne  voulait  pas  qu'on 
brisât  trop  le  vers  tragique,  non  plus  que  les  allées  des  jardins.  Il  avait 
va  Le  Kain  dans  sa  première  jeunesse,  et  en  avait  gardé  une  impression 
incomptrtble.  Il  convenait  pourtant  que,  dn.ns  VOrestc  et  VŒdipe  de 
g^-»  ■  Voltaire,  Ttlma  était  supérieur  à  Le  Kain  ;  ce  qni,  de  sa  part,  devenait 
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s'empêcher  pourtant  de  trouver  i  à  travers  son 
admiration ,  que ,  dans  le  potentat  de  génie , 
perçait  toujours  au  fond  le  soldat  qui  trône,,  et  il 
en  revenait  par  comparaison  dans  son  cœur  k 
ses  rêves  de  Louis  XIV  et  du  bon  Henri ,  au  sou- 
venir de  ces  vieux  rois  qu'il  disait  formés  d'un 
sang  généreux  et  doux. 

Ce  que  nous  tâchons  Ik  de  saisir  et  d'expipmer 
dans  son  mélange  en  pur  esprit  de  vérité ,  ce  que 
Napoléon  tout  le  premier  sentait  et  rendait  si  par^ 
faitement  lorsqu'il  écrivait  de  Fontaiies  a  M.  de 
3assano  :  «  U  veut  de  la  royauté ,  mais  pas  la 
nôtre  :  il  aime  Louis  XIV  et  ne  fait  que  consentir 
à  nous,  »  la  suite  des  vers  qu'on  possède  aujour- 
d'hui le  dit  et  l'achève  mieux  que  nous  ne  pour- 
rions. Car  le  haut  dignitaire  de  l'Empire  ne  cessa 
jamais  d'être  poète ,  et ,  comme  ce  Jberger  k  la 
cour,  que  la  Êtble  a  chanté,  et  k  qui  il  se 'com- 
pare, il  eut  toujours  sa  musette  cachée  pour  con- 
fidente. Eh  bien  !  qu'on  lise,  qu'on  se  laisse  faire  ! 
l'explication,  l'excuse  naturelle  naîtra.  Dans  ses 

le  soprème  ayea.  Ftvt-il  ajouter  qu'il  en  voulait  a  Talma  d^être  Tobjct 
de  je  ne  sais  qjOfMe  phrase  de  madame  de  Staël ,  où  elle  gisait  qu'il  avait 
^ans  les  yeux  Vapothéoie  du  regard?  Et  puis  Talma  s''e8t  beaucoup  varié 
sur  les  dernières  années  et  a  grandi  àafk$  des  rôles  modernes.  M.  de  l^on- 
tanes ,  qui  s'en  tenait  aux  anciens ,  s'irritait  surtout  qu^on  en  vîntk  cau^ 
MT  comme  de  la  prose  le  beau  vers  racinien  u»  peu  ehanié,  —  Souvent , 
dans  ces  conversations  du  soir$  l'Empereur  indiquait  à  Fontanes  et  dé- 
veloppait à  plaisir  d'étonnants  canevas  de  tragédies  historiques  j  le  poète 
en  sortait  tout  rempli. 
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TcrSfSi  les  griefs  CTpriraés  contre  Bonaparte  restè- 
rent secrets,  les  éloges,  prodigués  tout  à  côté,  ne 
devinrent  pas  publics.  S'il  se  garda  bien  de  di- 
vulguer VOde  au  Dvc  d'Engkien,  il  s'abslint  ausiii 
de  publier  l'Ode  svr  les  Embellittements  de  Paris. 
C'est  «ne  consolation  pour  ceux  qui  jugent  les 
éloges  de  ses  discours  exagérés,  de  les  retrouver 
dans  ses  poésies,  où  ils  ont  certes  deux  caractères 
parfaitement  nobles,  la  conviction  et  le  secret. 
Fontanes,  sous  son  manteau  d'orateur  impérial, 
n'était  pas  une  nature  de  courtisan  et  de  flatteur, 
comme  on  l'a  tant  cru  et  dit.  Un  Jour,  l'Empe- 
reur lui  demandait  de  lui  réciter  des  vers,  U 
désirait  la  pifece  sur  les  Embelli$sements  de  Paris 
,dont  il  avait  entendn  parler  :  Fontanes  lui  récita 
des  vers  de  la  Grète  sauvée  qui  étaient  plutôt  ré- 
publicains, —  Un  aflïdé  de  l'Empereur  vint  un 
jour  et  lui  dit  :  «  Vous  ne  publiez  rien  depuis 
long-temps,  publiez  donc  des  vers,  des  vers  où 
il  soit  questiorï  de  l'Empereur  :  il  Toas  ert'saa- 
rait  gré,  il  vous  enverrait  100,000  francs,,  je 
gage  !  ■  Ces  sortes'de  gratifications  étaient  d'u- 
sage-sous fEmpire,  et  elles  ne  venaient  jamais 
hoVs  de  propos  à  cause  des  frais  énormes  de  re- 
présentation qui  absorbaient  les  plus  gros  ap- 
pointements. Fontanes  raconta  l'insinuation  à 
une  personne'amie,  qiii  lui  dit  :  «Vous  pourriez 
publier  les  vers  sur  les  Embellissetnmts  de  Paria/ 
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ils  sont  faits,  et  l'éloge  porte  juste.  »  —  «  Oh! 
je  m'en  garderais  bien,  s'écria-t-il  en  se  frottant 
les  mains  comme  un  enfant;  ils  seraient  trop 
heureux  dans  les  journaux  de  pouvoir  tomber 
sur  le  Grand-Maître  en  une  occasion  c^ui  leur 
serait  permise,  n  —  Il  ne  publia  donc  pas  les 
EmbeUis$ements  de  Paris  ^  mais  il  fit  imprimer  les 
Stantes  h  M.  de  Chateaubriand,  lequel  était  peu 
en  agréable  odeur  ^. 

Au  milieu  des  afiBaires  et  de  tant  de  soins, 
Fonlanes  pensait  toujours  aux  vers;  la  paresse* 
che2  lui ,  en  partie  réelle ,  était  aussi ,  en  partie , 

I  Lors  du  fameux  discours  de  réception  que  M.  de  Chateaubriand  ne 
pot  prononcer  à  TÂcadémie,  la  conienance  de  Fontanes  fut  d'un  ami 
ferme  «t  fidèle^  Oa  peut  lire,  ai  tome  EL  do  Uimorlal  éê  Sainté-HétèM» 
la  scène  dont  il  ftil  l'objet  m  cette  occasion,  car  c^est.de  lui  quMl  s'agit, 
bien  qu^on  ne  le  nomme  pas.  Dans  la  suite  du  Mémorial ,  Tauteura  jugé 
^  propos, d^en  venir  a  rin'jore  ;  mais,  comme  preuve ,  il  ne  trouve  a  citer 
quVft  tntfc  {éaéreux.  Esménàrd^  qui  avait  eu,  disait-oo,  de  graves  torts 
envers  Fontanes^  visait  àPAcadémie.  Un  académicien- ami  court  chez 
celui  qu'on  croyait  offensé  pour  s'assurer  du  fait,  déclarant  qu'en  ce  cas 
Esménard  n'aurait  pas  sa  voîx .-  «  Tout  i»  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je^ 
kii  donne  la  «Hernie  ^  »  répondit  Fontanes»  Il  a  plu  à  l'auteur  du  Mémorial 
de  voir  1^-dedans  use  preuve  de  servilité  :  «  On  peut  juger  de  cet  homme, 
dit-il ,  par  le  fuit  suioant,  »  A  la  )>onne  heure  !  —  Pour  compléter  cet  en- 
ftemble  ées  relatiotis  ^  lN)kiiane8  aviet  r£mpereur ,  Il  y  aumit  encore  à  re- 
lever les  divers  traits  lioiMrables  que  M.  le  chevalier  Artaud  «  «onsige^a 
avec  un  zèle  d'admirateur  et  d'ami  dans  soq  Histoire  de  Pie  VII,  les  cou- 
rageux et  persévérants  conseils  qui  poussaient  ^  restaurer  civilement  la 
foligkiffi ,  «t  h  litmoNr  «es  miftistres  devant  les  peuples  5  ce  m^itëohappé 
à  H a^létn  dans  rafiWe  du  Sacre  :  «  Il  n'y  a  que  vous  ici  qui  ayez  le 
sens  commun.  »  Oserons-nous  croire  pourtant  avec  M.  Artaud  (tom.  II, 
pag.  89^)  que  Tode  sur  P Enlèvement  du  Pape  ait  été  lue  à  l'Empereur? 
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une  réponse  commode  et  un  prétexte  :  il  tra- 
vaillait là-dessous.  A  diverses  reprises,  avant  ses 
grandeurs ,  il  avait  songé  à  recueillir  et  à  publier 
ses  œuvres  éparses;  il  s'en  était  occupé  en  89, 
en  96,  et  de  nouveau  en  1800.  Lee  volumes 
même  ont  été  vus  alors  tout  imprimés  entre  ses 
mains;  mais  un  scrupule  le  saisit  :  il  les  retint, 
puis  les  fit  détruire.  Si  ce  fut  par  pressentiment 
de  sa  fortune  politique,  bien  lui  en  prit.  Il  n'eût 
peut-être  jamais  été  Grand-Maître,  s'il  eût  paru 
poète  autant  qu'il  l'était.  Son  beau  nom  littéraire 
le  servit  mieux,  sans  trop  de  pièces  à  l'appui. 

Son  poëme  de  la  Grèce  sauvée,  qu'il  avait 
poussé  si  vivement  durant  les  années  de  la  pro- 
scription ,  ne  lui  tenait  pas  moins  à  cœur  dans  les 
embarras  de  sa  vie  nouvelle.  Forcé  de  renoncer 
à  une  gloire  poétique  plus  prochaine  par  des 
publications  courantes,  il  se  rejetait  en  imagina- 
tion vers  la  grande  gloire,  vers  la  haute  palme 
des  Virgile  et  des  Homère ,  et  y  fondait  son  re- 
cours. Il  parlait  sans  cesse,  dans  l'intimité,  de 
ce  poëme jju'il  avait  fait,  presque  fait,  disait-il; 
—  qu'il  faisait  toujours  !  Il  en  hasardait  parfois  des 
fragments  &  l'Institut.  Il  en  expliquait  à  ses  amis 
le  plan ,  par  malheur  trop  peu  fixé  dans  leur 
mémoire.  Une  fois,  après  avoir  passé  six  semaines 
presque  sans  interruption  à  Courbevoie,  il  écri- 
vit à  une  personne  amie  d'y  venir,  si  ellq^avait 
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un  moment  :  celle-ci  accourut.  Fontanes  lui  lut 
un  chant  tout  entier  terminé.  Comme  c'était  au 
matin  et  qu'il  n'était  coiffé  ni  poudré ,  sa  tête 
parut  plus  dépouillée  de  cheveux,  et  on  le  lui 
dit  :  ir  Oh!  répondit  Fontanes,  j'en  ai  encore 
perdu  depuis  quinze  jours }  quand  je  travsâlle, 
mix  titefumel  »  Contraste  à  relever  entre  ce  feu 
poétique  ardent  etxe  qiie  de  loin  on  s'est  fijguré 
de  la  veine  pure  et  un  peu  froide  de  Fontanes  ! 
--  Fontanes  avait  l'imagination  viy^ ,  ^rdente , 
prinnesautière ,  sous  son  talent  poétique  élégant, 
comme,  sous  son  habileté  d'orateur  et  sa  dignité 
de  représentation,  il  avait  une  inexpérience  d'en- 
fant en  beaucoup  de  choses ,  une  vraie  bonho- 
mie et  candeur  et  même  brusquerie  de  caractère, 
le  contraire  du  compassé ,  comme  encore  il  avait 
de  l'épicurien  tout  à  coté  de  son  respect  religieux 
et  de  son  affection  chrétienne  ;  il  était  plein  de 

r 

ces  contrastes,  le  tout  formant  quelque  chose 
de  naïf  et  de  bien  sincère. 

En  composant  il  a'écrivait  jamais;  il  attendait 
que  l'œuvre  poétique  fut  achevée  et  parachevée 
dans  sa  tête,  et  encore  il  la  retenait  ainsi  en 
perfection  sans  la  confier  au  papien  Ses  brouil- 
lons, quand  il  s'y  décidait,  restaient  informes, 
et  ce  qu'on  a  de  manuscrits  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  dictée  faite  par  lui  a  des  ami^,  et  sur 
leur  instante  prière;  plusieurs  de  ses  ouvrages 

V.  20 
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'  n'ont  jamais  éié  écrits  de  sa  miiin.  Je  ne  con- 

*  naissais  Fontanes  que  d'après  lés  quelques  vers 

d'ordinaire  reproduils,  et  je  me  rappelle  encore 

fl  -111011  impression  étonnée  lorsque  j'entendis,  pour 

,*lii  première  fois,  ses  odes  inédiles  el  d'éloquentes 

tirades  de  la  Grèce  sauvée^  récitées  de  mémoire, 

I    après  des  années,  par  une  bouche  amie  et  admi- 

('  ralrlce,    comme    par   un  rhapsode  passionné. 

'Cette  dernière  tentative  des  épopées  classiques 

élégantes  et  polies  m'arrivait  oralement  et  toute 

vive,  un  peu  comme  s'il  se  fût  agi,  avant  Fisis- 

•    traie ,  d'un  antique  chant  d'Homère. 

On  s'explique  pourtant  ainsi  comment  il  a  dû 
se  perdre  bien  des  portions  de  la  Grèce  sauvée. 
Et  puis,  dans  son  imagination  volontiers  riante 
.  «t  proip^\e,  Fontane^  se  figurait  peut-être  en 
avoir  achevé  plus  de  chants  ipi'il  n'en  tenait 
en  eflet.  La  manière  de  travailler,  dans  l'école 
•classique,  ressemblait  assez,  il  faut  le  dire,  k  la 
toile  de  Pénélope:  on  détaisait,  on  refaisait  sans 
-cessç;  on  s'attardait,  on  s'oubliait  aux  vaitanfâs^ 
au  lieu  de  pousser  en  avaot.  On  a  réparé  cela 
depuis  :  les  immenses  poèmes  humanitaires  ga- 
gnent aujourd'hui  de  vitesse  les  simples  odes  d'au- 
trefois. Quoique  les  idées  sur  l'épopée  proprement 
dite  et  régulière  aient  fort  mûri  dans  ces  derniers 
temps,  et  quoique  le  résultat  le  plus  net  de  tant 
Al}  disaerlanons^jgt  (Téluil^  soit  apparemment 
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qu'il  n'en  faut  plus  fairi^  »  on  a  fort  à  re^etter 
que  Fontaiies  n'ait  pas  donrfë  son  cleràier  mot 
dans  ce  genre  épique  vifigiben.  Les  beautés  inalès 
et  chastQs  qiii  nlarqiient'sqn  sèconcï  èliànx  isiir 
Sparte  etl^éonidas,*  les1>éàtitës  mythologiques, , 
mystique^  et  magnific(bèmen|:  religieuses  du'hùi- 
tiën^  citant ,  sur  l'initiation  de  Thémistoclé  aux  ^ 
fêtes  4'j^l6usis ,  se<  seraient  reproduites  eC  variées 
en  plus  d'un  endroit.  Mais,  telle  qu'elle  est, 
cette  épopée  inachevée  renouvelle  le  sort  et  le 
naufrage  de  tant  d'autres.  Elle  est  allé^  rejoindre, 
dans  les  limbe^  littéraires,  lés  poëmes  persiques 
de  Simoniâe  de  Céos ,  de  '  Chœrilus  dé  Sàmos  ^. 
De  longue  inain ,  Eschyle ,  dans  ses  PeHéSj  y  a 
pourvu  :  c'est  lui  qui  a  fait  la,  une  fois  poibr 
toutes,  l'épopée  de  Salamine. 

Properce  ^  s'adressant  en  son  temps  au  poète 
Ponticusj  qui  faisait  une  Thébatde  et  visait  au 

laurier  d'Honaère ,  lui  disait  (liv.  I,  étég.  vu)  : 

*       ■       '  ..  *  ' . 

Cùm  tibi  Gadmes  dicantar,  Pontice ,  Theb»       •  * 
"  '  Armàque  f^aternœ  tristia  militî»  ;  '     . 

1  Ce  Chœrilus  de  Samos  disait ,  au  débat  de  son  poëme  sur  les  guerres 

»■  ■.  >  , 

persiques ,  se  plaignant  dès  lors  de  venir  trop  tard  : 

O  fdirtunatus  quicumque  erat  illo  lempore  peritus'  cantare 
Mu8aram^foini]}us  y\ùm  Intonsam  erat  adhhc  pratam  ! 

Ce  contemporain  j}e  fa  guerre. do  Pëloponèse  pensait  dëjà  comme  La 
Bruyère  a  la  'première  ligne  de  ses  Caractères;  il  sentait  tout  le  poid^ 
d'un  graihd  siècle,  de  plusieurs  grands  siècles,  comme  Fontancs.  Il  y  a 
long-temps  que  la  roue  tourne  et  qde  le  cercle  toujours  recommence. 
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Alque,  iU  sim  Telli,  primo  contendls  llomero, 
SInt  TDodâ  rail  tQis  loellia  conninibuK....  : 

ce  que  je  traduis  ainsi  :  *  O  Ponticus  !  qui  seras , 
j'en  réponds,  un  autreHomère,  pourpeu  que  Us 
deiliiis  te  laissent  achever  tes  grands  vers  !  »  Et  Pro- 
perce oppose,  non  sans  malice,  ses  modestes 
élégies  qui  prennent  les  devants  pour  plus  de 
sûreté ,  et  gagnent  les  cœurs. 

Far  bonheur,  ici ,  Fontanes  est  à  la  fois  le 
Properce  et  le  Ponticus.  Bien  qu'on  n'ait  pas  re- 
trouvé les  quatre  livres  d'odes  dont  il  parlait  à 
un  ami  un  an  avant  sa  mort,  il  en  a  laissé  une 
suffisante  quantité  de  belles,  de  sévères,  et  sur- 
tout de  charmantes.  Il  peut  se  consoler  par  se^ 
petit»  vers,  comme  Proférée,  de  l'épopée  qu'il 
n'a  pas  plus  achevée  que  Ponticus.  Quatre  ou 
cinq  des  sonnets  de  Péiiarqiie  me  font  parfai- 
tement oublier  s'il  a  terminé  ou  non  S03)  Afrigut. 
Un  jour  donc  que,  sur  sa  térfasse  de  Cour- 
bevoie,  fontanes  avait  tenté  vainement  de  se 
remettre  au  grand  poëme,  il  se  rabat  à  Ta' muse 
d'Horace;  et,  comme  il  n'est  pas  plus  heureiix 
que  d'abord,  il  se  plaint  doucement  a  un  pêcheur 
qu'il  voit  revenir  de  ^a  pêche ,  les  niains  vides 
aussi  :  -»--.( 

Pécheur,  qnl  des  aola  de-la  Seine      '.     -    -- 

Ver*  Henilly  remontes  le  cours  ,  •.••-■ 

A  la  poursuit;  toujours  raiiiR 

Le«  polisoi»  échappent  toujours.    •    ■      '  ■     -. 
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Tu  maudis  Kespoir  infidèle  , 

Qui  sur  le  fleuve  t'a  conduit , 
Et  l'infatigable  nacelle 
Qui  i'y  promène  Jour'et  naît. 

Des  deui  pêcheurs  de  Théocrite 
Ton  sommeil  Vofibrit  le  trésor  ; 
Hélas  !  désabusé  trop  vite , 
Tu  vois  s'enfuir  le  songe  d*or. 

Ici ,  rêvant  sur  ma  terrasse , 
Je  n'ai  pas  un  sort  pins  heureux  : 
J'invoque  la  muse  d'^orace, 
La  muse  est  rebelle  à  mes  vceui. 

Jouet  de  son  ham^r  bizarre , 
Je  dois  compatir  à  tes  iMax  ; 
Tiens  /que  ee  Mble  don  répare 
..    ^Xe  prix  qu'attendaient  tes  travaux/ 

La  nuit  vient  ;  vers  le  toit  ehampétre 
.    J>'un  front  gai  reprends  ton  chemin , 
Dors  content  :  tes  filets  peut-être 
Sous  leur  poids  fléchiront  demain. 

Demain  peut-être ,  en  cet  asite., 
^  An  chant  de  l'oiseau  lÂatlnal , 
.    Mqu  vers  coulera  plus  facile 

Que  les  flots  purs  de  ce  canal. 

Âii\si ,  au  moment  où  il  dit  que  la  muse  d'Ho- 
race le  fuit,  il  la  ressaisit  et  la  fixe  dans  l'ode  la 
vplus  gracieuse.  Il  dit  qu'il  ne  prend  rien,  et  la 
manière  dont  il  )e  dit  devient  à  Tinstant  cette  fine 
perle  qu'il  a  l'air  de  ne  plus  chercher.  De  même, 
dans  une  autre  petite  ode  exquise ,  lorsqu'au  lieu 
de  se  plaindre,  cette  fois,  de  son  rien-fairc,  il 
s'en  console  en  le  savourant  : 
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Au  bout  de  noD  humble  domaine , 
Six.  tllleula  au  Tfont  arroniJi , 
Dominanl  1o  coori  de  In  Seine, 
Balancent  une  ombre  Incertaine 
Qui  me  cache  aui  ftui  du  midi. 

Sans  BiTaJre  et  mus  esclavage , 
Souvent  j'j  goÛle  un  doiu  repos  ; 
Déaoccopé  comme  un  Muvoge 
Qu'aniate  auprès  d'un  besv  ri  rage 
Le  (lot  qui  suit  (ODjours  le»  Dots. 

Ici ,  ta  rêveuse  Paresse 
S'assied  les  ;euv  demi-rerniËg , 


Des  (euJItets  d'Ovide  et  d'Horac« 
Flottent  f  pars  sut  ses  genoux  ; 
Je  lis ,  je  dors  ,  tout  soin  s'elTar« , 
]e  ne  fafs  rien,  et  le  Jour  pasijBi 
Cet  emploi  du  Jour  est  si  doni  1 

Tandis  que  d'une  puii  prorondt 
Je  goûte  ainsi  la  volupté. 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
Lviouse  toujours  ptui  féconde 
Insnlte  A  ma'stérilité. 
le  perds  mon  temps  'i'ï\  but  les  croire , 
■  '  Eui  seuls  du  siècle  sont  l'honneur, 
Tt  consens  :  qu'ils  gardent  leur  gloire , 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire  , 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur. 


Mais  ne  peut-on  pas  lui  dire  comme  à  Titus? 
11  n'«st  pas  perdu,  ô  Poète,  le  jour  où  tu  as  dit 
si  bien  que  tu  le  perdais! 
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Dans  l'ode  au  Pêcheur,  un  Itait  loj^chani  et  dé-  ' 
licat  sur  lequel  je  reviens,  c'esitle  /atb/i^dori  que 
le  poète  déçu  donue  à  son  pauyr^  .ssml>lahle, 
plus  déçu  que  lui  :  cette  obôle  doit  ïêljfr  porter 
bonheur  à  tousxleux.  Cet  accent  du  cœur  dénote 
dans  le  poète  ce  qui  était  dans  tou^^omme 
che:&Fontanes,  une  inépuisable  humanité,  une 
facilité  plutôt  extrême.  Jamais^  il  ne  laissa  une 
lettre  de  pauvre  solliciteur  sans  y  répondre  :  et 
il  n'y  répondait  pas  seulement  ^20^  nri  faible  don , 
comme  on  fait  trop  souvent  en  se  croy^Uit  quitte; 
il  y  répondait  de  sa  main  av«c  une  délicatesse , 
un  raffinement  de  bonté  :Aaud;^Qar.a  «iiaJi.. — 
On  aime,  dans  un  poète -virgilièn >  à  entreiûêler 
ces  considérations  au  talent,  à  tes  |en  croire 
voisines. 

Les    petites  pièces   délicieuses,   à. la    façon < 
d'Horace,  nous  semblent  lé  plus  précieux,  le 
plus  sûr  de  Théritage   poétique  de  Fontànes. 
Elles  sont  la  plupart  datées  de  Courbeybie,  son 
Tibur  :  moins  en  faveur  (soaame  toute  et  malgré 
le  pardon  de  Fontainebleau)  depuis  1809*,  |>Ius  • 
libre  par  conséquent  de  ses  heures ,  "il  y  courait  * 
souvent  et  y  faisait  des  séjours  de  plus  %n  plus 
goûtés.  Les  SlSLUces  à  une  jeune  Anglaise ,  qui  se 
rapportaient  à  un  bien  ancien  souvenir,  ne  lui 

1  La  défaveur  cexsant,  il  resta  on  refroidiiscincnt  au  moins  politique, 
et  ce  fut  un  arrêt  définitif. dé  fortune*. 
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sont  peut-êtru  venues  que  là,  dans  cette  veine 
heureuse.  Pureté,  Heiitiment,  discrétion,  tout 
en  fait  un  petit  chef-d'œuvre ,  à  qui  il  ne  manque 
que  de  nous  être  arrivé  par  l'antiquité.  C'est 
comme  une  figure  grecque,  à  lignes  extrême- 
ment simples,  une  virginale  esquisse  de  la  Vé- 
nusté  ou  de  la  Pudeur,  à  peine  tracée  dans  l'agAte 
par  la  main  de  Pyrgotële.  11  en  faut  dire  autant 
de  l'ode  :  Où  vas-tu^  jeune  Beauté,-  tout  y  est  d'un 
Anacréon  chaste,  sobre  et  attendri.  Fontanes 
aimait  à  la  réciter  aux  nouvelles  mariées,  lors- 
qu'elles se  hasardaient  à  lui  demander  des  vers  : 

Où  vai-tu  ,  Jeune  BeaDlâ? 

Bienlâl  Vesper  va  descendrei 

Jttm  ctt  HLila  tc»tlé 

La  unit  pqarra  te  iarercodre; 

Du  baut  d'OD  lerlre  lointain. 

J'ai  vutun  pied  ulandestin 

Se  glisser  aoiis  la  brayére  : 

SoUïent  ton  œil  incertain         , 

Se  diloura^il  en  arriére. 
-  Hais  ton  pas.  t'est  ralenti , 

V  |'«mte,  et'lu  chaoMlles; 

Qfi'btuirgoqTd  a  retenu , 

Tu  sens  de»  craintes  nouvelle*  : 

EiE-<e  UD  tioa  qui  te  hU  pew  t 

£4t-ee  la  volt  lia  la  sœur 

Qui  l'appelle  i  |a  veiUée'î 

Est-ce  un  Faune  ravisseur 

Qui  Mnléve  la  touillée  i 

Dieu  1  un  jeuie  bomme  paraît , 
'  Dans  ces  bois'  il  suil  la  route . 
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et  en  qui  tout  sonne.  En  garde  contre  le  relâ- 
chement de  Voltaire ,  il  est ,  lui,  pour  Texcellent 
goût  de  Racine  et  de  Boileau ,  qui  font  naître  une 
harmonie  variée  d'un  adroit  mélange  de  rimes  j  tantôt 
riches  et  tantôt  exactes.  André  Ghénier  sur  ce  point 
ne  pratique  pas  mieux. 

A  Courbevoie ,  dans  un  petit  cabinet  au  fond 
du  grand ,'  il  avait  le  boudoir  du  poète ,  le  lec- 
tulus  des  anciens  :  tout  y  était  simple  et  brillant 
{simplex  munditiis).  Les  murs  se  décoraient  d'un 
lambris  en  bois  des  îles,  espèce  de  luxe  alors 
dans  sa  nouveauté.  Une  glace  sans  tain  faisait 
porte  au  grand  cabinet;  la  fenêtre  donnait  sur 
les  jardins,  et  la  vue  libre  allait  à  Thorizon  saisir 
les  flèches  élancées  de  l'abbaye  de  Saint-Denis. 
En  face  d'un  canapé ,  seul  meuble  du  gracieux 
réduit,  se  trouvait  un  buste  de  Vénus  :  elle  était 
là ,  l'antique  et  jeune  déesse ,  pour  sourire  au 
nonchalant  lecteur  quand  il  posait  son  Horace 
au  Donec  gratus  eramj  quand  il  reprenait  son 
Platpn  entr'ouvert  à  quelqi\e  page  du  Banquet. 
Or,  une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  M.  de 
Fontanes  avait  à  dîner  L'^Université ,  recteurs, 
conseillers ,  professeurs ,  et  il  disait  admirer  sa 
vue,  il  ouvrait  sans  façon  le  pudique  boudoir. 
Mais  le  buste  de  Vénus  !  et  dans  le  cabinet  d'un 
Grand-Maître!  Quelques-uns,  vieux  ou  jeunes, 
encore  jansénistes  ou  déj^  doctrinaires,  se  scan- 
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dalisèrent  tout  bas,  et  on  le  lui  redît.  De  là  sa 
petite  ode  enchantée  : 


LoiD  de  nous ,  Ceoseiu  bypDCrile 
Qui  blâmes  nos  ris  lDf;énui  '. 
En  TaJB  le  scropule  s'Irriic , 
Dans  ma  retraite  bvorile 
l'ai  mis  le  buste  de  VËnus. 


D  que  Ift  lolage 
M'a  ians  retour  abandaDOë  ; 
Il  ne  f  ied  d'aimer  qu'au  bel  ïge  ; 
Au  Irlale  hoDDear  de  vivre  en  sage 
Mes  cbeven  blmcs  m'ont  eondunné. 

Je  vieillis  ;  maïs  est-on  blAmabIc 
D'égaTCT  la  fuite  des  anaî 
Viniu .  aant  loi  rien  a'eil  aimable  ; 
Viens  de  la  grAee  ineiprimablc 
Embellir  mênie  le  bon  sens. 

L'Illusion  enchanteresse 
ATégare  eiicor  dans  tes  bosquets  ; 
Pourquoi  rougir  d«  mon  ivreueT 
Jadb  les  Sages  de  la  Grèce 
Tont  fait  asseoir  à  leurs  baaquels. 

Aux  graves  modes  de  ma  l;re 
Mêle  des  Ions  moins  séri«ui  ; 
PhébtM  cbaote ,  et  le  Ciel  admire  ; 
Vais ,  si  ta  daigne^  lui  «ovrirc  , 
S  s'attendrit  et  chante  mieui. 

IiM^ie-moi  ces  vers  qu'on  aime. 
Qui,  tels  que  toi,  plaisent  toojoars; 
Bépands-y  le  charme  supiême 
Et  des  plaisirs ,  et  des  maai  même . 
Que  je  t'ai  dus  dans  mu  beaui  Jours, 
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Ainsi ,  quand,  d'une  ffeur  nouveîle. 

Vers  le  soir  Téclat  s'est  flétri ,  "* 

Les  airs  parfumés  autour  d'elle    «  '       ^ 

Indiquent  la  place  fidèle 

T)ù  le  matin  elle  a  fleuri. 

Nous  saisissions  sur  le  fait  la  contradiction 
naïve  chez  Fontafies  :  le  lendemain  de  cette  ode 
toute  grec^e,  il  retrouvail  les  tons  chrétiens  les 
plus  séi^'iéux  ,  les  mieu]|  sentis, ^n  déplorant  avec 
M.  de  Bonald  la  Société  sans  Religion  ^.  Je  l'ai 
dit,  l'épicurien  dans  le  po^te  était  .tout  k  côté  du 
chrétiens ,  et  cela  si  naturellement ,  si  bonpement  ! 
il  y  a  en  lui  du  La  Fontaine.  Ce  cabinet  favori 
nous  représente  bien  sa  double  vue  d'imagi- 
nation :  tout  près  le  buste  de  Vénus,  là-bas  les 
clochers  de  SaintrDenis  I 

Ce  parfum  de  simplicité  grecque ,  cet  extrait 
de  grâce  antique,  qu'on  respire  dans  quelques 
petites  odes  de  Fontanes ,  le  rapproche-t-il  d'An- 
dré  Chénièr?Ce  dernier  a^  certes,  pliis  de  puis- 
sance et  de  hardiesse  que  Fontanes,  plus  de  nou- 
veauté dans  son  rçtôur  vers  l'antique;  il  sait 
mieux  la  Grèce,  et  il  la  pratique  plus  avant  dans 
ses  vallons  retirés  ou  sur  ses  sauvages  sommets. 
Mais  André  Chénier,  en  sa  fréquentation  mé- 
ditée ,  et  jusqu'en  sa^  plus  libre  et  sa  plus  char- 
mante  allure,  a  du  studieux  à  la  fois  et  de  l'é- 

1  Cette  beU$  ode  ,  dans  Tintention  du  poète  ,  devait  être ,  en  efTet , 
dédiëe  a  rilfnMr^  penieor.  > 


556  CRITIQUES     ET    PORTRAITS. 

trange;  il  sait  ce  (ju'ÎL  fait,  et  il  le  veut;  son 
effort  d'artiste  se  martjue  mSme  dans  soa 
triom|)he.  Âii  contraire,  dans  le  petit  nombre  de 
pièces  par  lesquelles  il  rappelle  l'idée  de  la 
beauté  grecque  (les  Stances  à  une  jeune  Anglaise^ 
l'ode  à  une  jeune  Beauté^  au  Buste  de  Vénus,  au 
Pécheur),  Fontanes  n'a  pas  trace  d'effort  ni  de 
ressouvenir;  il  a^  comme  dans  la  Grèce  da 
meilleur  temps ,  l'extrême  simplicité  de  la  ligne,  ' 
l'oubli  du  tour,  quelque  chose  d'exquis  et  en 
même  temps  d'infiniment  léger  dans  le  parfum. 
Par  ces  cinq  ou  six  petites  fleurs,  il  est  attique 
comme  sous  Xénophon ,  et  pas  du  tout  d'Alexan» 
drie.  Si,  dans  la  comparaison  avec  Chénïer  à' 
l'endroit  de  la  Grèce,  Fontanes  n'a  que  cet 
avantage  ,  on  en  remarquera  du  moins  la  rare 
qualité.  11  y  a  pourtant  des  endroits  où  il  s'essaie 
directement,  lui  aussi ,  à  Flmitation  de  la  forme 
antique:  il "^  réussit  dansTode  au  Jeune.  PAtre 
et  dans  quelques  autres.  Mais  les<iiabitilides  du 
style  poétique  du  xvni^  et  même  du  xvii^  siècle, 
familières  à  Fontanes,,  vont  mal  avec  <!ette  tour- 
nure hardie,  avec  ce  relief  heureux  et  rajeu- 
nissant ,  ici  nécessaire,'  qu'André  Chénier  possède 
si  bien  et  qu'atteignit  même  Ronsard. 

Malgré  tout,  je  veux  citer,  comme' un  bel 
échantillon  du  succès  de  Fonianes  dans  cette 
inspiration  directe  et  imprévue  de  l'antîtjue  à 
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travers  le  plein  goût  de  xtiiI^  siècle,  la  fin  d'une 
ode  contre  V Inconstance j  qu'une  convenance  rigou- 
reuse a  fait  retrancher  à  sa  place  dans  la  série 
des  œuvres.  Cette  petite  pièce  est  de  89.  Le 
poète  se  suppose  dans  la  situation  dé  Jupiter, 
qui,  après  maint  volage  égarement,  revient  tou- 
jours a  Junon.  En  citant,  je  me  place  donc  avec 
lui  au  pied  de  l'Ida ,  et  le  plus  que  je  puis  sous 
le  nuage  d'Homère  : 

Qae  l*homine  est  faible  et  volage  I 
Je  promets  d'être  constant , 
Et  du  nœud  qui  me  rengage 
Je  m'échappe  au  même  instant  ! 

Insensé  I  rougis  de  honte. 
Quels  faux  plaisirs  t'ont  flatté  ! 
.Les  jeux  impurs  d*Amathohte 
Ne  sont  pas  la  Volupté. 

Cette  Nymphe  demi-nne 
En  secret  reçut  le  jour 
De  la  Pudcar  ingénue 
Qu*an  soir  atteignit  l'Amour... 


Ce  n*est  point  une  Ménade 
Qui  va ,'  l'œil  étincelant , 
Des  Faunes  en  embuscade 
Braver  l'essaim  pétulant. 

C'est  la  Vierge  aimable  et  pure 
Qui ,  loin  du  jour  ennemi , 
Laisse  échapper  sa  ceinture  ^ 
Et  ne  cède  qu'à  demi. 

Si  quelquefois  on  Tofl'ense , 
On  la  calme  sans  effort. 


■^- 
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Et  sa  facile  indulgence 

Fait  toujours  grâce  au  remord... 

Tu  sais  qa'an  Joar  llmmortolle 
Qu*  Amour  même  seconda 
Ters  son  époni  infidèle 
Descendit  an  mont  Ida. 

Jupiter  la  tof^  à  peine 
Que  les  désirs  renaissants , 
Gomme  une  flamme  soudaine, . 
Ont  couru  dans  tons  ses  sens  : 

«  Non ,  dit-il,  jamais  Europe» 
lo ,  Léda ,  Sémélé , 
Gérés ,  Latone ,  Antiq^ , 
D'un  tel  feà  ne  m*ont  Inràlé  ! 

a  Viens....  »  Il  de  tait ,  elle  hésite. 
Il  la  presse  ayec  ardeur  : 
Au  Dieu  qui  la  lollicite 
Elle  oppose  la  pndev. 

Un  nuage  renyironne 
Et  la  cache  à  tous  les  yeui  : 
De  fleurs  Tlda  se  couronne , 
Junon  cède  au  Roi  des  Dieux  ! 

Leurs  caresses  s'entendirent , 
L'écho  ne  fut  pas  discret  : 
Tous  les  antres  les  redirent 
Aui  iNymphes  de  la  forêt. 

Soudain ,  pleurant  leur  outrage , 
Elles  Tont ,  d'un  air  confus, 
S'ensevelir  sous  l'omhrage 
De  leurs  bois  les  plus  touffus. 

La  galanterie  spirituelle  et  vive  de  Parny,  et 
sa  mythologie  de  Cythère ,  n'avaient  guère  ac- 
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coutume  la  muse  légère  du  xym^  siècle  k  cette 
plénitude  de  ton ,  à  cette  richesse  d'accent.  Au 
sein  d'un  zéphyr  qui  semblait  sortir  d'une  toile 
*  de  Watteau,  on  sent  tout  d'un  coup  une'bouffée 
d'Homère  : 

,  4 

De  fleurs  rida  se  couronné , 
Junon  cède  au  Roi  des  Bieui  ! 

Fontaiies  avait  aussi  ses  retours  d'Hésiode  :  il 
vient  de  peindre  la  VénuS'-Junon;  il  n'a  pas  moins 
rendu,  dans  un  sentiment  bien  richement  anti- 
que ,  la  VénuS'CérèSj  si  l'on  peut  ainsi  la  nommer; 
c'est  au  huitième  chant  de  la  Grèce  sauvée  : 

Salut!  Gérés,  salut!  tu  nous' donnas  des, lois; 
^os  arts  sont  tes  bienfaits  :  ton  céleste  génie 
Arracha  nos  alleux  au  gland  de  Ghaonie  ; 
Et  la  Religion ,  fille  des  Immortels  v 
Autour  de  ta  charrue  éleya  ses  autels. 
Par  toi  changea  Taspect  de  la  nature  entière. 
On  dit  que  Jasion  ;  tout  couvert  de  poussière , 
Premier  des  laboureurs ,  avec  toi  fut  heureui  : 
La  hauteur  des  épis  tous  déroba  tous  deux  ; 
£t  Plutus ,  qui  se  plait  dans  les  cités  superbes , 
Naquit  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes. 

Ce  sont  là  de  ces  beautés  primitives,  abon^ 
dan  tes,  dignes  d'Ascrée,  comme  Lucrèce  les 
retrouvait  dans  se^plus  beaux  vers  :  l'image  demi^ 
nue  conserve  chasteté  et<  grandeur. 

Vers  4812,  Fontan^es  vieillissant ,  et  enfin  ré- 
signé a  vieillir,  eut  dans  le  talent  un  retour  de 
-  sève  verdissante  et  comme  une  seconde  jeunesse  : 
V.  24 


l 
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Ce  vent  qui  sur  nos  âmeâ  pasie 
Souffle  à  l'aurore ,  uu  souffle  tard. 

Ces  années  du  déclin  de  la  vie  lui  furent  des 
saisons  de  progrès  poétique  et  de  ferlïlilé  dans 
la  production  ;  signe  certain  d'une  nature  qui 
est  forte  à  sa  manière.  Qu'on  lise  son  ode  sur 
la  Vieillesse  .-il  y  a  exprimé  le  sentiment  d'une 
calme  et  fructueuse  abondance  dans  une  strophe 
toute  pleine  et  comme  toute  savoureuse  de  cette 
douce  maturité  : 

Le  temps ,  mieut  que  kl  icience . 
Nous  instruit  pni  «es  leçons; 
Aui  champs  de  l'eipêrience 
J'ai  fait  de  tichet  molstoni  ; 
Comnic  une  plante  tardive, 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  do  boo  seiu  : 
Et ,  sous  une  main  discrète  . 
Il  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vleui  ans. 

S'il  n'a  pas  plus  laissé,  il  en  faut  moins  accuser 
sa  facilité,  au  fond,  qui  était  grande,  que  sa  main 
trop  discrète  et  sa  vue  des  choses  volontiers  dé- 
couragée. Ce  qui  met  M.  de  Fontanes  au-dessus 
et  à  part  de  cette  époque  littéraire  de  l'Empire, 
c'est  moins  la  puissance  que  la  qualité  de  son 
talent,  surtout  la  qualité  de  son  goût,  de  son 
esprit;  et  par  là  il  était  plus  aisément  retenu, 
dégoûté ,  qu'encité.  On  le  voit  exprimer  en 
maint  endroit  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  la  lit- 
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térature  qui  l'environnait.  Sous  Napoléon,   il 
regrette  qu'il  n'y  ait  eu  que  des  Chérile  comme 
sous  Alexandre;  sous  les  descendants  de  Henri  IV, 
il  regrette  qu'il  n'y  ait  plus  de  Malherbe  :  cette 
plainte  lui  échappe  une  dernière  fois  dans  sa 
dernière  ode.  Dans  ceUe  qu'il  a  expressément 
lancée  contre  la  littérature  de  1812,  il  ne  trouve 
rien  de  mieux  pour  lui  que  d'être  un  Silius, 
c'est-a-dire  un  adorateur  respectueux ,  et  à  di- 
stance» du  culte  Yirgilien  et  racinien  qui  se  perd. 
Les  soi-disant  classiques  et  vengeurs  du  grand 
Siècle .  le  suJBbquent  ;  Geoffroy,  dans  ses  injures 
contre  Voltaire  et    sa  grossièreté  foncière  de 
cuistre j  ne  lui  paraît ,  avec  raison ,  qu'un  viola* 
leur  de  plus.  Cette  idée  de  décadence ,  si  habi* 
tuelle  et  si  essentielle  chez  lui,  honore  plus  son 
goût  qu'elle  ne  condamne  sa  sagacité  ;  et,  si  elle 
ne  le  rapproche  pas  précisément  de  la  littérature 
qui  a  suivi,  eUe  le  sépare  avec  distinction  de 
celle  d'alors,  dans  laquelle  il  n'excepte  hautement 
que  le  chantre  de  Cymodocée. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  cherchant  dans 
notre  histoire  Uttéraire  quelque  rôle  analogue  au 
sien ,  de  nommer  d'abord  le  cardinal  Du  Perron. 
]^n  effet,  Du  Perron  aussi,  poète  d'une  école  fi- 
nissante (  de  celle  de  Desportes),  eut  le  mérite  et 
la  générosité  d'apprécier  le  chef  naissant  d'une 
école  nouvelle,  et,  le  premier,  il  introduisit  Mal- 
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herbe  près  de  Henri  IV.  Bayle  a  appelé  Du  Perron 
le  procureur-général  da  Parnasse  de  son  tenips, 
comme  qui  dirait  aujourd'hui  le  maître  des  céré- 
monies de  la  httératurc.  Fontanes,  dont  on  a 
dit  quelque  chose  de  pareil,  lui  ressemblait  par 
son  vif  amour  pour  ce  qu'on  appelait  encore  les 
lettres,  par  sa  bienveillance  active  qui  le  faisait 
promoteur  des  jeunes  talents.  C'est  ainsi  qu'il 
distingua  avec  bonheur  et  produisit  la  précocité 
brillante  de  M.  Yilleroain.  M.  Guizot  lui  même, 
qui  commençait  gravement  à  percer,  lui  dut  sa 
première  chaire  *.  Du  Perron,  comme  Fontanes, 
était,  en  son  temps,  un  oracle  souvent  cité,  un 
poète  rare  et  plus  regretté  que  lu;  après  avoir 
brillé  par  des  essais  trop  épars,  lui  aussi  il  parut 
à  un  certain  moment  quitter  la  poésie  pour  les 
hautes  dignités  et  la  représentation  officielle  du 
goût  à  la  cour.  Il  est  vrai  que  Fontanes,  Grand- 
Maître,  n'écrivit  pas  de  gros  traités  sur  l'Eucha- 
ristie, et  qu'il  lui  manque,  pour  plus  de  rapport 
avec  Du  Perron,  d'avoir  été  cardinal  comme 
l'abbé  Maury.  Celui-ci  même  semble  s'être  véri- 
tablement chargé  de  certains  contrastes  beaucoup 
moins  dignes  de  ressemblance.  Pourtant  il  y  a 
cela  encore  entre  l'hôte  de  Bagnolet  et  celui  de 

■  G'cit  ainii  encore  qu'il  poutn  Irèi  vivemenl ,  par  aa  article  au  Jour- 
nal de  l'Empire  (8  janvier  1806},  et  par  ses  éloges  en  tout  lieu,  au  suc- 
t»i  du  début  (out-à-riil  ditlioguéde  H.  Holé. 
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Gourbevoie,  que  la  légèreté  profane  et  connue 
de  quelques-uns  de  leurs  vers  ne  nuisit  point  à  la 
chaleur  de  leurs  manifestations  chrétiennes  et 
catholiques.  Le  cardinal  Du  Perron  avait,  dans 
sa  jeunesse,  écrit  de  tendres  vers,  tels.que  ceux-ci, 
k  une  in  fidèle  : 


M'appeler  son  triomphe  |t  sa  gloire  mortelle  > 
Et  tant  d'antres  doux  noms  choisis  pour  m'obliger,. 
Indignes  de  sortir  d'nn  conrage  i  fidèle , 
0& ,  si  soudain  après ,  Toubli  s*e8t  yu  loger  ! 
•.••••    •••••••••• 

Ta  ne  me  verras  pins  baigner  mon  œil  de  larmes 
Pour  avoir  éprouvé  le  feu  de  tes  regards  ; 
Le  temps  contre  tes  traits  me  donnera  des  armes , 
Et  l'absence  et  l'oubli  reboucheront  tes  dards. 

Adieu,  fertile  esprit ,  source- de  mes  complaintes , 
Adieu,  oharmes  coulants  dont  j'étais  enchanté  : 
Contre  le  doux  venin  de  ces  caresses  feintes 
Le  souverain  remède  est  l'incrédulité. 

Et  le  théologien  vieilli,  en  les  relisant  avec 
pleurs,  regrettait  aussi,  je  le  crains,  la  déesse 
aux  douces  amertumes  : 


Non  est  dea  nescia  nostrV 

Qu»  dulcem  curis  miscet  amaritiem  ; 

ce  qui  revient  à  Fode  de  Fontanes  : 

Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs  et  des  maux  même 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

\€ourage,  cœuPi 
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Mais  c'est  bien  assez  pousser  ce  parallèle  pour 
ceux  qui  ont  un  peu  oublié  Du  Perron.  Pour 
ceux  qui  s'en  souviendraient  trop,  ne  fermons 
pas  sans  rompre.  Le  Courbevoie  de  Fantanes  se 
décorait  de  décence,  s'ennoblissait  par  un  cer- 
tain air  de  voisinage  avec  le  séjour  de  Rollin, 
par  un  certain  culte  purifiant  des  hôtes  de  Bâ- 
ville,  de  Vignai  et  de  Fresne. 

Plus  loin  encore  que  Du  Perron,  età  l'extrémité 
de  notre  horizon  littéraire,  je  ne  fais  qu'indiquer 
comme  analogue  de  Fontanes  pour  cette  manière 
de  rôle  intermédiaire,  Mellio  de  Saîot-Gelais, 
élégant  et  sobre  poète,  armé  de  goût,  qui ,  le 
dernier  de  l'école  de  Marot,  sut  se  faire  res- 
pecter de  celle  de  Ronsard,  et  se  maintint  dans 
un  fort  grand  état  de  considération  à  la  cour  de 
Henri  11. 

M.  Villemain,  d'abord  disciple  de  M.  de  Fon- 
tanes dans  la  critique  qu'il  devait  bientôt  ra- 
jeunir et  renouveler,  l'allait  visiter  quelquefois 
dans  ces  années  1812  et  1815.  La  cbute  désor- 
mais trop  évidente  de  l'Empire ,  l'incertitude 
de  ce  qui  suivrait,  redoublaient  dans  Tàme  de 
M.  de  Fontanes  les  tristesses  et  les  rêveries  du 
déclin  ;  ' 

Majoresque  cadunl  aItU  de  montibus  umbrx. 

Sous  le  lent  nuage  sombre,  l'enlrclicn  délicat  et 
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\if  n'était  que  plus  doux.  M.  de  Fontanes  avait 
souvent  passé  sa  journée  à  relire  quelque  beau 
passage  de  Lucrèce  et  de  Virgile ,  à  noter  sur 
les  pages  blanche»  intercalées  dans  chacun  de 
Ms  volumes  favoris  quelques  réflexions  plutôt 
morales  que  philologiques,  quelques  essais  de 
traduction  Adèle  :  «  J'ai  travaillé  ce  matin ,  di- 
«  sait-il  y  ces  vers  de  Virgile ,  vous  savez  : 

Et  varios  ponil  fœtus  autuinnus ,  et  alté 
Mitis  in  apricis  coquitur  vindemia  saiis  ; 

«  ces  vers-là  ne  me  plaisent  pas  dans  Delille  :  les 
«  côtes  vineuseSj  les  grappes  paresseuses;  voici  qui 
<c  est  mieux ,  je  crois  : 

Et  des  derniers  soleils  la  clialear  affaiblie 

8ur  les  coteaux  fôisins  cuit  la  grappe  amollie.  » 

Il  cherchait  par  ces  sons  en  i  (  cuit  la  grappe 
simollie  )  k  rendre  Teffet  mûrissant  des  désinen- 
ces en  is  du  latin.  Sa  matinée  s'était  passée  de  la 
sorte  sur  cette  douce  nol^e  virgilienne  /  dans  cet 
épicuréisme  du  goût.  Ou  bien,  la  serpe  en  main , 
soignant  ses  arbustes  et  ses  fleurs ,  il  avait  p6ut- 
etre  redit ,  refait  en  vingt  façons  ces  deux  vers 
de  sa  Maison  rustique  : 

L'eoclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier, 
Où  la  irMe  en  grimpant  rit  aux  yeax  du  fermier  ; 

et  ce  dernier  vers  enfin  ,  avec  ses  r  si  bien  re- 
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doublés  et  rapprochés ,  lui  avait  ^  à  son  gré^  paru 
âourire. 

Ou  encore,  dans  ce  verger  baigné  de  la  Seine, 
au  bruit  de  la  vague  expirainte ,  il  avait  exprimé 
amoureusement,  comme  d'un  seul  soupir,  la 
muso  de  l'antique  idylle , 

Enflant  prés  de  TAlphée  une  flûte  docile  ; 

et  ce  doux  souffle  divinement  trouvé  lui  avait 
empli  l'âme  et  l'oreille  presque  tout  un  jour,^ 
comme  tel  vers  du  Lutrin  à  Boileau  ^. 

Insensiblement  on  parlait  des  choses  publiques. 
M.  Villemain  avait  ^té  chargé  d'un  âogede  Dnroc 
qui  devait  le  produire  près  de  l'Empereur.  Il  s'y 
trouvait  un  portrait  de  l'aide-de-camp ,  piquant, 
rapide, brillamment  enlevé^  l'autre  jour  le  déli- 
cieux causeur ,  avec  une  pointe  de  raillerie ,  nous 
le  récitait  encore;  rien  que  ce  portrait-lk  portait 
avec  lui  toute  une  fortune  sous  l'Empire;  mais  y 
avait-il  encore  un  Empire?  Et  si  M  .Villemain  qui 
déjà,  dans  sa  curiosité  éveillée,  lisait  Pitt,  Fox, 
venait  à  en  parler ,  et  se  rejetait  à  l'espoir  d'un 
gouvernement  libre  et  débattu  comme  en  Ângle- 

'  On  peut  dire  de  ces  vers ,  comme  de  tant  de  vers  bien  frappés  de 
Boileau  ,  ce  que  Fontanes  a  dit  lui-même  quelque  part  dans  son  Com- 
mentaire (imprimé)  sur  J.-B.  Rousseau  :  <c  II  n'y  a  pas  la  ce  qu'on  ap- 
a  pelle  proprement  harmonie  imitative  ;  mais  il  existe  un  rapport  très 
«  sensible  entre  le  choix  des  expressions  et  le  caractère  de  l'image.  »  Oa 
confond  un  peu  tout  cela  maintenant. 
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terre  :  «  Allons,  allons,  lui  disait  M.  de  Fontanes, 
«  vous  TOUS  gâterez  le  goût  avec  toutes  ces  lectu- 
«  res.  Que  feriez-vous  sous  un  gouvernement  re- 
«  présentatif  ?  Bédoch  vous  passerait  !  »  Mot  char- 
mant ,  dont  une  moitié  au  moins  reste  plus  vraie 
qu'on  n'ose  le  dire  !  N'est-ce  pas  surtout  dans  les 
gouvernements  de  majorité,  si  excellents  à  la 
longue  pour  les  garanties  et  les  intérêts ,  que  le 
goût  souffre  et  que  les  délicats  sont  malheureux  ? 

La  parole  vive ,  spirituelle ,  brillante ,  y  a  son 
jeu,  son  succès,  je  le  sais  bien;  mais,  tout  à  côté, 
la  parole  pesante  y  a  son  poids.  Qu'y  faire  ?  On 
ne  peut  tout  unir.  On  avance  beaucoup  sur  plu- 
sieurs points,  on  perd  sur  un  autre  3  Futile  domi- 
nant se  passe  aisément  du  fin,  et  le  Bédoch  (puis- 
que Bédoch  il  y  a)  ne  se  marie  que  de  loin  avec 
le  Louis  XIV. 

Nous  en  conviendrons  d'ailleurs,  M.  de  Foip- 
tanes  n'aimait  point  assez  sans  doute  les  difficultés 
des  choses;  il  n'en  avait  pas  la  patience  ;  et  l'on 
doit  regretter  pour  son  beau  talent  de  prose  qu'il 
ne  l'ait  jamais  appliqué  a  quelque  grand  sujet 
approfondi.  VHistoire  de  Louis  XI  qu'il  avait 
commencée  est  restée  imparfaite;  une  Histoire  de 
France  ,  dont  il  parlait  beaucoup  ,  n'a  guère  été 
qu'un  projet.  Lui-même  cite  quelque  part  Mon- 
tesquieu ,  lequel ,  à  propos  des  lois  ripuaires ,  vi- 
sigothes  et  bourguignonnes ,  dont  il  débrouille 
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1^  Je  chaos,  se  compare  à  Saturoe  qui  dévore  des  pier' 
^  re$.  L'estomac  de  son  esprit,  à  lai,  n'était  pas 
de  cette  force-lh.  Son  ami  Joubert,  en  le  con- 
viant un  peu  naïvement  à  la  lecture  de  Marcutphe, 
avait  soin  toutefois  de  ne  lui  conseiller  que  la 
préface.  Son  imagination  l'avait  fait,  avant  tout, 
poète,  c'est-à-dire  volage. 

On  est  curieux  de  savoir,  dans  ce  rôle  impor- 
tant et  prolongé  de  Fontanes  au  sein  de  ta  litté- 
rature ,  soit  avant  89,  soit  depub  1800,  quelle 
était  sa  relation  précise  avec  Delille.  Ëtait-il  dis- 
cij^e.  était-il  rival?  —Ayant  débuté  en  1780, 
c'est-à-dire  dix  ans  après  le  traducteur  des  Gèor- 
giques,  Fontanes  te  considérait  comme  maître,  et 
en  toute  occasion  il  lui  marqua  une  respectueuse 
déférence.  Mais  il  est  aisé  de  sentir  qu'il  le  loue 
plus  qu'il  ne  l'adopte,  et  que,  depuis  la  traduction 
des  GéorgiqueSf  îl  le  juge  en  relâchement  de  goût. 
D'ailleurs,  il  appuya  l'Homme  de$  Champs  dans 
le  Mercure  *;  lorsqu'il  s'agit  de  rétablir  l'absent 
boudeur  sur  la  liste  de  l'Institut,  il  prit  sur  lui  de 
faire  la  démarche,  et,  sans  avoir  consulté  Delille, 
il  se  porta  garant  de  son  acceptation.  Les  choses 
entre  eux  en  restèrent  là  ,  dans  une  mesure  par- 
faitement décente,  plus  froide  pourtant  que  ces 
témoignages  ne  donneraient  à  penser.    Delille 

vellc  édition  dts  Jardins  ,  (mclîdnr  an  :x. 
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n'avait  qu'un  médiocre  empressement  vers  Fon- 
tanes.  En  poésie  et  en  art ,  on  est  dispensé  d'an 
mer  ses  héritiers  présomptifs ,  et  Fontanes  a  pu 
parfois  sembler  à  Delille  un  héritier  collatéral, 
qui  aurait  été  quelque  peu  un  assassin ,  si  l'indo- 
lent avait  voulu.  Mais  sa  poésie  craignait  le  pu- 
hlic  et  la  vitre  des  libraires  plus  encore  que  celle 
du  brillant  descriptif  ne  les  cherchait. 

On  peut  se  faire  aujourd'hui  une  autre  ques- 
tion dont  nul  ne  s'avisait  dans  le  temps  :  quelle 
fut  la  relation  de  Fontanes  à  Millevoye?  — 
Fonlanes  est  un  maître,  Millevoye  n'est  qu^n 
élève.  Venu  aux  Écoles  centrales  peu  après  que 
la  proscription  de  Fructidor  en  eut  éloigné  Fon- 
tanes, Millevoye  ne  put  avoir  avec  lui  que  des 
rapports  tout4i-fait  rares  et  inégaux.  Mais  la 
considération ,  qui  est  tant  pour  les  contempo- 
rains, compte  bien  peu  pour  la  postérité  ;  ceU^ 
ci  ne  voit  que  les  restes  du  talent  ;  en  récitant  la 
Chute  des  Feuilles  ^  elle  songe  au  Jour  des  Morts  , 
et  elle  marie  les  noms. 

Millevoye  n'eût  jamais  été  pour  personne  un 
héritier  présomptif  bien  vivace  et  bien  dange-^ 
i?enx  :  mais  Lamartine  naissant  1:...  qu'en  ptnsa 
Fontanes?  Il  eut  le  temps,  avant  de  mourir,  de 
lire  les  premières  Méditations  :  je  doute  qu'il  se 
soit  donné  celui  de  les  apprécier.  Dénué  de  tout 
sentiment  jaloux ,  il  avait  ses  idées  très  aiTetées. 
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en  poésie  française  et  très  négatives  sur  l'avenir. 
Il  admettait  la  régénération  par  la  prose  de  Cha- 
teaubriand, point  par  les  vers  :  ■  Totts  les  ven 
sont  faitt ,  répétait-il  souvent  avec  une  sorte  de 
dépit  involontaire  ,  tous  les  vers  sont  faits!  »  c'est- 
à-dire  ,  il  n'y  a  plus  à  en  faire  après  Racine.  Il 
s'était  trop  redit  cela  de  bonne  heure  à  lui- 
même  dans  sa  modestie  pour  ne  pas  avoir  quel- 
que droit,  en  finissant,  de  le  redire  sur  d'autres 
dans  son  impatience. 

Mais  nous  avons  anticipé.  Les  événements 
de  1815  remirent  politiquement  en  évidence 
M.  de  Fonlanes.  Au  Sénat  où  il  siégeait  depuis 
sa  sortie  du  Corps  législatif,  il  fut  chargé,  d'après 
le  désir  connu  de  l'Empereur,  du  rapport  sur 
l'état  des  négociations  entamées  avec  les  puis- 
sances coalisées,  et  sur  la  rupture  de  ce  qu'on 
appelle  les  Conférences  de  Chàtillon.  C'était  la 
première  fois  que  Napoléon  consultait  ou  faisait 
semblant.  Le  rapport  concluait,  après  examen 
des  pièces,  en  invoquant  la  paix,  en  la  déclarant 
possible  et  dans  les  intentions  de  l'Empereur, 
mais  à  la  fois  en  faisant  appel  a  un  dernier  élan 
militaire  pour  l'accélérer.  Ceux  qui  avaient  tou- 
jours présent  le  discours  de  1808  au  Corps  légis- 
latif, ceux  qui,  en  dernier  lieu  ,  partageaient  les 
sentiments  de  résistance  exprimés  concurrem- 
ment par  M.  Laine,  purent  trouver  ce  langage 
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faible  :  Bonaparte  dut  le  trouver  un  peu  froid  et 
bien  mêlé  d'invocations  à  la  paix  ;  dans  le  temps, 
en  général^  il  parut  digne  ^.4814  arriva  avec  ses 
désastres.  M.  de  Fontanes  souflârait  beaucoup  de 
cet  abaissement  de  nos  armes  j  il  n'aimait  guère 
plus  voir  en  France  les  cocardea  qnela  littérature 
d'outre-Rhin  ^.  Sa  conduite  dans  tout  ce  qui  va 
suivre  «fut  celle  d'un  homme  honnête ,  modéré , 
qui  cède ,  mais  qui  cède  au  sentiment ,  jamais 
au  calcul. 

il  avait ,.  je  l'ai  dit,  un  grand  fonds  d'idées 
monarchiques ,  une  horreur  invincible  de  l'a- 
narchie, un  amour  dé  Tordre,  de  la  stabilité 
presque  k  tout  prix ,  et  dé  quelque  part  qu'elle 

^  On  a,  tu  reste,  sur  les  circonstances  de  ce  rapport,  plas'  que  des 
conjectures.  htLBevuû'Bélrospeetiveâa  3i  octobre  1 835  a  publié  la  i/iclée 
de  Napoléon  par  laquelle  il  traçait  à  la  commission  du  Sénat  et  au  rap- 
porteur le  sens  de  leur  examen  et  presque  les  termes  mêmes  du  rapport. 
Les  derniers  mots  de  Tindicaiion  impérieuse  sont  :  «  Bien  dévoiler  la 
perfidie  anglaise  avant  de  faire  un  appel  au  peuple.  —  Cette  fin  doit  être 
une  phUippîque,  »  Malgré  l'ordre  précis ,  la  philippique  manque  dans  le 
rapport  de  M.  de  Fontanes  ,  et  la  conclusion  prend  une  toute  autre  cou- 
leur, plutôt  pacifique  :  TEmpereur  nre  put  donc  être  content.  La  Revue 
Bétrotpective ,  qui  fait  elle-même  cette  remarque ,  n'en  tient  pas  siéêez 
compte.  Après  tout  jie  rapporteur,  dans  le  cas  présent,  ne  manœuvra 
pas  tout-k-fait  comme  le  maître  le  voulait;  en  obéissant,  il  élud^. 

^  Le  trait  est  essentiel  chez  Fontanes  :  au  temps  même  où  il  attaq||Mt  le 
plus  vivement  le  Directoire  dans  teMémorial,  lia  eiprimé  en  tonte  occa- 
sion son  peu  de  goût  pour  les  armes  des  étrangers  et  pour  leur  politique  : 
^n  pourrait  citer  particulièrement  un  article  du  19  août  1797,  intitulé  : 
Queiquet  vérités  au  Directoire,  à  PEmpereur,  ei  auoo  Vénitiens.  Piir  cette 
manière  d'être  Français  en  tout ,  il  restait  encore  fidèle  au  Louis  mV-^ 
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vînt.  Le  premier  article  de  sa  charte  était  < 
Homère  : 

..'....  iTi  taipavot  f  vrai 
A  tattitàf 

Le  pire  dei  ËlaU,  c'eat  l'Eut  popsliire. 
Il  disait  volontiers  comme  ce  sage  satrape  dans 
Hérodote  :  Puiisenl  le$  ennemis  des  Perses  wer  de 
la  démocratie  !  H  croyait  cela  vrai  des  grands  États 
modernes,  même  des  Étala  anciens  et  de  ces  ré- 
publiques grecques  qui  n'avaient  acquis  ,  selon 
lui ,  une  grande  gloire  que  dans  les  monaents  oii 
elles  avaient  été  gouvernées  comme  monarchi- 
quemenlsous  un  seul  chef,  Miltiade,  Cimon,Thé' 
raistocle,  Périclès.  Mais,  ce  point  essentiel  posé, 
le  reste  avait  moins  de  suite  chez  lui  et  variait  au 
gré  d'une  imagination  aisément  enthousiaste  ou 
efFaro«ch(;e,  que,  par  t)onheur,  lixait  en  dé6ni- 
tive  l'intluence  de  la  famille.  La  réputation  offi- 
cielle ment  souvent^  il  l'a  remarqué  lui-même, 
et  cela  peut  surtout  s'appliquer  à  lui.  Ce  serait 
une  illusion  de  perspective  que  de  faire  de  M,  de 
Fontanes  un  politique  :  encore  un  coup,  c'était 
un  poète  au  fond.  Son  dessous  de  cartes,  le  voulez- 
vous  savoir?  comme  disait  M.  de  Pomponne  de 
l'amour  de  madame  de  Sévigné  pour  sa  fille. 
En  1805,  président  du  Corps  législatif,  il  ne 
s'occupe  en  voyage  que  du  poëme  des  Pyrénées 
et  des  Stances  à  l'ancien  manoir  de  ses  pères. 
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En  1815,  président  du  Collège  électoral  a  Niort, 
il  fait  les  Stances  k  la  fontaine  pu  Vivieyr  et  aux 
mânes  de  son  frère.  Voilà  le  dessous  de  cartes  dé- 
couvert :  peu  de  politiques  en  pourraient  laisser 
Yoiraqtant. 

En  1814,  au  Sénat,  il  signa  la  déchéance ^ 
mais  ce  ne  fut  qu'avec  une  vive  émotion ,  et  en 
prenant  beaucoup  sur  lui  ;  il  fallut  que  M.  de 
Talleyrand  le  tînt  quelque  temps  à  part,  et,  par 
les  raisons  de  salut  public ,  le  décidât.  On  l'a 
accusé,  je  ne  sais  sur  quel  fondement,  d'avoir 
rédigé  l'acte  même  de  déchéance  ^  et  je  n'en 
crois  rien  ^.  Mais  il  n'en  est  peut-être  pas  ainsi 
d'autres  actes  importants  et  mémorables  d'alors» 
sous  lesquels  il  y  aurait  lieu  à  meilleur,  droit, 
et  sans  avoir  besoin  d'apologie,  d'entrevoir  la 
plume  de  M.  de  Fontanes.  Cela  se  conçoit  :  il 
était  connu  par  sa  propriété  de  plume  et  sa  me- 
sure y  on  s'adressait  a  lui  presque  nécessairement, 
et  il  rendait  à  la  politique,  dans  cette  crise ,  des 
services  de  littérateur,  services  anonymes,  inof- 
fensifs, désintéressés,  et  auxquels  il  n'attachait 
lui-même  aucune  importance.  Mais  voici  à  ce 
propos  une  vieille  histoire. 

On  était  en  1778;  deux  beaux-esprits  qui  vou- 
laient percer,  M.    d'Oigny  et  M.  de  Murville, 

^  On  croit  savoir,  aa  contraire ,  que  la  rédaction  de  cet  acte  est  de 
Lambrechts. 
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coDcouraient  pour  le  prix  de  vers  à  l'Acadânie 
française.  Quelques  jours  avant  le  terme  de  clô- 
ture fixé  pour  la  réception  des  pièces,  M.  d'Oigny 
va  trouver  M.  de  Fontanea  et  lui  dit  :  «  Je  con- 
1  cours  pour  le  prix,  mais  ma  pièce  n'est  pas 
I  encore  faite ,  il  y  manque  une  soixantaine  de 
«  vers;  je  n'ai  .pas  le  temps,  faites-les-moi.  ■  Et 
M.  de  Fontanea  les  lui  £t.  M.  de  Murville,  sa- 
chant cela,  accourt  à  son  tour  vers  M.  de  Fon- 
tanea :  K  Ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  prie,  le 
■  même  service.  »  Et  le  service  ne  fut  pas  refusé. 
On  ajoute  que  les  passages  des  deux  pièces,  que 
cita  avec  éloge  l'Académie,  tombèrent  juste  aux 
vers  de  Fontanes. 

Ce  que  M.  de  Fontanes,  poète,  était  en  1778, 
ill'était  encore  en  1814  et  1815;  l'anecdote,  au 
besoin,  peut  servir  de  clef*.  — Les  sentiments, 
en  tout  temps  publiés  ou  consignés  dans  ses  vers, 
font  foi  de  la  sincérité  avec  laquelle,  au  milieu 
de  ses  regrets ,  il  dut  accueillir  le  retour  de  la 
race  de  Henri  IV.  Encore  Grand-Maitre  lors  de 

'  FonlaniM,  lUU^raleur,  limiit  l'anonjoie  ou  même  le  pseudonyme.  II 
publia  l»  première  fois  ta  (raductîan  en  vers  du  pissage  de  Juv^nal  sur 
Meualine  bous  le  nooi  de  Thomas,  el,  pour  «autenir  te  jeu,  il  comioenli 
U  morceau  avec  une  part  d'éloges.  Je  trouve  (dans  le  catalogue  imprimé 
de  la  bibliolhè(|ue  de  M.  de  ChSteaugiroa)  une  brochure  iolital^e  :  Dt* 
Aittuiinali  et  dtt  VoU  politiques,  ou  des  Protcriptiont  et  du  Confiica- 
(l'cni,  par  Th.  Raynal  (i^gS),  avec  l'indicalion  de  Fontantt,  comme 
en  étint  l'auteur  iou9  le  nom  de  Hajnal;  ma»  ici  il  j  a  erreur  :  l'ou- 
ïrige  eit  de  Scrïan.  Dans  les  petites  Àffiehct  ou  feuilles  d'annonces  du 
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Itf  djtbibution  des  prix  de  1814,  il  put,  dans 
son  discours  9  avec  un  côté  de  vérité  qui  deve- 
nait la  plus  habile  transition,  expliquer  ainsi 
Fesprii  de  lUniversîté  sous  l'Empire  :  «  Resserrée 
«  dans  ses  fonctions  modestes,  elle  n'avait  point 
«  le  droit  de  juger  les  actes  politiques  ;  mais  les 
«r  vraies  notions  du  juste  et  de  l'injuste  étaient 
«  déposées  dans  ces  ouvrages  immortels  dont 
«  elle  interprétait  les  maximes.  Quand  le  carac- 
<r  tère  et  les  sentiments  français  pouvaient  s'al- 
«  térer  de  plus  en  plus  par  un  mélange  étranger, 
«  elle  faisait  Kre  les  auteurs  qui^  les  rappellent 


I**  Ihennidor  an  ti  ,  se  trouTent  des  vers  sur  une  violette  donnée  dans 
an  bal  : 

Adieu  y  Violette  chérie , 
AUei  préparer  mon  bonheur... 

La  pièce  est  signée  Senatmof,  anagramme  de  Fontanes.  Dans  le  Journal 
Uttéraire,  où  il  fat  collaborateur  de  Clément ,  il  signait  L ,  initiale  de 
Louis.  Il  derlendrait  pres<ine  piquant  de  donner  le  catalogue  des  jour- 
«nt  de  toutes  sortes  amquels  il  a  participé,  tantôt  avec  Dorât  (Jéutnal 
det  Dama)/ ttmtàt  avec  Linguet  ou  Bei  successeur^  (Jeumal  de  PoRtiquô 
€f  dt  Littérature) ,  tantôt ,  je  Pai  dit,  avec  Clément.  Avant  d'être  au  Mé- 
morial avec  La  Harpe  et  Vauxcelles ,  il  fut.  un  -riioment  'k  la  Clef  du  Ca- 
binet aveeCiarat..  Qn  n'en  finirait  pas,  si  Ton  voulait  tiot  rechercher  : 
Il  serait  presque  aussi  aisé  de  savoir  le  compte  des  journaux  où  Charles 
Nodier  a  mis  des  articles ,  et  il  y  faudrait  Tinvestigation  bibliographique 
d'un  Bencbot.  On  comprend  maintenant  ce  que  veut  dfre  cette  paresse" 
de  Fontanes ,  laiqueDe  n'était  so«|||wt  qu'on  prêt  facile  et  une  disper- 
sion active.  Rien  d^étonnant ,  quand  il  eut  cessé  d'écrire  aux  journaux , 
que  son  habitude  de  plume  le  fasse  soupçonner  derrière  plus  d'un  acte 
public,  dans  un  temps  où  M.  de Talleyrand ,  avec  tout  son  esprit,  ne 
sot  jamais  rédiger  lui -même  deux  lignes  courantes. 

V.  25 
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«  îivnc  le  plus  »U'  i^râcc  el  fl'éncrgie.  L'auteur  in 
ff  7'^f^ma|7ucelMassillon  prêchaient éloquemment 
«  ce  qu'elle  était  obligée  de  taire  devant  le  Génie 
K  des  conquêtes,  impatient  de  tout  perdre  et  de 
•  se  perdre  lui-mÉme  dans  l'excès  de  sa  propre 
«  ambition.  En  rétablissant  ainsi  l'antiquité  des 
<•  doctrines  littéraires ,  elle  a  fait  assez  voir,  non 
«  sans  quelque  péril  pour  elle-même,  sa  prédi- 
■■  lection  pour  l'antiquité  des  doctrines  poli- 
•'  tiques. 

0  Elle  s'honore  même  des  ménagements  né- 
"  cessaires  qu'elle  a  dû  garder  pour  l'intérêt  de 
«  la  génération  naissante  ;  et ,  sans  insulter  ce 
('  qui  vient  de  disparaître,  elle  accueille  avec 
<•  enthousiasme  ce  qui  nous  est  rendu.  » 

Mais,  en  parlant  ainsi,  le  Grand-Maître  était 
déjà  dans  l'apologie  et  sur  la  défensive  ;  les  at- 
taques, en  effet,  pteuvaient  de  tous  cotés.  Nous 
avons  sous  les  yeux  desbrochures  ultra- royalistes 
publiées  à  cetle  date  ,  et  dans  lesquelles  il  n'est 
tenu  aucun  compte  à  M.  de  Fontanes  de  ses  ef- 
forts constamment  religieux  et  même  monarchi- 
ques au  sein  de  l'Université.  Enfin,  le  17  février 
1815,  une  ordonnance  émanée  du  ministère 
Montesquiou  détruisit  l'Université  impériale,  et, 
dans  la  réorganisation  qu'on  y  substituait,  M.  de 
Fontanes  cLiiit  évincé.  Il  l'était  toutefois  avec 
égard  et  dédommagement;  on  y  rendait  hom- 
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mage ,  dans  le  préambule ,  aux  hommes  qui 
«avaient  sauvé  les  bonnes  doctrines  au  sein  dé 
renseignement  impérial,  et  qui  avaient  su  le  di- 
riger souvent  contre  le  but  même  de  son  insti- 
tutioili. 

L-ordonhànce  fut  promulguée  le  21  février, 
et  Napoléon  débarquait  le  5  mars.  Il  s'occupait 
de  tout  à  111e  d'Elbe,  et  n'avait  pas  perdu  de  vue 
M.  de  Fontanes.  En  passant  à  Grenoble ,  il  y 
teçtit  les  autorités ,  et  le  corps  académique  qui 
en  feissrit  partie;  il  dit  k  chacun  «on  mot ,  et  au 
recteur  il  pailà  de  l'Université  et  du  Grand- 
Maîtï^  :  —  «  Mais ,  Sire ,  répondit  le  recteur,  on 
«  a  détruit  votre  ouvrage ,  on  nous  a  enlevé 
«  M.  dë-Fontànes;  »  et  il  racènta  l'ordonnance 
récente. — ^«  Eh  bien  !  dit  Napoléon  peur  le  faire 
«  parler ,  et  peut-être  au£(si  n'ayant  pas  (rè's  hante 
^  idée  dç  son  Grand-Maître  comme  administra-^ 
«  teur,  vous  ne  devez  pas  le  regretter  bcSsucoup, 
«  M.  dct^Fôntanes  :un  poète,  à  la  (âte  de  l'Uni- 
«  versit^l  »  Mais  le  recteur  se  répandit  en  élo-* 
ges  ^.  Napoléon  crut  volontiers  que  M.  de  Fon- 

1  Bien  que  M.  Fontanes  ne  fût  pas  prëoîsëment  un  administratear, 
rUniversitë,  sous  sa  direction,  ne  prospéra  pas  moins,  grâce' k  l'esprit 
conciliant,  paternel  et  vërijtabTenAlIt  ami  des  liittres,  qu'il  y  inspirait. 
En  face  del'Çmpfreqr^  et  particolièrement  dans  les  Conseils  d'Université 
que  celui-ci  présida  en  i8i  i>  et  auxquels  assistait  concurremment  le  mi- 
nistre de  rintërieur,  M.  de  Fentanes  arrivant  à  la  lutte  bien  préparé, 
tout  plein  des  talilcaax  administratifs  qu'oh.  lui  avait  dteuh  exprès  et 
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tanes,  frappé  d'hier  et  mécontent,  viendrait 
à  lui. 

Installé  aux  Tuileries,  il  songea  à  son  absence; 
il  en  parla,  Une  personne  intimement  liée  avec 
M.  de  Fontanes  fut  autorisée  à  l'aller  trouver  et 
à  lui  dire  ;  '  Faites  une  visite  aux  Tuileries, 
K  TOUS  y  serez  bien  reçu  ,  et  le  lendemain  tous 
•  verrez  votre  réintégration  dans  le  Moniteur.  » 
«  —  Non,  répondit-il  en  se  promenant  avec  agi- 

■  tation  ;  non ,  je  n'irai  pas.  On  m'a  dit  cour- 

■  ti9an,je  ne  le  suis  pas.  A  mon  âge,...  toujours 
K  aller  de  César  îi  Pompée ,  et  de  Pompée  k  César, 

■  c'est  impossible!  « — Et,  dès  qu'il  le  put,  il 
partit  en  poste  pour  échapper  plus  sûrement  au 
danger  d|i  voisinage.  Il  n'alla  pas  à  Gand,  c'eût 
été  un  parti  trçp  violent ,  et  qu'il  n'avait  paftpris 
d'abord:  mais  il  voyagea  en  Normandie,  revit 
les  Andçiys ,  U  forêt  de  Navarre ,  regretta  sa  jeu- 
nesse ,  et,  ne  revint  que  lorsque  les  Cent-Jours 
étaient  trop  .avancés  pom-  qu'on  fît  attention  à 
lui.  Toute  cette  conduite  doit  sembler  d'autant 
plus  délicate  ,  d'autant  plus  naturellement  noble, 
que,  sans  compter  son  grief  récent  contre  le 
gouvernement  déchu ,  son  imagination  avait  été 

reprjientëi  le  matio  mSinc ,  ^lonoa  Minveot  le  bruaqoe  lalerragateur  p>r 
le  poiilif  da  lei  T^poatei  el  par  l'aiaince  avec  laquelle  il  parainBÎt  poué- 
der  ton  alfalre.  Son  esprit  facile  el  brillant,  peu  propre  an  deuil  de 
l'admlnlilratinn ,  sitBiatail  Irta  *i(e  les  masses ,  lei  résultais  ;  et  cVnit 
JDStcmeilt ,  dam  1*  disentsion ,  ee  qal  allail  ï  l'Emperevr. 
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de  nouveau  séduite  par  le  miracle  du  retour  ;  et> 
eomme  quelqu'un  devant  lui  s'écriait ,  en  appre- 
BaM  rentrée  k  Grenoble  on  à  Lyon  :  ir  Mlhis 
«  c'esfc effroyable  I  c'est  abominable  !  »  —  Eh!  oui, 
«  avait-il  riposté ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
«  c'«st  admirable  !» 

Nous  avons  franchi  les  endroits  les  plus  diffi- 
ciles de  la  vie  pèlitiq^e  de  M.  de  Fontanes ,  et 
nom  avons  cbMché  surtout  à  expliquer  l'homme, 
à  retrouver  le  poète  dans  le  personnage ,  sans 
altépEier  m  flatter.  La  pente  qui  nous  reste  n'est 
plus  qu'à  descéndire.  Il  aUa  voir  à  Saint-Denis 
Louis  XVIir  rcSvenant,  qui  l'accueillit  bien, 
comme  on  le  peut  croire.  Diyerses  sortes  d'é- 
gards et  de  kauts  témoignages ,  le  titHs  de  mi- 
nistre d'État  et  d'autrei  ne  lui  maitfcpèr^t  pm. 
Il  ne  fitjmn  d'aHleurs  pour  reconquérir  la  situa- 
tion considérable  qu'il  avait  pwdue.  Il  fet,  à  Ih 
Chambre  des  pairs ,  de  la  minorité  iil|||lgente 
dans  le  procès  du  maréchal  Nèy.  ites  fev^eîirs 
de  la  Chambre  de  181 S  ne  le  trouvèrent  que 
froid  :  monarchien  décidé  en  principe ,  mais 
Biodéré.  en  application  ^  il  inclina  assesK  vers 
M.  Decazes ,  tant  que  M.  Decazes  ne  ^'avança  pas 
trop.  Quand  il  vit  le  libéralisme  naîtlré  ,  s'orga- 
niser ,  M.  de  La  Fayette  homme  h  la  Chambre 
élective,  il  s'effraya  du  mouvement  nouveau 
qu'il  imputait  a  la  faiblesse  du  système^  et  ravira 


c- 


SgO  CHITIQUES    ET    PORTHilTS. 

légèrement.  On  le  vit ,  à  la  Chambre  des  pairs . 
parler,  dans  la  motion  Barthélémy,  pour  la 
modiBcation  de  la  lai  des  élections  qu'il  avait 
votée  en  février  1817,  et  bientôt  soutenir, 
comme  rapporteur ,  la  nouvelle  loi  en  juin  1 820. 
Tout  cela  lui  fait  une  ligne  politique  intermé- 
diaire ,  qu'on  peut  se  6gurer,  en  laissant  à  gau- 
che le  semi- libéralisme  de  M.  Dçcazes,  et  sans 
aller  k  droite  jusqu'à  la  couleur  pure  du  pavillon 
Marsan. 

Non  pas  toutefois  qu'il  fût  sans  rapports  directs 
avec  le  pavillon  Marsan  même,  et  sans  affection 
particulière  pour  les  personnes  j  mais  il  n'eût 
contribué  qu'à  modérer. 

En  1819,  une  grande  douleur  le  frappa.  M.  de 
Saint-Marcellin  ,  jeune  officier,  plein  de  qualités 
aimables  et  brillantes,  mais  qui  ne  portait  pas 
dans  ses  opinions  politiques  cette  modération  de 
M.  deFontanes,etde  qui  M.  de  Chateaubriand 
a  dit  que  son  indignation  avait  l'éclat  de  son 
courage,  fut  tué  dans  un  duel,  à  peine  âgé  de 
vingt-huit  ans.  La  tendresse  de  M.  de  Fonlanes 
en  reçut  un  coup  d'autant  plus  sensible  qu'il  dut 
être  plus  renfermé. 

M.  de  Chateaubriand ,  à  l'époque  où  il  forma, 
avec  le  duc  de  Richelieu ,  le  premier  ministère 
Villèle ,  avait  voulu  rétablir  la  Grande-Maîtrise 
de  l'Université,  en  faveur  de  M.  de  Fontanes.  Au 
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moment  oit  il  partait  pour  son  ambassade  de 
Berlin,  il  reçut  ce  billet  »  le  dernier  que  lui  ait 
écrit  son  ami  : 

«  Je  vous  le  répète:  je  n'ai  rien  espéré  ni  rien 
désiré,  ainsi  je  n'éprouve  aucun  désappointe- 
ment« 

«  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  aux  té- 
moignages de  votre  amitié  :  ils  me  rendent  plus 
heureux  que  toutes  les  places  du  moqde.  » 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  une  dernière 
fois,  et  ne  se  revirent  plus.  M.  de  Foufanes  fut 
atteint ,  le  10  mars  1821 ,  dans  la  nuit  du  samedi 
au  dimanclie ,  d'une  attaque  de  goutte  à  l'esto- 
mao,  qu'il  jugea  aussitôt  sérieuse.  Il  appela  son 
médecin ,  et  fit  demander  un.  prêtre.  Le  lende- 
main, il  semblait  mieux  ;  après  quelques  courtes 
alternatives,  dans  l'intervalle  desquelles  on  le 
j^etrouva  plus  vivant  d'esprit  et  de  conversation 
que  jamais,  Tapoplexie  le  fraippa  le  mercredi 
soir.  Le  prêtre  vint  dans  la  nuit  :  le  malade ,  en 
l'entendant,  se  réveilla  de  son  assoupissement^ 
et ,  en  réponse  aux  questions ,  s'écria  avec  fer- 
veur :  ff  0  mon  Jésus!  mon  Jésus  !  j>  Poète  du  Jour 

■ 

des  Morts  et  de  la  Chartreuse ,  tout  son  cœur  reve-^ 
nait  dans  ce  cri  suprême.  Il  expira  le  samedi , 
17  mars,  à  sept  heuxes  sonnantes  du  matin. 

A  deux  reprises,  dans  la  premier»  nuit  du  sa- 
medi au  dimanche,  et  dans  celle  du  mardi  au» 
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mercredi,  il  avait  brûlé,  étant  seul,  des  milliers 
de  papiers.  Peut-être  des  vers,  des  chants  in- 
achevés de  son  poëme,  s'y  trouvèrent-ils  com- 
pris. Il  était  bien  disciple  de  celui  qui  vouait  au 
feu  l'Enéide. 

On  doit  regretter  que  les  œuvres  de  M .  de  Foo- 
tanes  n'aient  point  pu  se  recueiUiret  paraître  le 
lendemain  de  sa  mort  :  il  semble  que  c'eût  été 
un  moment  opportun.  Ce  qu'on  a  depuis  appelé 
le  combat  romantique  n'était  qu'à  peine  engagé, 
et  sans  la  pointe  de  critique  qui  a  suivi.  Dans  la 
clarté  vive ,  maïs  pure ,  des  premières  MidUa- 
tionsj  se  serait  doucement  détachée  et  fondue  à 
demi  cette  teinte  poétique  particulière  qui  dis- 
tingue le  talent  de  M.  de  Fontanes,  et  qui  en 
fait  quelque  chose  de  noaveau  par  le  sentiment 
en  même  temps  que  d'ancien  par  le  ton.  Sa 
strophe ,  accommodée  à  Rollin  ,  aurait  déploré 
tout  haut  la  ruine  du  Château  de  Coîomb»j  et 
noté  à  sa  manière  la  Bande  noire,  contre  laquelle 
allait  tonner  Victor  Hugo.  Les  chants  de  la 
Grèce  sauvée  auraient  pris  soudainement  un  inté- 
rêt de  circonstance,  et  trouvé  dans  le  sentiment 
pubUc  éveillé  un  écho  inattendu. 

Aujourd'hui ,  au  contraire,  il  est  tard;  plusieurs 
de  ces  poésies,  qui  n'ont  jamais  paru,  ont  eu  le 
temps  de  fleurir  et  de  défleurir  dans  l'ombre  : 
elles  arrivent  au  jour  pour  la  première  fois  dam 
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une  forme  déjà  panée;  elles  ont  manqué  leur 
beure.  Mais ,  du  moins,  il  en  est  quelques-unes 
pour  qui  l'heure  ne  compte  pas ,  simples  grâces 
que  rhaleine  divine  a  touchée  en  naissant ,  et 
qui  ont  la  jeunesse  immortelle.  Celles-ci  viennent 
toujours  à  temps ,  et  d'autant  mieux  aujourd'hui 
que  l'ardeur  de  b  quereHe  Uttéraiire  a  cessé,  et 
qu'<m  semble  disposé  par  fiitigue  à  quelque 
retour.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  recueil  s'adresse  et 
se  confie  partieulièrement  à  ceux  qui  ont  encore 
de  la  piété  littéraire. 

Cest  une  urne  sur  un  tombeau  :  qu'y  a-'t-il 
d'étonnant  que  quelques-unes  des  couronnes  de 
l'autre  Mer  y  soient  déjà  fanées  ?  J'y  vois  une 
harmonie  de  plus,  un  avertissement  aux  jeunes 
orgueils  de  ce  qu'il  y  a  de  si  tôt  périssable  dans 
chaque  gloire. 

M.  de  Fontanes  représente  exactraaent  le  type 
du  goût  et  du  talent  poétique  français  dans  leur 
pureté  et  leur  atticisme,  sans  mélange  de  rien 
d'étranger,  goût  racinien ,  fénelonien ,  grec  par 
instants,  toutefois  bien  plus  latin  que  grec  d'ha- 
bitude, grec  par  Horace,  latin  du  temps  d'Au- 
guste ,  voltairien  du  siècle  de  Loub  XIV.  Je  crois 
pouvoir  le  dire  :  celui  qui  n'aurait  pas  en  lui  de 
quoi  sentir  ce  qu'il  y  a  de  délicat,  d'exquis  et  d'à 
peine  marqué  dans  les  meilleurs  morceaux  de 
Fontanes,  le  petit  parfum  qui  en  sort,  pourrait 
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avoir  mille  qualités  fortes  et  brillantes,  mais  il 
n'aurait  pas  une  certaine  finesse  légère ,  laquelle 
jusqu'ici  n'a  manqué  pourtant  à  aucun  de  ceux 
qui  ont  excellé  à  leur  tour  dans  la  littérature 
française.  Le  temps  peut-être  est  venu  où  de 
telles  distinctions  doivent  cesser,  et  nous  mar- 
chons, des  voix  éloquentes  nous  l'assurent,  à  la 
grande  unité ,  sinon  à  la  confusion ,  des  divers 
goûts  nationaux,  à  l'alliance,  je  te  veux  croire, 
de  tous  les  atticismes.  En  attendant,  M.  de  Fon- 
lanes  nous  a  semblé  intéressant  à  regarder  de 
très  près.  11  était  à  maintenir  dans  la  série  litté- 
raire française  comme  la  dernière  des  figures 
pures,  calmes  et  sans  un  trait  d'altération ,^  à  la 
veille  de  ces  invasions  redoublées  et  de  ce  renou- 
vellement par  les  conquêtes.  Qu'il  vive  donc  à 
son  rang  désormais,  paisible  dans  ce  demi-jour 
de  l'histoire  littéraire  qui  n'est  pas  tout-a-fait  un 
tombeau!  Qu'un  reflet  prolongé  du  xvu*  siècle, 
un  de  ces  reflets  qu'on  aime  ,  au  commencement 
du  xvin°,  à  retrouver  au  front  de  Daguesseau,  de 
llollin,  de  Racine  fils  et  de  l'abbé  Prévost,  se 
ranime  en  tombant  sur  lui,  poète,  et  le  décore 
d'une  douce  blancheur  ! 
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tide,  indiquent  assez  les  «bligations  que  je  leur  ai  pour  les  renseignemenu 
biographiques,  je  dois  remercier  tout  particulièrement  M.  de  Langeac,  un 
des  plus  anciens,  des  plus  utiles  amis  de  M.  de  Fontanes  avant  1789,  et 
qui,  par  un  retour  de  fortune,  lai  dut  «nsnite  de  devenir  conseiller  or- 
dinaire et  chef  du  secrëtariat-gënëral  de  l'Université  ;  et  aussi  M.  Rous- 
selle,  aujourd'hui  inspecteur-général  des  Etudes ,  long-temps  attaché  au 
cabinet  de  M.  de  Fontanes  et  assidu  dans  son  intimité.) 


*        \ 


M.  JOUBERT 


Bien  qne  les  Pensies  de  rhomme  remarquable, 
dont  le  nom  apparaît  dans  la  critique  pour  la 
première  fois,  ne  soient  imprimées  que  pour  l'œil 
de  l'amitié,  et  non  publiées  ni  mises  en  vente, 
elles  sont  destinées,  ce  me  semble,  à  Toir  telle- 
ment s'élargir  le  cercle  des  amis  que  le  public  fi- 
nira par  y  entrer.  Parlons  donc  de  ce  volume 
que  solennise  d'abord  au  frontispice  le  nom  de 
M.  de  Chateaubriand  éditeur^  parlons-en  comme 
s'il  était  déjà  public  :  trop  heureux  si  nous  hâtions 
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ce  moment  et  si  nous  provoquions  une  seconde 
édition  accessible  a  la  juste  curiosité  de  tous 
lectteurst 

Et)  qu'est-ce  donc  que  M^  Joubert?  Quel  est 
cet  inconnu  tout  d*un  coup  ressuscité  et  dévoilé 
par  Famitié,  quaftqnie  ans  après  sa  mort?  (^^à- 
t-il  fait?  Quel  a  été  soh  rôle  ?  A-t-il  eu  un  rôle^— 
La  réponse^  à  ces  diverses  questions  tient  peut- 
être  k  des^^onsidératioiis  littéraireê  plus  générales 
qu'on  n<s  croit. 

Ml  Joubert' a  été  Vami  le  plus  intiboie  de  M.  àt 
Fontunes  et  aussi  de  IVf.  de  Chateaubriand:  Il 
avait  dj^  l'un*  et  de  Tautre^  nous  lé  trouvons  un 
Kende  plus  entre  eux  :  il  achève  le  g^mi]^. 
L'attention  se  reportas  aujourd'hui  par  M.  de 
Fontanes^  et  M^ ,  Joubert  en  doit  prendre  sa 
part.  Lea  écrivains  illustres,  les  grands  poètes, 
n^^eiistent  guère  sans  qu'il  yait  autour  d'eux  de 
ces  hommes  plutôt  encore  essentiels  que  secon- 
daires, grands  dans  leur  incomplet,  les  égafux  au 
dedans  par  la  pensée  de  ceux  qu'ils  aiment,  qu'ils 
servent,-  et  qui  sont  rois  par  Fart.  De  loin  ou 
même  dcprès^  on  les  perd  aisément  de  vue;  au 
.  seindecette  gloire  viMsine,  unique  et  qu'on  dirait 
isolée^ ^  ihiVéiolîpsenl',  ils  disparaissant  à  jamais, 
si'oeite  gloire  d^is  sa  piété  ne  détache  un  rayon 
dtstinel  €C>ne  le  dirige  sur  l'ami  qu'elle  absort>e. 
.  €!fost  ce  rayon*  du  génie  et  dé  Famitié  qui  vient 
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de  tomber  au  front  de  M.  Joubert  et  qui  nous  U 
montre. 

M.  Joubert  de  son  vivant  n'a  jamais  écrit 
d'ouvrage,  ou  du  moins  rien  acbevé:  «  Pat  m- 
corej  disait-il  quand  on  le  pressait  de  produire, 
pat  encore:,  il  me  faut  une  longue  paix.  «  La  paii 
était  venue,  ce  semble,  et  alors  il  disait  :  *  Le 
Ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon  esprit  que 
pour  un  temps,  et  le  temps  est  passé.  •  Ainsi, 
pour  lui,  pas  de  milieu  :  il  n'était  pas  temps 
encore,  ou  il  n'était  déjà  plus  temps.  Singulier 
génie  toujours  en  suspens  et  en  peine,  qui  se 
peint  en  ces  mots  :  «  Le  Ciel  n'a  mis  dans  mon 
intelligence  que  des  rayons,  et  ne  m'a  donné 
pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n'ai  de 
force  que  pour  m'élever  et  pour  vertu  qu'une 
certaine  incorruptibilité.  ■  Il  disait  encore,  en 
se  rendant  compte  de  lui-même  et  de  son  inca- 
pacité à  produire  :  «  Je  ne  puis  faire  bien  qu'avec 
lenteur  et  avec  une  extrême  fatigue.  Derrière  la 
force  de  beaucoup  de  gens  il  y  a  de  la  faiblesse. 
Derrière  ma  faiblesse  il  y  a  de  la  force  ;  la  fai- 
blesse est  dans  l'instrument,  a  Mais,  s'il  n'écn- 
vait  pas  de  livre,  il  lisait  tous  ceux  des  autres, 
il  causait  sans  6n  de  ses  jugements,  de  ses  im- 
pressions :  ce  n'était  pas  un  goût  simplement 
délicat  et  pur  que  le  sien  ,  un  goût  correctif  et 
négatif  de  Quîntilius  et  de  Patruj  c'était  une 
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pensée  hardie,  provocante,  un  essor.  Imaginez 
un  Diderot  qui  avait  de  la  pureté  antique  et  de 
la  chasteté  pythagoricienne 9  un  Platon  à  cmur  de 
La  Fontaine j  a  dit  M.  de  Chateaubriand. 

«  Inspirez I  mais  n^écrivez  pas,  »  dit  Le  Brun 
aux  femmes.  —  ic  C'est,  ajoute  M.  Joubert,  ce 
qu'il  faudrait  dire  aux  professeurs  (aux  professeurs 
de  ce  temps-là)s  mais  ils  veulent  écrire  et  ne  pas 
ressembler  aux  Muses.  »  Eh  bien!  lui,  il  suivait 
son  conseil,  il  ressemblait  aux  Muses.  Il  était  le 
public  de  ses  amis ,  l'orchestre ,  le  chef  du  chœur 
qui  écoute  et  qui  frappe  la  mesure. 

Il  n'y  a  plus  de  public  aujourd'hui ,  il  n'y  a 
plus  d'orchestre  ;  les  vrais  M.  Joubert  sont  dis- 
persés, déplacés;  ils  écrivent.  Il  n'y  a  plus  de 
Muses ,  il  n'y  a  {dus  de  juges ,  tout  le  monde  est 
dans  l'arène.  Aujourd'hui  toi,  demain  moi.  Je 
te  siffle  ou  je  t'applaudis,  je  te  loue  ou  je  te  raille  : 
à  charge  de  revanche!  Vous  êtes  orfèvre, mon- 
sieur Josse.  —  Tant  mieux,  dira-t-on,  oh  est 
jugé  par  ses  pairs.  — En  littérature,  je  ne  «uis 
pas  tout-à-fait  de  cet  avis  constitutionnel $. je  ne 
crois  pas  absolument  au  jury  des  seuls  confrères,, 
ou  soi-disant  tek ,  en  matière  de  goût.  L'aUiance 
offensive  et  défensive  de  tous  les  geof  de  lettres, 
la  société  en  conunandite  de  tous  Je»  talents , 
idéal  que  certaines  gens  poursuivent ,.  aé  me 
paraîtrait  pas  même  un  immense  progrès,  ni 
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précisément  le  iriomphe  de  la  saine  critique. 
Sérieusement,  la  plaie  littéraire  de  ce  temps, 
la  ruine  de  l'ancien  bon  goût  (en  attendant  le 
nouveau],  c'est  que  tout  le  monde  écrit  et  a  la 
prétention  d'écrire  autant  et  mieux  que  personne. 
Au  lieu  d'avoir  aâfaire  à  des  esprits  libres,  dégagés, 
attentifs,  qui  s'intéressent,  qui  inspirent,  qui 
contiennent,  que  rencontre-t-on?  des  esprits 
tout  envahis  d'eux-mêmes,  de  leurs  prétentions 
rivales,  de  leurs  intérêts  d'amour-propre,  et, 
pour  le  dire  d'un  mot,  des  esprits  trop  souvent 
perdus  de  tous  ces  vices  les  plus  hideux  de  tons 
que  la  littérature  seule  engendre  dans  ses  régions 
basses.  J'y  ai  souvent  pensé,  et  j'aime  à  me  poser 
cette  question  quand  je  lis  quelque  littérateur 
plus  ou  moins  en  renom  aujourd'hui  :  «  Qu'eût-il 
fait  sous  Louis  XIY?  qu'eût-il  fait  au  dix-hui- 
tième siècle?  »  J'ose  avouer  que  ,  pour  un  grand 
nombre,  le  résultat  de  mon  plus  sérieux  examen, 
c'est  que  ces  hommes-là,  en  d'autres  temps, 
n'auraient  pas  écrit  du  tout.  Tel  qui  nous  inonde 
de  publications  spécieuses  à  la  longue ,  de  pein- 
tures assez  en  vogue,  et  qui  ne  sont  pas  détesta- 
bles, ma  foi!  aurait  été  commis  à  la  gabelle  sous 
quelque  intendant  de  Normandie,  ou  aurait  servi 
de  poignet  laborieux  à  Fussort.  Tel  qui  se  pose 
en  critique  fringant  et  de  grand  ton,  en  juge 
irréfragable  de  la  fine  fleur  de  poésie*  se  serait 
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élevé  pour  toute  littérature  (  car  celui-là  eût  été 
littérateur,  je  le  crois  bien)  à  raconter  dans  le 
Mercure  galant  ce  qui  se  serait  dit  en  voyage  au 
dessert  des  princes.  Un  honnête  homme,  né 
pour  VAlmànach  du  Commerce j  qui  aura  grif- 
fonné jusque-là  à  grand'peine  quelques  pages 
de  statistique ,  s'empsûrera  d'emblée  du  premier 
poëme  épique  qui  aura  paru,  et^  s'il  est  en  verve, 
déclarera  gravement  que  l'auteur  vient  de  re- 
nouveler la  face  et  d'inventei^  la  forme  de  la 
poésie  française.  Je  regrette  toujours,  en  voyant 
quelques-uns  de  ces  jeunes  écrivains  à  mous- 
tache ,  qui ,  vers  trente  ans ,  à  force  de  se  creuser 
le  cerveau,  passent  du  tempérament  athlétique 
au  nerveux,  les  beaux  et  braves  colotiels  que 
cela  aurait  faits  hier  ehcore  sous  l'Empire.  En  un 
inot,  ce  ne  sont  en  littérature  aujourd'hui  que 
vocations  factices,  inquiètes  et  surèlcitées ,  qui 
usurpent  et  font  loi.  L'élite  des  conhaisseurs 
n'existe  plus  en  ce  sens  que  chacun  de  ceux  qui 
la  formeraient  est  isolé  et  ne  sait  oii  trouver 
l'oreille  de  son  semblable  pour  y  jeter  son  mot. 
Et  quand  ils  sauraient  se  rencontrer,  les  délicats, 
ce  qui  serait  fort  agréable  pour  eux ,  qti^en  ré- 
sulterait-il pour  tous?  car,  par  le  brait  qui  se  fait, 
entendrait'On  leur  demi-mot;  et,  s'ik  élevaient 
la  voix ,  les  voudrait-on  reconnaître  ?  Yôilà  quel- 
qœs-unes  de  nos  plaies.  Au  temps  de  M.  Joubert, 
V.  26 
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il  n'en  était  pas  euçore  ainsi.  Déjà  sans  doute 
les  choses  se  gâtaient  :  «  Des  esprits  rudes,  re- 
mar<)ue-t-il,  pourvus  de  robustes  organes ,  sont 
entrés  tout  k  coup  dans  la  littérature^  et  ce  sont 
eux  qui  en  pèsent  les  fleurs.  «  La  controverse , 
il  le  remarque  aussi,  devenait  hideuse  dans,  les 
journaux  i  mais  VaminUé  n'avait  pas  fui  de  par- 
tout, et  il  y  avait  toujours  les  beUêi-hUres.^  Lui- 
qu,i  avait  besoin,  pour  déployer  ses  ailes,  quSlfU 
beau  dans  la  société  autour  de  lui ,  il  trouvait  à  sa 
portée  d-heureux  espaces;  «t  j'aime  à  le  consi- 
dérer comme  le  type  le  plus  élevé  de  c^  con* 
jiaisçeurs  encore  répandus  alors  dans  un  monde 
qu'ils  charmaient,  comme  le  plus  original  de 
ces  gens  de  goût  finissants,  et  parmi  ces  con- 
seillers et  ces  juges  comme  le  plus  inspirateur. 

La  classe  libre  d'intelligences  actives  et  va* 
cantes  qui  se  sont  succédé  dans  la  société  fran<- 
çaise  k  côté  de  ia  littérature  jqu'elles  soutenaient, 
qu'elles  encadraient,  et  que ,v jusqu'à  un  certain 
point,  elles  formaient;  cette  dynastie  flottante 
i^  d'esprits  délicats  et  vifs  aujourd'hui  perdus,^  qui 
a  leur  manière  ont  régné,  mais  dont  le  fMropre 
est  de.i^e  pas. laisser  de  nom,  se  résume  très  bien 
pour  nous  dans  un  homme  et  peut  s'appeler 
M-  Joubeir!;. 

Ainsi,  4eDAêcaequeM.  de  Fontanes  a  été  véri- 
tablement le  dernier  dés  poètes  classiques,M.  Jou- 
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bert  aurait  été  le  dernier  de  ces  membres  asso- 
ciés ,  mais  non  moins  essentiels ,  de  l'ancienne 
littérature,  de  ces  écoutants  écoutés,  qui,  au  pre- 
mier rang  du  cercle,  y  donnaient  souvent  le  ton. 
Ces  deux  rôles,  en  effet,  se  tenaient  naturelle- 
ment,  et  devaient  finir  ensemble. 

Mais ,  pour  né  pas  trop  -prêter  notre  idée  gé- 
nérale ,  et ,  comme  on  dit  aujourd'hui ,  notre 
formule,  k  celui  qui  a.été  surtout  plein  de  liberté 
et  de  vie,  prenons  l'homme  d'un  peu  plus  près 
et  suivons-le  dans  ses  caprices  même;  car  nul 
ne  fut  moins  régulier,  plus  hardi  d'élan; «t  plus 
excentrique  de  rayons,  que  cet  excellent  homme 
de  goût. 

La  vie  de  M.  Joubert  compte  moins  par  les 
faits  que  par  les  idées.  Joseph  Joubert  était  né 
le  6  mai  1754,  à  Montignac  en  Périgord.  Ses 
amis  le  croyaient  souvent  et  le  disaient  né  à 
Brive,  cette  patrie  du  cardinal  Dubois  :  Monti- 
gnac ou  Brive,  il  aurait  dû  naître  plutôt  à  Scil- 
lonte  ou  dans  quelque  bourg  voisin  de  Sunium. 
Il  fit  ses  études,  et  très  rapidement,  dans  sa  ^ 
ville  natale.  Après  avoii*,  de  là,  redoublé  et 
professé  même  quelque  temps  aux  Doctrinaires 
de  Toulouse,  il  vint  jeune  et  libre  à  Paris,  y  con- 
nut presque  d'abord  Fontanes  dès  Jies  années 
1779 ,  1780  j  une  pièce  de.  vers  qu'il  avait  lue , 
un  article  de  journal  qu'il  avait  écrit,   ame- 
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nèrent  entre  eux  la  première  rencontre  qm 
lui  aussitôt  l'intimilé  :  il  avait  alors  vingt-cînq 
ans,  à  peu  près  trois  ans  de  plus  que  son  ami.  Sa 
jeunesse  dut  être  celle  d'alors  :  v  Mon  âme  ha- 
bite un  lieu  par  où  les  passions  ont  passé,  et  je 
les  ai  toutes  connues,  »  nous  dit-il  plus  lard;  et 
encore  :  ■  Le  temps  que  je  perdais  autrefois  dans 
les  plaisirs,  je  le  perds  aujourd'hui  dans  les  souf- 
frances.» Les  idées  philosophiques  l'entraînèrent 
très  loin  :  à  l'âge  du  retour,  il  disait  :  "  Mes  dé- 
couvertes (et  chacun  a  les  siennes)  m'ont  ramené 
aux  préjugés.  »  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le 
fanihéisme  était  très  familier ,  on  a  Heu  de  le 
croire,  à  celle  jeunesse  de  l\ï.  Joubert;  il  l'em- 
brassait dans  toute  sa  profondeur,  et ,  je  dirai , 
dans  sa  plus  séduisante  beauté  :  sans  aToir  besoin 
de  le  poursuivre  sur  les  nuagijs  de  l'AIltimajne, 
son  imagination  antique  le  concevait  naturelle- 
ment revêtu  de  tout  ce  premier  brillant  que  lui 
donna  la  Grèce  :  «  Je  n'aime  la  philosophie  et  sur- 
tout la  métaphysique,  ni  quadrupède^ ni  bipède: 
je  la  veux  ailée  et  chantante.  » 

En  littérature,  les  enthousiasmes,  les  passions, 
les  jugements  de  M.  Joubert  le  marquaient  entre 
tes  esprits  de  son  siècle  et  en  vont  faire  un  cri- 
tique à  part.  Nous  en  avons  une  première  preuve 
tout-à-fait  précise  par  une  correspondance  de 
Vonlanes  avec  lui,  Fontanes,  alors  en  Angleterre 
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(fin  de  17$5),  et  y  Yoyant  le  grand  monde,  cher^ 
che  à  ramener  son  ami  a  des  admirations  plus 
modérées  sur  les  modèles  d'outre-Manche  :  on 
s'ocqunait  alors  en  effet  de  I^ichàrdson  et  même 
de  Shakspueiire  à,  Londres  beaucoup  moins  qu'à 
Paris  :  te  Encore  un  coupi  lui  écrit  Fontanes,  la 
patrie  de  l'imagination  est  celle  où  vous^tes  né. 
Pour  Dieu,  ne  calomnies  point  la  France  à  qui 
vous  pouvez  faire  tant  d'honneui?.  ».  Et  il  l'en-- 
gage  à  choisir  dorénavant  dans  Shakspeare' , 
jnais  a  relire  toute  AihàXw.  M.  Joubert,  k  cette 
.'éppqu^  9.  suivait  avec  ardeur  ce  mouveini|||t  aven- 
ttireux  d'innovation  qutt  prêchaient  Le  Tour- 
i^eurparses  pré&ces.  Mercier  par  ses  brochures. 
Il  était  de  cette  jeunesse  àélirmiU  contre  qui  La 
Harpe  fulminait.  Il  a^vait  chargé  Fontanes  de 
prendre  je  ne  sais  quelle  information  sur  le 
nombre  d'éditions  et  de  traductions,  à  Londres, 
du  Pay^n  jf^Vùerii  ^  et  son  ami  lui  répondait  : 
«  Assurez  hardiment  que  lé  conte. des  quarante 
éditions  du  ta)i%axk  perverti  est  du  même  genre 
que  celui  des  armées  innombrables  qui  sortaient 
de  Thèbes  aulltcent  portes...  Les  deux  romans 
français  dont  on  me  parle  sans  cease ,  c'est 
Gil  Bios  et  Marianne  j  et  surtout  du  premier,  p 
M.  Joubert  av.ait  peine  à  accepter  cela.  Il  se  dé- 
barrassa vite  pourtant  de  ce  qui  n'était  pas  digne 
de  lui  dans  ce  premier  enthousiasme  de  la  jeiv- 
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nesse;  cette  boue  des  Mercier  et  des  Rétif  ne  Ini 
passa  jamais  le  talon  :  il  réalisa  de  bonne  heure 
cette  haute  pensée  :  '  Dans  le  tempéré  ,  et  dans 
tout  ce  qui  est  inférieur,  on  dépend  malgré  sot 
des  temps  oiî  l'on  vit,  et,  malgré  qu'on  en  ait,  on 
parle  comme  tous  ses  contemporains. 

K  Mais  dans  le  beau  et  le  sublime,  et  dans  tout 
ce  qui  y  participe  en  quelque  sorte  que  ce  soit, 
on  sort  des  temps,  on  ne  dépend  d'aucun,  et, 
dans  quelque  siècle  qu'on  vive,  on  peut  être 
parfait,  seulement  avec  plUs  de  peine  en  certains 
temps  que  dans  d'autres.  »  Il  devint  un  admirable 
juge  du  style  et  du  goût  français,  mais  avec  des 
hauteurs  du  coté  de  l'antique  qui  dominaient  et 
-  déroutaient  un  peu  les  perspectives  les  plus  rap- 
prochées de  son  siècle. 

Bien  avant  De  Maistre  et  ses  exagérations  su- 
blimes ,  il  disait  de  Voltaire  : 

■  Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouvements 
charmants  et  les  traits  hideux.  » 

M  Voltaire  avait  l'âme  d'un  singe  et  l'esprit  d'un 
ange.  ■ 

■  Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché,  et  ce 
qu'il  y  a  de  pire ,  c'est  qu'on  se  débauche  avec 
lui.. 

•  11  y  a  toujours  dans  Voltaire,  au  bout  d'une 
habile  main,  un  laid  visage.  « 

■  Voltaire  connut  la  clarté  ,  et  se  joua  dans  la 
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lumière  9  mais  pour  l'éparpiller  et  en  briser  tous 
les  rayons  comme  un  méchant.  » 

Je  ne  me  lasserais  pas  de  citer  ;  et  pour  le  style, 
pour  la  poésie  de  Voltaire,  il  n'est  pas  plus  dupe 
que  pour  le  caractère^  de  sa  philosophie  : 

«  Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie,  mais 
il  en  sort  aussitôt;  cet  esprit  impatient  et  remuant 
ne  peut  pas  s*y  fixer,  nr  même  s'y  arrêter  un  peu 
de  temps.  » 

«f  II  y  a  une  sorte  dte  netteté  et  de  franchise  de 
style  qui  tient' à  l'humeur  et  au  tempéiramerît , 
comme  la  franchise  au  caractère. 

«  On  peut  l'aimer,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger. 

•r  Voltaire  l'avait,  les  anciens  nei'avaîent  pas.  » 

Le  style  de  son  temps,  du  xviii^  siècle,  ne  lui 
paraît  pas  Tunique  dans.  la  vraie  beauté  fran-^ 
caise  : 

«r  Aujourd'hui  le  stylé  a  plus  dé  fermeté ,  mais 
il  a  moins  de  grâce;  on  s*exprime  plus  nettement 
et  moins  agréablement;  ék  articule  trop  dtstinc- 
teraent,  pour  ainsi  dire.  » 

11  se  souvient  du  xvi*,  du  xvn®  siècle  et  dé  1«t 
Grèce;  il  ajoute  avec  un  sentiment  attique  des 
idiotismes  : 

ff  n  y  a,  dans  la  langue  française,  de  petits 
mots  dont. presque  personne  ne  sait  rien  faire.» 

Ce  Gt'I  Blas^  que  Fontanes  lui  citait,  n'était 
son  fait  qu'à  demi  : 
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«  On  peut  dire  des  romans  de  Le  Sage,  qu'Us 
ont  l'air  d'avoir  été  écrits  dans  un  café,  par  un 
joueur  de  dominos,  en  sortant  de  la  comédie.' 

Il  disait  de  La  Harpe  :  «  La  facilité  et  l'abon- 
dance avec  lesquelles  La  Harpe  parle  te  langage 
de  la  critique  lui  donnent  l'air  habile,  mais  il  l'est 
peu.  0 

Il  disait  d'Ànacharsis:  «  Anacharsis  donne  l'idée 
d'un  beau  livre  et  ne  l'est  pas.  ■  ^ 

Maintenant  on  voit ,  ce  me  semble,  apparaître,  ■ 
se  dresser  dans  sa  hauteur  et  son  peu  d'aligne- 
ment celte  rare  et  originale  nature,  11  portait 
dans  la  critique  non  écrite,  mais  parlée,  à  cette 
fin  du  xvni"  siècle,  quelque  chose  de  l'école  pre- 
mière d'Athènes;  l'abbé  Arnaud  ne  lui  suffisait 
pas  et  lui  semblait  malgré  tout  son  esprit  et  son 
savoir  tin  contre-sens  perpéluel  avec  les  anciens. 
Que  n'a-l-il  rencontré  André  Chénier,  ce  jeune 
Grec  contemporain?  Comme  ils  se  seraient  vite 
entendus  dans  un  même  culte,  dans  le  sentiment 
de  la  forme  chérie  !  IMais  M.  Joubert  était  bien 
autrement  platonicien  de  tendance  et  idéaliste  : 

«  C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que 
consiste  la  poésie,  a 

•>  La  lyre  est  en  quelque  manière  un  instru- 
ment  ailé.  » 

1  La  poésie  à  laquelle  Socrale  disait  que  les 
Dieux  l'avaient  averti  de  s'appliquer,  doit  être 
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coltivée  dans  1^  captivité ,  dans  les  infiripités , 
dans  la  vieillesse.  .  ; 

«  C'est  celle-là  qui  est  les  délices  des  mou- 
rants. » 

«r  Dieu ,  ne  pouvant  pas  départir  la  vérité  aux 
Grecs  ^  leur  donna  la  poésie.  » 

<r  Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n'en  sais 
rien  en  ce  moment;  mais  je  soutiens  qu'il  se 
trouve  dans  tous  les  mots  employés  par  le  vrai 
poète ,  pour  les  yeux  un  certain  phosphore,  pour 
le  goût  un  certain  nectar,  pour  l'attention  une 
ambroisie  qui  n'est  point  dans  les  autres  mots.» 

«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent 
comme  des  sons  ou  des  parfums.  » 

tf  II  y  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère ,  sem- 
blent appartenir  au  règne  minéral;  ilsi  ont  de  la 
ductilité  et  de  l'éclat. 

ir  D'autres  au  règne  végétal;  ils  ont  de  la  sève. 

«  D'autres  enfin  appartiennent  au  règne  ani-^ 
mal  ou  animé ,  et  ils  ont  4l|(  la  vie. 

«  Les  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l'âme; 
ils  appartiennent  aux  trois  règnes,  mais  à  la 
Muse  encore  plus,  j» 

C'est  lie  sentiment  de  cette  Muse  qui  lui  inspi- 
rait ce$  jugements  d'une  concision  ornée ^  laquelle 
fait,  selon  lui,  la  beauté  unique  du  style  : 

te  Racine  :  —  son  élégance  est  parfaite;  mais 
plie  n'est  pas  suprême  comme  celle  de  Virgile.  * 
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ir  Notre  véritable  Homère,  l'Htmève  de^Fran*» 
çaisy  qui  le  croirait?  c'est  La  Fontaine.  » 

«Le  talent  de  J.-B.  Rousseau  remplit  Tinter- 
valie  qui  se  trouve  entre  La  Motte  et  le  vrai 
poète.  »  Quelle  place  immense  ^^  et  d'autant  plus 
petite  !  ironie  charmante  1 

Et  la  poésie ,  la  beauté  sous  toutes  les  formes, 
il  la  sentait  :  * 

«  Naturellement,  l'âme  se  chante  a  ette-même 
tout  ce  qui  est  beau  ou  tout  ce  qui  semble  tel. 

«Elle  ne  se  le  chante  pas  toujours  avec  des 
vers  ou  des  paroles  mesurées ,  mais  avec  des 
expressions  et  des  images  où  il  y  a  un  certain 
sens,  un  certain  sentinfent,  une  certaine  forme 
et  une  certaine  couleur  qui  ont  une  certaine  har- 
monie l'une  avec  l'autre  et  chacune  en  soi.  » 

Par  l'attitude  de  sa  pensée,  il  me  fait  reflfet 
d'une  colonne  antique,  solitaire,  jetée  dans  le 
moderne,  et  qui  n'a  jamais^  eu  son  temple. 

Vieux  et  blanchissant,  il  se  comparait  avec 
grâce  à  un  peuplier  :  «  Je  ressemble  à  un  peu- 
plier; cet  arbre  a  toujours  l'air  d'être  jeune,  même 
quand  il  est  vieux.  »  Albaque  popultAS. 

M.  Joubert ,  jeune  encore  en  89,  vit  arriver  la 
Révolution  française  avec  des  espérances  vastes 
comme  son  amour  des  hommes.  Il  persista  long- 
temps a  ne  l'envisager  que  par  son  côté  profi- 
table a  l'avenir  et,  à  travers  tout,  régénérateur^ 
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Lié  avec  le  Conventionnel  Lakànal,  il  eut  moyen 
d'être  de  bon  conseil  pour  les  choses  de  l'instruc- 
tion publique  le  lendemain  des  jours  de  terreur 
et  de  ruine.  Ses  idées  en  philosophie  sociale  ne 
se  modifièrent  que  par  un  contre-coup  assez 
éloigné  de  ce  moment  :  au  sortir  du  9  thermidor, 
il  paraît  avoir  cru  encore  aux  ressources  du  gou- 
vernement par  (ou  avec)  le  grand  nombre  :  il 
écrivait  à Fontanes 9  qui,  caché  durant  quelques 
mois,  reparaissait  au  grand  jour  : 

«  Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir. 
Le  temps  permet  aux  gens  de  bien  de  vivre  par- 
tout où  ils  veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  chan- 
gés. Heureux  ceux  qui^,  toujours  les  mêmes, 
sont  sortis  purs  de  tant  de  crimes  el^^  sains  de 
tant  d'affreux  périls  !  Vive  à  jamais  la  liberté  !  » 
Noble  soupir  de  délivrance  qui  s'exhale  d'une 
poitrine  généreuse  long-temps  oppressée!  Le 
chapitre  si  rema|guable  de  se^  Pensées j  intitulé 
Politique,  nous  le  montre  revenu  à  l'autre  pôle , 
c'est-à'^dire  a  l'école  monarchique  ,  à  l'école  de 
ceux  qu'il  appelle  les  sages  :  «  Liberté!  liberté! 
s'écriait-il  alors  comme  pour  réprimander  son 
premier  cri  ;  en  toutes  choses  point  de  liberté  ; 
mais  en  toutes  choses  justice,  et  ce  sera  assez  de 
liberté.  »  Il  disait  :  «  Un  des  plus  sûrs  moyens 
de  tuer  un  arbre  est  de  le  déchausser ,  et  d'en 
faire  voir  les  racines.  Il  en  est  de  même  des  in- 
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alitulions;  celles  qu'on  veut  conserver,  il  ne  faut 
pas  trop  en  désenterrer  l'origine.  Tout  commen- 
cernent  est  petit,  u  Je  dirai  encore  cette  magni- 
fique pensée  qui,  dans  son  anachronisme,  res- 
semble à  quelque  post-scriptum  retrouvé  d'en 
traité  de  Flaton  ou  a  quelque  sentence  dorée  de 
Pythagore  :  •  La  multitude  aime  la  multitude 
ou  ta  pluralité  dans  le  gouvernement.  Les  sages 
y  aiment  l'unité. 

■  Mais,  pour  plaire  aux  sages  et  pour  avoir 
la  perfection,  il  faut  que  l'unité  ait  pour  limiles 
celles  de  sa  juste  étendue,  que  ses  limites  vien- 
nent d'elle^  ils  la  veulent  coiinente  et  pleine, 
semblable  à  un  disque  et  non  pas  semblable  à 
un  point.  « 

En  songeant  à  ses  erreurs,  à  ce  qu'il  croyait 
tel,  il  ne  s'irritait' pas;  sa  bienveillance  pour 
l'humanité  n'avait  pas  souffert  :  «  Philanthropie 
et  repentir,  c'est  ma  devise.  » 

Trompé  par  une  ressemblance  de  nom,  nous 
avons  d'abord  cru  et  dit  que,  comme  administra- 
teur du  département  de  la  Seine,  il  contribua  à 
la  formation  des  Écoles  centrales;  nous  avions  sous 
les  yeux  un  discours  qu'un  M.  Joubert  prononça 
à  une  rentrée  solennelle  de  ces  écoles  en  l'an  v; 
ce  n'était  pas  le  nôtre.  La  seule  fonction  publi- 
que de  M.  Joubert  durant  la  Révolution  consista 
a  être  juge  de  paix  ii  Montignac  oii  ses  compa.- 
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^riotes  l'avaient  rappelé;  il  y  resta  deaxans,  de 
90  à  92;  puis  il  revint  à  Paris  et  se  maria.  Nous 
le  suivons  d'assez  près  dans  les  années  suivantes 
par  de  charmantes  lettres  k  Fontanes ,  son  plus 
vieil  ami ,  qu'il  retrouvait ,  a^rès  la  séparation 
de  la  Terreur,  avec  la  vivacité  d'une  reconnais^ 
sance: 

ft  Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les 
vôtres;  lorsque  nous  pourrons  cotiverser;  mais, 
pour  vous  rien  écrire  qui  ait  le  sens  commun , 
c^ëst  à  quoi  vous  ne  deve2  aucunemetat  vous  at- 
tendre. J'aimëTle  papier  blanc  plus  que  jamais, 
el  je  neveux  pins  me  donner  la  peine  d'expiÂmer 
a^ec  soin  que  des  choses  dignes  d'être  écrites  sur 
de  la  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  tiièliager  dé 

# 

mon  encre;  mais  je  parle  tant  que  l'on  veut.  Je 
me  suis  prescrit  cependant  deux  où  trois  petites 
rêveries  doiit  la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez 
que  quelque  beatt  jour  j'expirerai  au  milieu 
d^u ne  belle  phrase  et  pleiii  d'une  belle  pensée'. 
GeU  est  d'autant  plus  probable,  que  depuis 
quelque  temps  je  ne  travaille  à  exprioier  que  des 
choses  inexprimables,  n 

Comme  ceci  est» tout- k-fait  inédit  et  pourra 
{{'ajouter  heureusement  a  une  réimpressioïi  des 
PéMiéeSj  je  ne  crains  pals  de  transcrire  :  c^est  un 
régal  que  de  telles  pages.  M.  Jbùbefi't  continue 
dé  s'analyiser  lui-même  avec  une  .«orte  de  délices 
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qui  sent  son  voisin  bordelais  du  xti"  siècle,  le 
discoureur  des  Essais  .- 

«  Je  m'occupnis  ces  jours  derniers  à  imaginer 
netlemenl  comment  étaitfaitmon  cerveau.  Voici 
comment  je  le  conçois: il  est  sûrement  composé 
de  la  substance  la  plus  pure  et  a  de  hauts  enfon- 
cements; mais  ils  ne  sont  pas  tous  égaux.  II  n'est 
point  du  tout  propre  à  toutes  sortes  d'idées  j  il 
ne  l'est  point  aux  longs  travaux. 

f  Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en 
est  pasforle.  La  quantité  en  est  petite,  et  ses  li- 
gaments l'ont  uni  aux  plus  mauvais  muscles  du 
monde.  Cela  me  rend  le  goîit  très  diflicile  et  la 
fatigue  insupportable.  Cela  me  rend  en  même 
temps  opiniâtre  dans  le  travail,  car  je  ne  puis 
me  reposer  que  quandj'atteins  ce  qui  me  charme. 
Mon  âme  chasse  aux  papillons,  et  cette  chasse 
me  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à 
mes  mouvements.  Il  en  résulte  (pour  me  juger 
en  beau)  que  je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection. 
Du  moins  elle  me  dédommage  lorsque  je  puis  y 
parvenir,  et,  d'ailleurs,  elle  me  repose  en  m'in- 
terdisant  une  foule  d'entreprises j  car  peu  d'ou- 
vrages et  de  matières  sont  susceptibles  de  l'ad- 
mettre. La  perfection  m'est  analogue,  car  elle 
exige  la  lenteur  autant  que  la  vivacité.  Elle  per- 
met qu'on  recommence  et  rend  les  pauses  né- 
cessaires. Je  veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Il 
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n'y  a  que  cela  qui  me  siée  et  qui  puisse  me  con- 
tenter. Je  vais  donc  me  faire  une  sphère  un  peu 
céleste  et  fort  paisible ,  où  tout  me  plaise  et  me 
rappelle,  et  de  qui  la  capacité  ainsi  que  la  tem- 
pérature se  trou\e  exactement  conforme  à  la 
nature  et  l'étendue  de  mon  pauvre  petit  cerveau. 
Je  prétends  ne  plus  rien  écrire  que  dansl'idiome 
de  ce  lieu.  J'y  veux  donner  à  mes  pensées  pluç 
de  pureté  que  d'éclat ,  sans  pourtant  bannir  les 
couleurs,  car  mon  esprit  en  est  ami.  Quanta  ce 
que  Ton  nomme  force  ,  vigueur ,  nerf,  énergie , 
4lan,  je  prétends  ne  plus  m'en  servir  que  pour 
monter  <lans  mon  étoile.  C'est  là  que  je  résiderai 
quand  je  voudrai  phrendre  mon  vol  ;  et,  lorsque 
j'en  redescendrai,  pour  converser  avec  les  hom-? 
mes  pied  à  pied^t  de  gré  à  gré,  je  ne  prendrai 
jamais  la  peine  de  savoir  ce  que  je  dirai;  comme 
je  fais  en  ce  moment  oii  je  vous  souhaite  le 
bonjour.  » 

Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  fantasque , 
d'un  peu  bizarre  si  l'on  veut,  dans  tout  cela  : 
M.  Joubert  est  un  humoriste  en  sourire.  Mais 
même  lorsqu'il  y  a  quelque  affectation  chez  lui 
{et  il  n'en  est  pas  exempt),  il  n'a  que  celle  qui 
ne  déplaît  pas  parce  qu'elle  est  sincère^,  que  lui- 
même  définit  comme  tenant  plus  aux  mots,  tan- 
dis que  Isi  prétention  y  3iM  contraire  9  tient  à  la  va- 
nité de  l'écrivain  :   «  Par  l'une  l'auteur  semble 


4l6  G&1TIQUB8   IT   PORTRAITS^ 

dire  sealement  au  lecteur  :  Je  loeiix  être  èUrir  ,  oa 
je  vmx  être  eaaétj  et  alom  il  ne  déplaît  paa^  mais 
quelquefois  il  semble  dire  aussi  :  Je  veux  brtUerj 
et  alors  on  le  siffle.  » 

Marié  depuis  juin  93 ,  retiré  de  temps  en  temps 
à  VilleneuVe-sur^Yonne  ,âl  7  conyiaksonami^ 
la  famille  de  son  ami  ;  il  Toudrail  afoir  k  leur 
ofirir,  dit-il,  une  cabane  an  pied  d'un  ftrbre,  et 
il  ne  trouve  de  disponible  qu'une  chaumière  au 
pied  d'un  mur.  Il  parle  lîhdessus  a^ec  ian  firais 
sentiment  du  paysage,  avec  un  tour  ei  UM 
coupé  dans  les  moindres  détails^  qui  £ut  réh 
sembler  sa  phrase  familière  à  quelque'  blRet  de 
Cicéron  :  .    .     ^ 

*  Cette  chaumière  au  pied  d^nn  mur  est  une 
maison  de  curé  au  pied  d'un  pont.  Vous  y  auriez 
notre  rivière  sous  les  yeux ,  notre  plaine  devant 
vos  pas ,  nos  vignobles  en  perspective  ,  et  un  bon 
quart  de  notre  ciel  sur  votre  tête.  Cela  est^ass^ 
attrayant. 

«  Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte 
ouvre  la  campagne;  des  voisins  qu'on  ne  voit 
jamais,  toute  une  ville  à  Tautre  bord,  des  ba* 
teaux  entre  les  deux  rives ,  et  un  isolement  com- 
mode ;  tout  cela  est  d'assez  grand  prix ,  mais  aussi 
vous  le  paieriez  :  le  site  vaut  mieux  que  lelieii.  » 

Lorsque  ,^evenu  de  sa  proscription  de  Fruc- 
tidor ,  Bo'ntanes  fut  réinstallé  en  France ,  nous 
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rétrouvons  M.  Jouberk  en  correspondance  avec 
lui.  Il  le  console 9  en  sage  ten4re,  de  ta  mort 
d'un  jeune  enfant  :  ^    - 

tf  Ces  êtres  d'un  jour  ne;  doivent  pas  être 
pleures  longuement  comme  des  hommes  ;  mais 
les  larmes  qu'ils  font  couler  sont  amères.  Je  te 
sens ,  quand  je  songe  surtout  que  votre  malheur 
peut,  à  chaque  instant ,  devenir  lé  mien.  Je  vous 
remercie  d'y  avoir  songé.  Je  ne  doute  pas  qu'en 
cas  pareil  vous  ne  fussiez  prêt  à  partager  jrnes 
sentiments  comme  je  partage  les  vôtres.  Les  con- 
solations sont  un  secours  qu'on  se  prête  et  dont 
tôt  ou  tard  chaque  homme  a  besoin  k  son  four.» 

Il  revient  de  là  ^  sa  difficulté  d'écrire ,  à  «es 
ennuis,  à  sa  santé,  a  se  peindre  lui-même  selon 
ce  faible^aimable  et  qu'on  lui  pardonne  ;  car ,  si 
occupé  qu'il  soit  de  lui ,  il  a  toujours  un  coin  à 
logier  les  autres  :  c'est  l'esprit  et  le  cœur  le  plus 
hospitaliers.  Il  6e  récite  donc  en  détail  à  son  ami^; 
il  se  plaint  de  son  esprit  qui  le  maîtrise  par  accès, 
qui  le  surmène  :  madame  Victorinede  Ghâtenay 
disait,  en  effet,  de  lui  qu'il  avait  l'air  d'une  âme 
qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps ,  et  qui  s'en 
tire  comme  elle  peut.  Mais  aussi  il  désarçonne 
parfois  cette  âme,  cet  esprit,  ce  cavalier  intrai- 
table,  et  alors  il  vit  des  mois  entiers  en  bite ( ir 
nous  l'assure)  sans  penser,  couché  sur  sa  litière  : 
«  Vous  voyez ,  poursuit-il ,  que  mon  existence 
V.  ^7 
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ne  ressemble  pas  lout-k-faiL  à  la  béatitude  et  aux 
ravissements  où  vous  me  supposez  plongé.  J'en 
ai  quelquefois  cependant  ;  el,  si  mes  pensées  s'in- 
scrivaient toutes  seules  sur  les  arbres  que  je  ren- 
contre ,  à  proportion  qu'elles  se  forment  et  que 
je  passe,  vous  trouveriez,  en  venant  les  déchif- 
frer dans  ce  pays-ci  après  ma  mort,  que  je  vécus 
par-ci  par-là  plus  Platon  que  Platon  lui-même  : 
Platane  platanior.  a 

Une  de  ces  pensées,  par  exemple,  qui  s'in- 
scrivaient toutes  seules  sur  les  arbres,  sur  quelque 
vieux  tronc  bien  chenu,  tandis  qu'il  se  promenait 
par  les  bois  un  livre  à  la  main,  la  voulez-vous 
'    savoir?  la  voici;  elle  lui  échappe  à  la  fin  de  cette 

I*  même  lettre  : 

^  -  «  U  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur 
les  styles  une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée: 
achetez  et  lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards 
'  qui  ont  su  y  mettre  l'originalité  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  âge.  J'en  connais  quatre  ou  cinq 
où  cela  est  fort  remarquable.  D'abord  le  vieil 
Homère,  mais  je  ne  parle  pas  de  lui.  Je  ne  dis 
rien  non  plus  du  vieil  Eschyle  :  vous  les  con- 
naissez amplement  en  leur  qualité  de  poètes. 
Mais  procurez-vous  un  peu  Varron ,  Marculpki 
Formulœ  (ce  Marculphe  était  un  vieux  moine, 
comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  dont  vous  pour- 
rez vous  contenter);  Cornaro,  de  la  Vie  sobre. 
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J'en  connais,  je  crois,  encore  un  ou  deux,  mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir.  Feuilletez 
ceux  que  je  vous  nomme ,  et  vous  me  direz  si 
vous  ne  découvrez  pas  visiblement ,  dans  leurs 
mots  et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts, 
quoique  ridés ,  dés  voix  sonores  et  cassées^  l'au- 
torité des  cheveux  blancs,  enfin  des  têtes  de 
vieillards.  Les  amateurs  de  tableaux  en  mettent 
toujours  dans  leurs  cabinets  ^  il  faut  qu'un  con- 
naisseur en  livres  en  mette  dans  sa  bibliôthèqyie.  » 
— Que  vous  en  semble  ?Montaignedir$dt-il  mieux? 
Vraie  pensée  de  Socrate  touchée  à  la  Rembrandt! 

M.  Joubèrt  est  un  esprit  délicat  ^vec^  des 
pointes  fréquentes  vers  le  sublime;  car,  selon 
lui,  «  les  esprits,  délicats  sont  t<ms  des  esjf^rits 
nés  sublimes,  qui  n'ont  pas  pu  prendre  l'essor  , 
parce  que  ,  ou  des  organes  trop  faibles,  ou  une 
santé  trop  variée ,  ou  de  trop  molles  habitudes , 
ont  retenu  leurs  élans.  »  Charmante  et  conso- 
lante explication  !  Quelle  délicatesse  il  met  à  en- 
noblir les  délicats  !  Il  s'y  pique  d'honneur.  Ainsi 
la  qualité  du  cavalier  est  bien  la  même ,  ce  n'est 
que  le  cheval  qui  a  manqué. 

L'année  1800  lui  amena  un  de  ces  cavaliers  au 
complet  pour  ami.  M.  de  Chateaubriand  arriva 
d'Angleterre;  il  y  avait  d'avance  connu  M.  Jou- 
bèrt par  les  récits  passionnés  de  Fontanes;  une 
grande   liaison   commença.    Les  illustres  Mé- 
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moires  ont  déjà  fixé  en  traits  d'immortelle  jeu- 
nesse cette  petite  et  admirable  société  d'alors, 
soit  au  chùteau  de  Savigoy,  soit  dans  la  rue 
Neuve-du-Luxembourfç,  Fontanes,  M,  Joubert, 
M.  deBonald,  M.  Mole,  cette  brillante  et  courte 
union  d'un  moment  k  l'entrée  du  siècle,  avant 
les  systèmes  produite,  les  renommées  engagées, 
les  emplois  publics,  tout  ce  qui  sépare  ;  cette  con- 
versation d'élite,  les  soirs,  autour  de  madame  de 
Beaumont,  de  madame  de  Vintimille  :  a  Hélas  I  se 
disait-on  quelquefois  en  sortant,  ces  femmes-là 
sont  les  dernières  ;  elles  emporteront  leur  secret.* 
M.  Joubert  n'eut  d'autres  fonctions,  sous  l'Em- 
pire,que  dans  l'instruction  publique,  inspecteur, 
puis  conseiller  de  l'Université  par  l'amitié  de  M.  de 
Fontaites.  Il  continua  de  lire,  de  rêver,  de  causer, 
démarcher,  bitton  en  main,  aimant  mieux  dans 
tous  les  temps  faire  dis  lieues  qu'écrire  dix  lignes  ; 
de  promener  et  d'ajourner  l'œuvre,  étant  de  ceux 
qui  sèment,  et  qui  ne  bâtissent  ni  ne  fondent  : 
■  Quand  je  luis,  je  me  consomme.  »  —  u  J'avais 
besoin  de  l'âge  pour  apprendre  ce  que  je  voulais 
savoir,  et  j'aurais  besoin  de  la  jeunesse  pour  bien 
dire  ce  que  je  sais.  ■  Au  milieu  de  ses  plaintes, 
sa  jeunesse  d'imagination  rayonnait  toujours  sur 
de  longues  perspectives  : 

De  ta  piii  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeui  lereins , 
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disait  de  lui  Fontanes  en  chantant  sa  bien-véhue 
à  Conrbevoye.  Les  idées  religieuses  prenaient 
sur  cet  esprit  élevé  plus  d'eœpirMe  jour  en  jour. 
Au  sein  de  lorthodoxie  la  plus  -  fervente ,  il  por- 
tait de  singuliers  restes  de  ses  anciennes  audaces 
philosophique».  A  propos  de  <*é  beau  chapitre  de 
la  religion j  qui  est  de  la  volée  de  Pascal,  M.  dé 
Chateaubriand  a  remarqué  que  jamais  pensées 
n'ont  excité  de  plus  grands  doutes  jusqu'au  sein 
de  la  foi.  Je  renvoie  au  livre;  ceux  qui  en  serohi 
avides  et  dignes  sauront  bien  se  le  procurer;  ils 
forceront  d'ailleurs  par  leur  clameur  a  ce  qu  oa 
le  leur  donne:  U  est  impossible  que  de  tels 
élixirs  d'âme  re9tent  scellés.  Il  a  dit  de  ce  siècle- 
ci  ,  bien  avant  tant  de  déclamations  et  de  redites ,. 
et  avec  le  plus  sublime  accent  de  Thumilité  péné- 
trée qui  a  foi  en  la  miséricorde  : 

«  Dieu  a  égard  aux  siècles.  U  pardonyie  aux 
uns  leurs  grossièretés,  aux  autres  leurs  raffine- 
ments. Mal  connu  par  ceux-là ,  méconnu  par 
ceux*ci,  il  met  à  notre  décharge,  dans  S69  ba- 
lances équitables ,  les  superstitions  et  les  incré- 
dulités des  époques  oii  nous  vivons. 

«  Nous  vivons  dans  un  temps  malade;  il  le 
voit.  Notre  intelligence  est  blessée;  il  nous  par- 
donnera, si  nous  lui  donnons  tout  entier  ce  qui 
peut  nous  rester  de  sain,  j» 

Il  comprenait  la  piété ,  le  plm  beau  et  le  plus. 
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délié  de  lom  les  tentimentXj  comme  on  a  vu  qu'il 
entendait  la  poésie;  i!  y  -voyait  des  harmonies 
touchantes  avec  le  dernier  âge  de  la  vie  :  «  Il  n'y 
a  d'heureux  par  )a  vieillesse  que  le  -vieux  prêtre 
et  ceu\  qui  lui  ressemblent.  »  Il  s'élevait  et  che- 
minait dans  ce  bonheur  en  avançant  ;  la  vieillesse 
tui  apparaissait  comme  purifiée  du  corps  et  voi- 
sine des  dieux.  Il  entendait  plus  distinctement 
celle  voix  de  la  Sagesse,  qui,  comme  une  voix  cé- 
iflifflj  nesl  d'aucunsexe,  celle  voix ,  à  lui  familière, 

s  Fénelon  et  des  Platon.  «  La  Sagesse,  c'est  le 
■epos  dans  la  lumière  !  > 

Mais ,  comme  critique  littéraire  ,  il  en  faut  tirer 
ncore  certains  mots  qui  s'ajouteraient  bien  an 
napitre  des  Ouvrages  de  l'Esprit  de  La  Bruyère, 
et  dont  quelques-uns  vont  droit  à  nos  travers 
d'aujourd'hui  : 

•  Pour  bien  écrire,  il  faut  une  facilité  natu- 
relle et  une  difficulté  acquise.  » 

n  II  est  des  mots  amis  de  la  mémoire,-  ce  sont 
ceux-là  qu'il  faut  employer.  La  plupart  mettent 
leurs  soins  à  écrire  de  telle  sorte,  qu'on  les  lise 
sans  obstacle  et  sans  difficulté ,  et  qu'on  ne  puisse 
en  aucune  manière  se  souvenir  de  ce  qu'ils  ont 
dit;  leurs  phrases  amusent  la  voix,  l'oreille, 
l'attention  même ,  et  ne  laissent  rien  après  elles  ; 
elles  flattent,  elles  passent  comme  un  son  qui 
sort  d'un  papier  qu'on  a  feuilleté.  »  Ceci  s'adresse 
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en  arrière  à  l'école  de  Là  Harpe,  au  Voltaire 
délayé ,  et ,  en  général ,  le  péril  n'est  pas  aujour^ 
d'hui  de  tomber  dans  ce  coulant. 

Voici  qui  nous  touche  de  plus  près  :  «  Avant 
d'employer  un  beau  mot ,  faites-lui  une  place.  » 
Avec  la  quantité  de  beaux  mots  qu'on  empile , 
sait-ofi  encore  le  prix  de  ces  places-la? 

«t  L'ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la 
succession  naturelle  et  libre  des  mouvements;  il 
faut  qu'il  y  ait  entre  les  parties  d'un  ouvrage  de 
l'harmonie  et  des  rapports ,  que  tout  s'y  tienae 
et  que  rien  ne  soit  cloué.  »  Maintenant^  dan^  la 
plupart  des  ouvrages ,  les  parties  ne  se  tiennent 
guère;  en  revanche  (je  parle  des  meilleurs),  ce 
ne  sont  que  clous  martelés  et  rivés ^  à  tête  d'or. 

A  nos  poètes  lyriques  ou  épiques  /  il  semble 
dire  :  «r  On  n'aime  plus  que  l'esprit  colossal.  » 

A  tel  qui  violente  la  langue  et  qui  est  pourtant^ 
un  maître  r  «  Nous  devons  reconnaître  pour 
maîtres  des  mots  ceux  qui  «avent  en  ahu^er^  et 
ceux  qui  savent  en  user;  mais  ceux-ci  sont  les 
rois  des  langues,  et  ceux-là  eh  sont  les  iffrcBMl  ih 
'—Oui,  tyrans!  nos  Pbalaris  né  font-ils  pas 
mugir  les  pensées,  dans  les  mots  façonnés  et 
fondus  en  taureaux  d'airain? 

A  tel  romancier  qui  réussit  une  fois  sur  cent, 
îe  dirai  avec  lui  ^  «  11  ne  faut  pas  seulement  qu'ira 
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ouvrage  soit  bon ,  maU  qu'il  eoît  fait  par  an  bon 
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A  tel  critique  hérissé  et  coupe-jarret,  à  tel 
autre  aisément  falrassier  et  sans  grâce  :  ■  Des 
belles-lettres.  Oîi  n'est  pas  l'agrément  et  quelque 
sérénité,  là  ne  sont  plus  les  belles-lettres. 

■  Quelque  aménité  doit  se  trouver  même  dans 
la  critique;  si  elle  en  manque  absolument,  elle 
n'est  plus  littéraire...  Où  il  n'y  a  aucune  déli- 
catesse, il  n'y  a  point  de  littérature,  a 

A  aucune  en  particulier,  mais  à  toutes  en  gé- 
néral, ce  qui  ne  peut,  certes,  blesser  personne, 
dans  ce  sexe  plus  ou  moins  émancipé  :  t  II  est  un 
besoin  d'admirer,  ordinaire  à  certaines  femmes 
dans  les  siècles  lettrés  ,  et  qui  est  une  altération 
du  besoin  .d'aimer.  » 

Et  CCS  pensées  qui  semblent  dater  de  ce  matin, 
étaient  écrites  il  y  a  quinze  ans  au  moins,  avant 
18^,  époque  011  mourait  M.  Joubert,  âgé  d'en- 
viron soixante-dix  ans  *. 

Je  n'aurais  pas  fini  de  sitôt ,  si  j'extrayais  tout 
ce  qui,  chez  lui,  s'attache  au  souvenir  et  vous 
suit.  Combien  de  vues  fines  et  profondes  sur  les 
anciens,  sur  leur  genre  de  beauté,  leur  modé- 
ration décente  !  «  On  parle  de  leur  imagination  : 

1  Soiismcdii  ans  moins  trois  jourt  ;  il  mourul  le  3  mai.  M.  de  CI»- 
tFaubriiiid  dani  \ea  Débali  du  8  mai ,  el  M.  Se  Bonsld  dans  ia  Qvoli- 

dienne  du  i4  ,  <>■>*  coneigaé  leurs  publics  reBrcli. 
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c'est  de  leur  goût  qu'il  faut  parler  ;  lui  seul  réglait 
toutes  leurs  opérations,  appliquant  leur  discer- 
nement à  ce  qui  est  beau  et  convenable. 

«  Leurs  philosophes  même  n'étaient  que  de 
beaux  écrivains  dont  le  goût  était  plus  austère.  » 

Paul-Louis  Courier  les  jugeait  ainsi.  Et  sur  les 
formes  particulières  des  styles ,  sur  Cicéron  qu'on 
crpit  circonspect  et  presque  timide ,  et  qui ,  par 
l'expression ,  est  le  plus  téméraire  peut-être  des 
écrivains ,  sur  son  éloquence  claire ,  mais  qui  sort 
à  gros  bùuilloM  et  cascades  quand  U  le  faut;  sur  Pla- 
ton^qui  se  perd  dam  le  ^de^  mais  tellement,  qu'on 
toit  le  jeu  de  ses  ailes ^  qu'on  en  entend  le  bruit;  sur 
Platon  encore  et  Xénophon,  et  les  autres  écrivains 
de  l'école  de  Socrate ,  qui  ont ,  dans  la  phrase ,  les 
circuits  et  les  évolutiom  du  vol  des  oiseaux j  qui  bâ- 
tissent véritablement  des  labyrinthes j  mais  des  laby* 
rinthes  en  Vair,  M.  Joubert  estinépuisable  de  vues, 
et  perpétuel  d'images.  Cicéron  surtout  lui  revient 
souvent  comme  Voltaire;  il  le  comprend  par  tous 
les  aspects  et  le  jage ,  car  lui-même  est  un  homme 
àepar-delàj  plus  antique  de  goût:  «  La  facilité 
est  opposée  au  sublime.  Voyez  Cicéron,  rien  ne 
lui  manque  que  l'obstacle  et  le  saut.  » 

«  Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d'assai- 
sonner la  parole  ;  Cicéron  les  aimait  toutes.  > 

«  Cicéron  est  daro  la  philosophie  une  espèce 
de  lune;  sa  doctrine  a  une  lumière  fort  douce,. 
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I       mais  d'emprunt  :  celte  lumière  esi  toute  grecque. 

Le  Romain  l'a  donc  adoucie  et  affaiblie.  » 
1  Kfaisje  m'aperçois  que  je  me  reugage.  —  Nul 

I      livre,  CI)  résumé,  ne  couronnerait  mieux  (]ue 
[      celai  de  M.  Joubert  celte  série  française,  ou- 
I       verlc  aux  Maximes  de  La  Rochefoucauld,   con- 
I       linuée  par  Pascal ,  La  Bruyère,  Vau'venargues, 
k      et  qui  se  rejoint,  par  cent  retours,  à  Montaigne. 
II  suintait,    nous  disent  ceux   qui   ont  eu   le 
I       bonheur  de  le  connaître,  d'avoir  rencontré  et 
entendu  une  fois  M.  Joùbert,  pour  qu'il  demeu- 
\  -   ràt  à  jamais  gravé  dans  l'esprit  :  il  suffit  main- 
tenant pour  cela,    en   ouvrant  son  volume  an 
L       hasard,   d'avoir  lu.   Sur  quantité  de  points  qui 
i      reviennent  sans  cesse,  sur  bien  des  thcmes  éter- 
I     nels,  on  ne  saurait  dire  mieux  ni  plus  singulière- 
ment   que    lui:    «   Il   n'y  a  pas,    pense-t-11,    de 
musique  plus  agréable  que  les  variatioiis  des  airs 
connus.  »  Or,  ses  variations,  à  lui,  mériteraient 
bien  souvent  d'être  retenues  comme  définitives. 
Sa  pensée  a  la  forme  comme  le  fond,  elle  fait 
image  et  apophlKegme.  Espérons,  à  tant  de  titres, 
qu'elle  aura  cours  désormais,  qu'elle  entrera  en 
échange  habituel  chez  les  meilleurs,  et  enfin 
qu'il  véritiera   à  nos  yeux  sa  propre   parole  : 
«  Quelques  mots  dignes  de  mémoire  peuvent 
suffire  pour  illustrer  un  grand  esprit.  ■ 

Si  on  ri'imprimait  poiu'  le  public,  il  y  aurait 
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quelques  corrections  à  apporter,  quelques  pen- 
sées énigmatiques  ou  recherchées  à  supprimer, 
comme  celle  de  l'enthousiasme  qui  agit  en  spi- 
rale^ conformément  aux  entrailles  (page  167), 
quelques  autres  d'une  vérité  superflue  k  omettre, 
comme  celles  :  (page  216)  qu't'I  y  a  toujours  du 
charme  dans  la  grâce ^  et  (page  149)  que,  pour  bien 
écrire j  il  faut  du  tempà  et  de  V esprit.  J'aurais  encore 
à  indiquer  (pages  218  et  290,  50  et  282)  des  pen- 
sées à  peu  près  les  mêmes,  répétées;  (pages  27, 
77 f  123,  et  peut-être  ailleurs)  quelques  erreurs 
typographiques  qui  troublent  le  sens.  II  faudrait, 
je  crois,  abréger,  alléger  le  chapitre  des  Pensées 
diverses,  et  en  renvoyer  plus  d'une,  ou  à  des 
chefs  précédents,  ou  à  des  subdivisions  nouvelles, 
comme  de  VÀmitiéj  des  Anciens^  de  la  Vérité.  On 
voit,  au  détail  de  mes  précautions,  que  je  ne 
veux  absolument  pas  supposer  que  le  livre  en 
reste  la  et  que  l'illustre  éditeur  n'achève  pas 
tout  son  ouvrage.  L'honorable  famille  du  mort 
pourrait-elle  refuser  dispehse  pour  l'entier 
bienfait? 

i«r  Décembre  1838. 


Voilà  tout  ù  l'heure  vingt  ans  que  la  première 
édition  d'André  Chénier  a  paru  ;  depuis  ce  temps, 
il  semble  que  tout  a  été  dilsurlui;  sa  réputation 
est  faite 3  ses  œuvres,  lues  et  relues,  n'ont  pas 
seulement  charmé,  elles  ont  servi  de  hase  à  des 
théories  plus  ou  moins  ingénieuses  ou  subtiles, 
qui  elles-mêmes  ont  déjà  subi  leur  épreuve  ,  qui 
ont  triomphé,  par  un  côté  vrai  et  ont  été  rabat- 
tues aux  endroits  contestables.  En  fait  de  raison- 
nements et  d'esthclique,  nous  ne  recommence- 
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TÎons  donc  pas  à  parler  de  lui ,  k  ajouter  a  ce  que 
nous  avons  dit  ailleurs,  k  ce  que  d'autres  ont 
dit  mieux  que  nous.  Mais  il  se  trouve  qu'une  cir- 
constance favorable  nous  met  k  même  d'intro- 
duire sur  son  compte  la  seule  nouveauté  possible, 
c'est-k-dire  quelque  chose  de  positif. 

L'obligeante  complaisance  et  la  confiance  de 
son  neveu, M. Gabriel  deChénier,  nous  ont  permis 
de  rechercher  et  de  transcrire  ce  qui  nous  a  paru 
convenable  dans  le  précieux  résidu  de  manuscrits 
qu'il  possède  ;  c'est  k  lui  donc  qu^teious^devons 
d'avoir  pénétré  k  fond  dans  le  cabinet  de  travail 
d'André,  d'être  entré  dans  cet  atelier  du  fondeur 
dont  il  nous  parle,  d'avoir  exploré  les  ébauches 
du  peintre,  et  d'en  pouvoir  sauver  quelques  pages 
de  plus ,  moins  inachevées  qu'il  n'avait  semblé 
jusqu'ici  :  heureux  d'apporter  k  notre  tour  au- 
jourd'hui un  nouveau  petit  affluent  k  cette  pure 
gloire  !  ^ 

Et  d'abord  rendons ,  réservons  au  premier 
éditeur  l'honneur  et  la  reconnaissance  qui  lui 
sont  dus.  M.  de  Latouche ,  dans  son  édition  de 
1 81 9 ,  a  fait  des  manuscrits  tout  l'usage  qui  était 
possible  et  désirable  alors  ;  en  choisissant ,  en 
élaguant  avec  goût ,  en  étant  sobre  surtout  de 
fragments  et  d'ébauches,  il  a  agi  dans  l'intérêt 
du  poète  el  comme  dans  son  intention  ,  il  a  servi 
sa  gloire.  Depuis  lors,  dans  l'édition  de  1835, 
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il  a  été  jugé  possible  d'introduire  de  nouvelles 
petites  pièces ,  de  simples  restes  qui  avaient  été 
négligés  d'abord  :  c'est  ce  genre  de  travail  que 
nous  venons  poursuivre ,  sans  croire  encore  Fé- 
puiser.  11  en  est  un  peu  avec  les  manuscrits  d'An- 
dré Chénier  comme  avec  le  panier  de  cerises  de 
madame  de  Sévigné  :  on  prend  d'abord  les  plus 
belles  y  puis  les  meilleures  restantes,  puis  les 
meilleures  encore ,  puis  toutes. 

La  partie  la  plus  riche  et  la  plus  originale  des 
manuscrits  |#rte  sur  les  poëmes  inachevés  :  Su* 
zanncj  Hermès  j  T Amérique.  On  a  publié  dans  l'é- 
dition de  1835  les  morceaux  en  vers  ^t  les  ca- 
nevas en  prose  du  poëme  de  Suzanne.  Je  m'atta- 
cherai ici  particulièrement  au  poëme  à*Hermè$j 
le  plus  philosophique  de  ceux  que  méditait  An- 
dré ,  et  celui  par  lequel  il  se  rattache  le  plus  di- 
rectement à  ridée  de  son  siècle. 

André ,  par  l'ensemble  de-se^  poésies  connues, 
nous  apparaît^  avant  89,  comme  le  poète  surtout 
de  l'art  pur  et  des  plaisirs ,  comme  l'homme  de 
la  Grèce  antique  et  de  l'élégie.  Il  semblerait  qu'a- 
vant ce  moment  d'explosion  publique  et  de  dan- 
ger où  il  se  jeta  si  généreusement  à  la  lutte ,  il 
vécût  un  peu  en  dehors  des  idées ,  des  prédica- 
tions favorites  de  son  temps,  et  que ,  tout  en  les 
partageant  peut-être  pour  les  résultats  et  les  ha- 
bitudes, il  ne  s'en  occupât  point  avec  ardeur  et 
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préméditation.  Ce  serait  pourtant  se  tromper 
beaucoup  que  de  le  juger  un  artiste  si  désinté- 
ressé ;  et  VHermès  nous  le  montre  aussi  pleine- 
ment et  aussi  chaudement  de  son  siècle,  à  sa 
manière ,  que  pouvaient  Têtre  Raynal  ou  Dide- 
rot. 

La  doctrine  du  xvm^  siècle  était,  au  fond ,  le 
matérialisme ,  ou  le  panthéisme ,  ou  encore  le 
naturisme,  comme  on  voudra  l'appeler;  elle  a 
eu  ses  philosophes ,  et  même  ses  poètes  en  prose  , 
Boulanger,  Buffon;  elle  devait  pi'o^oqûer  son 
Lucrèce.  Cela  est  si  vrai ,  et  c'était  tellement  le 
mouvement  et  la  pente  d'alors  de  solliciter  un 
tel  poète  ,  que ,  vers  1780  et  dans  les  années  qui 
suivent ,  nous  trouvons  trois  talents  occupés  du 
miême  sujet  et  visant  chacun  a  la  gloire  difficile 
d'un  poëme  sur  la  nature  des  choses.  Le  Brun 
tentait  l'œuvre  d'après  Buffon  ;  Fontanes ,  dans 
sa  première  jeunesse  ,  s'y  essayait  sérieusement , 
comme  l'attestent  deux  fragments ,  dont  l'un 
surtout  (  tome  I ,  p.  381  )  est  d'une  réelle  beauté. 
André  Chénier  s'y  poussa  plus  avant  qu'aucun  , 
et ,  par  la  vigueur  des  idées  comme  par  celle. du 
pinceau ,  il  était  bien  digiie  de  produire  un  vrai 
poëme  didactique  dans  le  grand  sens. 

Mais  la  Révolution  vint;  dix  années,  -fin  de 
l'époque,  s'écroulèrent  brusquement  avec  ce 
qu'elles  promettaient ,  et  abîmèrent  les  projets 
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OU  les  hommesj  les  trois  Hermès  manquèrent  : 
'  ta  poésie  du  xviii'  siècle  n'eut  pas  son  Buffon. 
Dclille  ne  fit  que  rimer  g;eDltment  les  trois  Ré- 
gnes. 

Toutes  les  noies  et  tous  les  papiers  d'André 
Chénier,  relatifs  à  son  Hermès^  sont  marqués  en 
marge  d'un  delta;  un  chiffre,  ou  l'une  des  trois 
premières  lettres  de  l'alphabet  grec,  indique 
celui  des  trois  chants  auquel  se  rapporte  la  note 
ou  te  fragment.  Le  poëme  devait  avoir  trois 
chants,  a  ce  qu'il  semble  :  le  premier  sur  l'ori- 
gine de  la  terre,  la  formation  des  animaux,  de 
l'homme;  le  second  sur'l'homme  en  particulier, 
le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intelligence, 
ses  erreurs  depuis  l'état  sauvage  jusqu'à  la  nais- 
sance des  sociétés,  t'orîgine  des  religions;  le 
troisième  sur  la  société  politique ,  la  constitution 
de  la  morale  et  l'invention  des  sciences.  Le  tout 
devait  se  clore  par  un  exposé  du  système  du 
monde  selon  la  science  la  plus  avancée. 

Voici  quelques  notes  qui  se  rapportent  au 
projet  du  premier  chant  et  le  caractérisent: 

«  Il  faut  magnifiquement  représenter  la  terre 
sous  l'emblème  métaphorique  d'un  grand  animal 
qui  vit,  se  meul  et  est  sujet  à  des  changements, 
des  révolutions,  des  fièvres,  des  dérangements 
dans  la  circulation  de  son  sang.  » 

«  11  faut  finir  le  chant  1'^''  par  une  magnifique 


^ 


DOCUMENTS   SUB    ÂNDRli    CHI^NISR.  4^3 

description  de  toutes  les  espèces^  animale^  et  ^yé- 
gétales  naissant;  et,  au  printemps^,  là  terre  ^^ 
prœgnans;  et,  dans  les  chaleurs  de  l'été ,  toutes 
les  espèces  animales  et  végétales*  se;  livrant  aux 
feux  de  Famotir  et  transmettant  à  leur  postérité 
les^  semences  de  vie  confiées  à  leurs  entrailles^  » 
Ce  magnifique  et  fécon^  jprintemps,  alors, 
dit-il,  .  '         ' 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  (f* être  mère , 

devait  être  imité  de  celui  de  Vil^gile  au  livre  II 
des  Géorgiques  :  Tùtn Pater  omnipoteiUj  etc.,  etc., 
quand  Jupiter  .    v     « 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 

m-  I 

Ces  notes  d'André  sont  toutes  semées  ainsi  de 
beaux  veîrs  tout'  faits,  qui  attendent  leur  place. 

C'est  là,  sans  doute,  qu'il  se  proposait  de 
peindre  «  toutes  les^ espèces  à  qui  la  nature  ou 
les  plaisirs  (per  Venem  fes  )  ont  çuvert  les  portes 
de  la  vie.  ^  *     . 

fc  Traduire  quelque  part,  se  dit-il,  le  magnum 
crescendi  immissis  certamen  habenis.  • 

Il  revient ,  en  plus  d'un  endroit,  sur'ce  système 
naturel  destitômes,  ou,  comme  il  Içs  appelle,'  des 

organes  secrets  vw/intSj  dont  Pinfinité  constitue 

>  •    1*  *      •    •      ^ 

L'Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

c;  Ces  atomes  de  vie ,  èes  semences  premières, 
sont  toujours  en  égale  quantité  sur  la  terre  et 
V.  28 
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toujours  en  moiiveixient.  Ils  passent  de  corps  en 
corps,  s'alàmbiquent ,  s'élaborent,  se  travaillent, 
fermentent,  se  subtilisent  dans  leur  rapport 
avec  le  vase  où  ils  sont  actuellement  contenus. 
Ils  entrent  dans  un  végétal  :  ils  en  ëont  la  sève, 
la^  force ,  les  sucs  nourriciers.  Ce  végétal  est 
mangé,  par  quelque  animal  j  alors  ils  se  transfor- 
onent'  en  sang  et  en  cette  substance  qui  produira 
un.  autre  animal  et  qtii  fait  vivre  les  espèces.... 
Ou ,  .dans  un  çl^êpe ,  èe  qu'il  y  a  de  ,plus  subtil 
«se  rassemble  dad^  le  gland. 

K  ^uandja  terre  forma  les  espèces  animales, 
plusieurs  périrent  par  plusieurs  causes  k  déve- 
lopper. Alprs' d'autres  corps  organisés  (caries 
organes  mçan^s  iecreU  meuvent  les  végétaux,  mi- 
néraux^ et  tout)  héritèrent  de  la  quantité  d'atomes 
de  vie  qui  étaient  entrés  dans  la  composition  de 
celles  qui  s'étaient  détruites,  et  se  formèrent  de 
leurs  débris.  » 

Qu'une  élégie  a  Camille  ou  l'ode  à  la  Jeune  Cap- 
tive soient  plus  flatteuses  que  ces  plans  de  poésie 
physique,  je  le  crois  bien;  mais  il  ne  faut  pas 
moins  en  reconnaître  et  en  constater  la  profon- 
deur, la  portée  poétique  aussi.  En  retournant  a 
Empédocle,  André  est  de  plus  ici  le  contemporain 
et  comme  le  disciple  de  Lamarck  et  de  Cabanis^. 

1  C'éat  peut-  être  animaux  qu'il  a  voulu  dire  ;  mais  je  copie. 

2  Qu'où  ne  s^ëtonne  pas  trop  de  voir  le  nom  d'André  «(nsi  mêlé  à  des 
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Il  ne  Test  pas  moins  de  Boulât) ger  et  de  loutson 
siècle  par  l'explication  qu'il  tente  de  l'origine  des 
religions,  au  second  chant.  Il  n'en  distiligue  "pas 
même  le  nom  de  celui  de  la  ^uperstilion  pure, 
et  ce  qui  se  rapporte  à  cette  partie  du  poëme^  daçs 
ses  papiers,  est  volontiers  marqué  en  marge  du  . 
mot  flétrissant  {StuiSMiMvi»).  Ici  l'on  a  peu  a  r«-^ 
gretter  qu'André  n'ait  pas  mené  plus  loin* ses 
projets  ;  il  n'aurait  en  rien  échappé,  malgré  toute 
sa  nouveauté  de  style,  au  lieu  commun  d'alentour, 
et  il  aurait  reproduit ,  sans  trop  de  variant^^  le 
fond  de  D'Holbach  ou  de  V Essai  sur  les  Préjugés  : 

«  Tout  accident  naturel  dont  la  cause  'était 
inconnue ,  un  ouragan ,  une  inondation ,  une 
éruption  de  volcan,  étaient  regardés  comme 
une  vengeance  céleste....      ^    ■  ^ 

«'  L'homme  égaré  de  la  voie ,  effrayé  de  quel- 
ques phénomènes  terribles ,  se  jeta  dans  toutes 
les  superstitions,  le  feu,  les^démons....  Âinsr  le 
voyageur,  dans  les  terreurs  de  la  nuit;,  regarde 
et  voit  dans  les  nuages  des  centaures ,  des  lions, 
des  dragons,  et  mille  aiitresfotnoies fantastiques. 
Les  superstitions  prirent  la  teihture  de  l'esprit 
des  peuples,  c'est-a-dire    des  climats.  Rapide 

idées  physiologiques*  Parmi  les  physiologistes ,  il  en  est  un  qui,  par  le 
brillant  de  son  génie  et  la  rapidité  de  son  destin ,  fttt  comme  l'André 
Ghénier  de  la  science  ;  et ,  dans  la  liste  des  jeunes  illustres ,  diversement 
ravis  avant  l'âge ,  je  dis  volontiers  :,  Vauvenargue's ,  Barnave ,  André , 
Hoche  et  Bichat.  »  '  *  ■ 
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multitude  d'exemples.   Mais  l'imitation  et  l'au- 
,  toriK^  changent  le  caractère.  De  là  souvent  un 
peuple  qui  aime  à  rire  ne  voit  que  diable  el 
qu'enfer.  » 

Il  se  réservait  pourtant  de  grands  et  sombres 
tableaux  à  retracer  :  «  Lorsqu'il  sera  question 
des  sacrifices  humains,  ne  pas  oublier  ce  que 
partout  on  a  appelé  les  jugements  de  Dieu  ,  les 
fers  rouges,  l'eau  bouillante,  les  combats  parti- 
culiers. Que  d'hommes  dans  tous  les  pays  ont 
été  immolés  pour  un  éclat  de  tonnerre  ou  telle 
autre  cause!.... 

PirtoDl  inr  des  aalde  j'entends  mugir  Apis  .  ^fl 

Bêler  le  Dieu  d'Ammun ,  aboyer  Auubis.  n  ^^ 

Màisvoici  le  génie  d'expression  qui  se  retrouve  : 
K  Des  opinions  puissantes,  un  vasie  échafaudage 
politique  ou  religieux,  ont  souvent  été  produits 
par  une  idée  sans  fondement,  une  rêverie,  un 
vain  fantôme, 

Comme  on  Teint  qu'au  printempi ,  d'imoureui  aiguillons 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons . 
Et ,  n'ayant  d'autre  époui  que  l'air  qu'elle  respire , 
Devient  épouse  et  mère  au  soalUe  du  zéphyre.  » 

J'abrège  les  indications  sur  cette  portion  de 
son  sujet  qu'il  aurait  aimé  à  étendre  plus  qu'il 
ne  convient  à  nos  directions  d'idées  et  à  nos  dé- 
sirs d'aujourd'hui;  on  a  peine  pourtant,  du  mo- 
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ment  qu'on  le  peut,  à  ne  pas  vouloir  pénétré* 
familièrement  dans  sa  secrète  pensée  :, 

«  La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des 
emblèmes  et  des  apdogues  des  sages  (expliquer 
cela  comme  Lucrèce  au  livre  III).  Cest  ainsi  que. 
Ton  fit  tels  et  tels  dogmes,  tels  et  tels  dieux!... 
mystères...  initiations.  Le  peuple  prit  arfpropre 
ce  qui  était  dit  au  figuré.  C'est  ici  qu'il  faut 
traduire  une  belle  comparaison  du  jfoèïe/Ltf- 
cile,  conservée  par  Lactance  (Inst.  div'.,^liv.  f, 
ch.  xxn) :  ^  / 


^  '■ 


ut  pueri  infantes  credant  signa  omnia  ahena 

Vivere  et  esse  homines ,  sic  isti  omnia  ficta  .  *        * 

Vera  putant  K •   *       *         " 

Sur  quoi  le  bon  Lactance ,  qui  ne  pensait  pas  se 
faire  son  procès  à  lui-même ,  ajoute ,  avec  beaur 
coup  de  sens,  que  les  enfants  sonl^plus  e^usa^-- 
blés  que  les  hommes  faits:  Illi  eninr simulàcra    ^ 
homines  putant  esse  y  ht  deos  2.  »  *    ik     *     • 

1  Comme  les  enfants  prennent  les  statues  d'airain  an  séfieax  ef croient^ 
que  ce  soQt  des  hommes  vivants ,  .ainsi  les  superstitieas  prensèot  pour  ^ 
vérités  toutes  les  chimères. 

'  (c  Car  ils  ne  prennent  ces  images  que  pom*  des  hommes,  et  les  antres 
les  prennent  pour  des  Dieux.  »  —  L'opposition  entre.ce^.pensëes  d-^n- 
dré  et  celles  qae  nous  ont  laissées  Vauvenargoes  ou. Pascal,  s^offre  natu- 
rellementk  l'esprit;  lui-même  il  n'est  pas  sans  y  avoir  songé,  et  sai^s 
s'être  posé  Tobjection.  Je  trouve  cette  note  encore  :  «  Mais  quoi?  tant 
de  grands  hommes  ont  cru  tout  cela...  Àvez-vous  p'^us  d'esprit ,  de  sens , 
de  savoir  ?...  Non  ;  mais  voici  une  source  d'erreur  bien  ordinaire  :  Ixutu- 
coup  d'hommes  ,  invinciblement  attachés  tmx  préjugés  deleur  enfance, 
mettent  leur  gloire  ,  leur  piété  ,  a  prouver  aux  autres  un  pystème  avant 
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'  Ce  second  chant  devait  renfermer,  du  ton 
.  lugubre  d'un  FUne  l'ancien  ,  le  tableau  des  pre- 
mières misères,  des  égarements  et  des  anarchies 
de  l'humanité  commençaote.  Les  déluges,  qu'il 
s'était  d'abord  proposé  de  mettre  dans  le  pre- 
mier chant,  auraient  sans  doute  mieux  trouvé 
leur  cadre  dans  celui-ci  : 

«  Peindre  les  diÉFérents  déluges  qui  détruisi- 
rent tout La  mer  Caspienne,  lac  Aral  el  Mer 

Noire  réunis....   l'éruption  par  l'Hellespont.... 
'Les  hommes  se  sauvèrent  au  sommet  des  mon- 
,  tagnes  :  '  " 
•^    El  jetùt  inventa  est  in  montibuï  anchora  suminit. 

,      ,"  (Ou^A,  Met.,  ir?.  ST.) 

lia  fille  d'Aneyre  fut  fondée  sur  une  montagne 
où  l'on  trouva  une  ancre.  »  Il  voulait  peindre 
les  autels  de  pierre,  alors  posés  au  bord  de  la 
mer,  et  qui  se  trouvent  aujourd'hui  au-dessus 
de  son  niveau,  les  membres  des  grands  animaux 

de  se  le  prouver  ï  eui-mèinet.  It<  disent  :  Ce  lyalème  ,  je  ne  veux  poinr 
l'eiaminer  pour  moi.  Il  est  vrii,  il  esc  inconleBUble,  et,  de  manière  ou 
d'iulre  ,  il  faut  que  je  le  démontre.  —  AIoti,  plus  ili  ont  d'esprit ,  de 
pénétration,  de  lavoir,  plus  iUaonl  habiles  à  ce  faire  illoaion  ,  à  inven- 
ter, à  unir,  a  colorer  lei  sophiemei ,  a  tordre  el  déHgarer  tous  les  f>i" 
pour  en  étayor  leur  échafaudage...  Et  pour  ne  citer  qu'un  exempte  et  un 
grand  eiemple ,  il  eit  bien  clair  que ,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  mél>- 
physique  el  la  religion,  Pascal  n'a  jamais  suivi  une  autre  méthode,  n 
Cela  est  beaucanp  moins  clair  pour  nous  aujourd'hui  que  pour  André, 
qui  ne  Toyait  Pascal  que  da»;  l'stmoepliére  d'alors  ,  et ,  pour  ainsi  dire, 
à  travers  Condoicel. 
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primitifs  errant  au  gré  des  ondes  ^  et  «leurs  os , 
déposés  en  amas  immenses  sur  les  côtea  «des 
continents.  11  ne  voyait  »  dans  les  pag<)^des  sou- 
terraines, d'après  le  voyageur  Sonnerai,  que  les 
habitacles  des  septentrionaux  quf  arrivaient  dans 
le  midi  et  fuyaient ,  sous  terre ,  le»  fureurs  du 
soleil.  Il  eût  expliqué ,  pa^  quelque  chose  d'ana- 
logue peut-être,  la  haçe  ipcipie  de  la  religion  des 
Ethiopiens  et  le  vœu  présuipé  de  son  fondateur  : 

Il  croit  (aveagle  erreur  I). que  de  ringratitude  • 

Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire, une  étude, 
L'établir  pour  son  culte ,  et  de  Dieuf  bienfaisants  ' 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents.  " 

A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délires, 
avant  la  vraie  civilisation  trouvée,  que  de  vies 
humaines  en  pure  perte  dépensée^  !  «  Que  de  gé- 
nérations, Tune  sur  l'autre  entassées,  dont  l'ainas 

Sur  les  temps  écoulés  inviAible  et  flottant^  ^ 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d'un  instant  1  » 

}  ■    -  * 

Mais  le  poète  veut  sortir  de  ces  ténèbres,  il  en* 
veut  tirer  l'humanité.  Et  ici  sef  serait  placée  pro- 
bablement son  étude  de  l'homme ,  l'analysé  des 
sens  et  des  passions,  la  connaissance  approfondie 
de  notre  être,  tout  le. parti  enfin  qu'en  pourront 
tirer  bientôt  les  habijies  ef  lei?  sagel[.  pans  Tex- 
plication  du  mécanisme  de  l'esprit  huniaixi,  gît 
l'esprit  des  lois. 

André  ,   p.oùr  l'analyse  dè^,^  sens ,   rivalisant 
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avec  le  livre  IV  de  Lucrèce,  eût  été  le  disciple 
exact  de  Locke,  de  Condillac  et  de  Bonnet  : 
ses  notes,  à  cet  égard,  ne  laissent  aucun  doute. 
Il  eût  insisté  sur  les  langues,  sur  les  mots  :  ■  ra- 
pides Prêtées  ,  dit-il ,  ils  revêtent  la  teinture  de 
tous  nos  sentiments.  Ws  dissèquent  et  étalent 
toutes  les  moindres  de  nos  pensées,  comme  un 
prisme  fait  les  couleurs.  • 

iVIais  les  beautés  d'idées  ici  se  multiplient^  le 
moraliste  profond  se  déclare  et  se  termine  sou- 
vent en  poète  : 

«  Les  mêmes  passions,  générales  forment  la 
constitution  générale  des  hommes.  Mais  les  pas- 
sions, modifiées  par  la  constitution  particulière 
des  individus,  et  prenant  le  cours  que  leur  indi- 
,  que  une  éducalion  vicieuse  ou  autre,  produisent 
le  crime  ou  la  vcrhi,  la  lumière  ou  la  nuit.  Ce 
sont  mêmes  plantes  qui  nourrissent  l'abeille  ou  la 
vipère  ;  dans  l'une  elles  font  du  miel,  dans  l'autre 
du  poison.  Un  vase  corrompu  i^igrit  la  plus  douce 
liqueur. 

«  L'étude  du  cœur  de  l'homme  est  notre  plus 
digne  étude  : 

Asalï  au  centre  obscur  de  cette  rorél  sombre 
Qui  fuit  et  ae  partage  en  de)  routes  sans  nombre  , 
Chacune  auloar  de  nous  s'ouvre  :  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard,  n 

Belle  image  que  celle  du  philosophe  ainsi  dans 
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Timbre,  au  carrefour  du  labyrinthe»  comprenant 
tout,  immobile  !  Mais  le  poète  n'est  pas  immo* 
bile  long-temps  : 

«  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  hu« 
maines  les  causes  que  j'y  ai  assignées,  souvent  je 
perds  le  fil,  mais  je  le  retrouve  : 

Ainsi ,  dans  les  sentiers  d'ane  forêt  naissante , 
A  grands  cris  élancée ,  une  meute  pressante , 
Aux  vestiges  connus  dans  Ies<zéphirs  errants, 
D*un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 
L'animal ,  pour  tromper  leur  course  suspendue , 
Bondit ,  s*écarte ^ fuit,  et  la  trace  est  perdue. 
Furieux ,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs , 
Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle , 
Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  ronte  fidèle.  » 

La  pensée  suivante,  pour  le  ton,  fait  songer  à 
Pascal  ;  la  brusquerie  du  début  nous  représente 
assez  bien  André  en  personne,  causant  : 

<r  L'homme  juge  toujours  les  choses  par  les 
rapports  qu'elles  ont  avec  lui.  C'est  bête.  Lejeune 
homme  se  perd  dans  un  tas  de  projets  comme 
s'il  devait  vivre  mille  ans.  Le  vieillard  qui  a  usé 
la  vie  est  inquiet  et  triste.  Son  importune  envie 
ne  voudrait  pas  que  la  jeunesse  l'usât  à  son  tour. 
11  crie  :  Tout  est  vanité!  —  Oui,  tout  est  vain 
sans  doute,  et  cette  manie,  cette  inquiétude,  cette 
fausse  philosophie ,  venue  malgré  toi  lorsque  tu 
ne  peux  plus  remuer ,  est  plus  vaine  encore  que 
tout  le  reste.  » 
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■  La  lerre  est  éternelleinent  en  mouvemeol. 
Chaque  chose  naît,  meurt  et  se  dissaut.  Cette  par- 
ticule de  terre  a  été  du  fumier,  elle  devient  un 
trône,  et,  qui  plus  est,  un  roi.  Le  monde  est  une 
!'  branloire  perpétuelle,  dit  Montaigne;  (à  cette 
occasion,  les  conquérants,  les  bouleversements 
successif  des  invasions,  des  conquêtes,  d'ici  de 
là...).  Les  hommes  ne  font  attention  à  ce  roulis 

I  perpétuel  que  quand  ils  en  sont  les  victimes  :  il 
est  pourtant  toujours.  L'homme  ne  juge  les  choses 
que  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  lui.  Affecté 
d'une  telle  manière,  il  appelle  un  accident  un 
'  bien  ;  alfecté  de  telle  autre  manière,  il  l'ap- 
pellera un  mal.  La  chose  est  pourtant  la  même, 
et  rien  n'a  changé  que  lui. 

El  bI  le  bien  eilsie ,  11  doit  seul  eililer  I  n  ^^| 

Je  livre  ces  pensées  hardies  à  la  méditation  et 
à  la  seiitence  de  chacun,  sans  commentaire. 
André  Chénier  rentrerait  ici  dans  le  système  de 
l'optimisme  de  Pope,  s'il  faisait  intervenir  Dieu  ; 
mais ,  comme  il  s'en  abstient  absolument ,  il  faut 
convenir  que  cette  morale  va  plutôt  à  l'éthique 
d«  Spinosa ,  de  même  que  sa  physiologie  cor- 
pusculaire allait  à  la  philosophie  zoologique  de 
Lamarck. 

Le  poète  se  proposait  de  clore  le  morceau  des 
sens  par  le  développement  de  celte  idée   :    «  Si 
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quelques  individus ,  quelques  générations ,  quel- 
ques peuples ,  donnent  dans  un  vice  ou  dans  une 
erreur^  cela  n'empêche  que  l'âme  et  le  jugement 
du  genre  humain  tout  entier  ne  soient  portés  à 
la  vertu  et  a  la  vérité ,  comme  le  hpis  d'un  arc , 
quoique  courbé  et  plié  un  moment,  n'en  a  pas 
moins  un  désir  invincible  d'être  droit  et  ne  s'en 
redresse  pas  moins  dès  qu'il  le  peut.  Pourtant, 
quand  une  longue  habitude  l'a  tenu  courbé ,  il 
ne  se  redresse  plus  ;  cela  fournit  un  autre  em- 
blème : 

Trahitur  pars  loaga  catene  {Pêne)  i. 

Et  traîne 

Encore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chaîne.  » 

Le  troisième  chant  devait  embrasser  la  poli- 
tique et  la  religion  utile  qui  en  dépend  ^  la  con- 
stitution des  sociétés ,  la  civilisation  enfin ,  sous 
l'influence  des  illustres  sages ,  des  Orphée ,  des 
Numa ,  auxquels  le  poète  assimilait  Moïse.  Les 
fragments ,  déjà  imprimés ,  de  VHermèSj  se  rap- 
portent plus  particulièrement  à  ce  chant  final  : 
aussi  je  n'ai  que  peu  à  en  dire. 

«  Chaque  individu  dans  l'état  sauvage ,  écrit 
Chénier,  est  un  tout  indépendant  ;  dans  l'état  de 
société,  il  est  partie  du  tout,  il  vit  de  la  vie 
commune.  Ainsi,  dans  le  chaos  des  poètes,  cha- 

^  Saiire  V  :  Timage ,  dans  Perse  ,  est  celle  du  chien  qui ,  après  de  vio- 
lents efforts ,  arrache  sa  chaîne ,  mais  en  tire  un  long  hout  après  lui. 
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que  genne,  chaque  élément  est  seul  et  n'obéit 
qu'à  son  poids.  Mais,  quand  tout  cela  est  ar- 
rangé, chacun  est  un  tout  à  pari,  et  en  même 

(  temps  une  partie  du  grand  tout.  Chaque  monde 
roule  sur  lui-même  et  roule  aussi  autour  du 
centre.  Tous  ont  leurs  lots  à  part,  et  toutes  ces 

I   lois  diverses  fendent  à  une  loi  commune  et  i'or- 

j>inent  L'univers.... 


'Mais  ces  aoleila  nsi'a  dans  leur  centre  brillant , 
El  chacun  roi  il'on  monde  autour  de  lui  roulant , 
Ne  gardent  point  eax-niéine  une  Immobile  place. 
Chacun  avec  son  ^l□D(l<^ emporté  dans  l'espace. 
IIi  cheminent  cux-m6nie  :  un  invincible  poids 
Les  courbe  sous  le  Jaug  d'inrati gables  luis, 
Dont  le  pouioir  sacré .  nécessaire ,  inlletible , 
Leur  Tait  poDriaivre  k  tous  un  centre  irrésistible,  i 


1 


i  C'était  une  bien  grande  idée  *a  André  que  de  con- 
sacrer ainsi  ce  Iroisiùme  chant  a  la  descriplion  de 
l'ordre  dans  la  société  d'abord,  puis  à  l'exposé 
de  l'ordre  dans  le  système  du  monde,  qui  deve- 
nait l'idéal  réfléchissant  et  suprême. 

Il  établit  volontiers  ses  comparaisons  d'un 
ordre  à  l'autre  :  «  On  peut  comparer,  se  dit-il. 
les  âges  instruits  et  savants,  qui  éclairent  ceux 
qiii  viennent  après,  à  la  queue  élincelante  des 
comètes,  a 

Il  se  promettait  encore  de  <•  comparer  les 
premiers  hommes  civilisés,  qui  vont  civiliser 
leurs  frères  sauvages,  aux  éléphanls  privés  qu'on 
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envoie  apprivoiser  les  farouches  ;  et  par  quels 
moyens  ces  derniers.  »  —  Hasard  charmant! 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  y  celui  même  a 
qui  l'on  a  dû  de  connaître  d'abord  l'étoile  poé- 
tique d'André  et  la  Jeune  Captive^,  a  rempli 
comme  à  plaisir  la  comparaison  désirée,  lorsqu'il 
nous  a  montré  les  missionnaires  du  Paraguay, 
remontant  les  fleuves^en  pirogues,  avec  les  nou- 
veaux catéchumènes  qui  chantaient  de  saints 
cantiques  :  «  Les  néophytes  répétaient  les  airs, 
dit-il ,  comme  des  oiseaux  privés  chantent  pour 
attirer  dans  les  rets  de  l'oiseleur  les  oiseaux  sau- 
vages, »v 

Le  poète,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait 
parlé  prophétiquement  de  la  découverte  du 
Nouveau-Monde  :  «  0  Destins,  hâtez-vous  d'a- 
mener ce  grand  jour  qui...  qui....;  mais  non. 
Destins,  éloignez  ce  jour  funeste,  et,  s'il  se  peut, 
qu'il  n'arrive  jamais  !  »  £t  il  aurait  flétri  les  hor- 
reurs qui  suivirent  la  conquête.  Il  n'aurait  pas 
moins  présagé  Gama  et  triomphé  avec  lui  des 
périls  amoncelés  que  lui  opposa  en  vain 

Des  derniers  Africains  le  Cap  noir  de  tempêtes  ! 

On  a  l'épilogue  de  V Hermès  presque  achevé  ; 

1  M.  de  ChatcaubriaDd  tenait  cette  pièce  de  madanM  de  Beaumont, 
BtÊur  de  M.  de  La  Luzerne ,  sous  qui  André  avait  été  attaché  a  l'ambas- 
sade dWpgleterre  :  elle-même  avait  directement  connu  le  poète. 
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toute  la  pensée  philosophique  d'André  s'y  ré- 
'  «um«  et  s'y  exhale  avec  ferveur  : 

0  mon  Bl9,  inuii  Herméi,  ina  plus  belle  espérance  ; 
O  TruU  dea  longs  Irnvaui  do  m*  persïTérance , 
Toi ,  l'objet  le  plus  cber  des  veilles  de  dix  ans , 
Qui  m'as  coiXé  des  soins  et  si  doux  et  si  lents  ; 
Confident  de  ma  Joie  et  remède  à  mes  peines  ; 
Sur  tes  loinlalncs  mers,  sur  les  terres  lointaines , 
Compagnon  bien-nioié  de  mes  pas  incertains, 
0  mon  fils,  aujoard'bni  quels  seiont  les  deatini  t 
Une  mère  long-temps  se  cacbe  ses  alarmes  ; 
EUe-mfime  k  son  61s  vent  attacher  ses  armes  : 
Hais,  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 
Ne  peuTenl  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 
Dans  la  France ,  ponr  toi .  que  Taul-il  que  j'espdre  1 
I  Jadis ,  enrsnl  chéri ,  dans  la  maison  d'un  père 

Qui  le  regardait  natlre  et  grandir  sous  ses  feui . 
Tu  pouvais  sans  péril ,  disciple  cnrieui , 
Sor  tout  ce  qui  frappait  Ion  enHince  allenlive 
DoBOR  nn  libre  essor  à  ta  langue  naire. 
PIds  de  p^re  aujourd'hui  !  Le  mensonge  est  puissant . 
Il  régne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 
De  la  vérité  sainte  11  déteste  l'approche  ; 
Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche , 
Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voit,  son  souvenir. 
Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fassent  pilir. 
Mais  la  vérité  seule  est  une ,  est  étemelle  ; 
Le  mensonge  varie,  et  l'bomme  trop  Qdéle 
Cbange  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants , 
Et  roulent,  de  mensonge  en  mensonge  flollants... 

Ici ,  il  y  a  lacune  ;  le  canevas  en  prose  y  supplée  ; 
«  Mais,  quand  le  temps  aura  précipité  dans  l'a- 
bîme ce  qui  est  aujourd'hui  sur  le  faite,  et  que 
plusieurs  siècles  se  seront  écoulés  l'un  sur  l'autre 
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dans  l'oubli,  avec  toMt  l'attirail  des  préjugés 
qui  appartiennent  a  chacun  d'eux ,  pour  faire 
place  k  des  siècles  nouveaux  et  à  des  erreurs 
nouvelles,... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage  ; 
Oh  t  si  tu  vis  encore  »  alors  peut-être  un  sage , 
Prés  d*une  lampe  assis ,  dans  l'étude  plongé , 
Te  retrouvant  poudreux ,  obscur,  demi^rongé , 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 
Il  verra  si,  du  moins,  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris 
Qui  vont  sur  toi ,  sans  doute ,  éclater  dans  Paris  ;... 

alors,  peut-être...  on  verra  si,...  et  si ,  en  écri- 
vant ,  j'ai  connu  d'autre  passion 

Que  Tamour  des  humains  et  de  la  vérité  I  » 

Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  peu 
fastueuse,  de  la  philosophie  du  xvni^  siècle,  ex- 
prime aussi  l'entière  inspiration  de  VHermès.  En 
somme ,  on  y  découvre  André  sous  un  jour  as- 
sez nouveau ,  ce  me  semble ,  et  k  un  degré  de 
passion  philosophique  et  de  prosélytisme  sérieux 
auquel  rien  n'avait  dû  faire  croire ,  de  sa  part , 
jusqu'ici.  Mais  j'ai  hâte  d'en  revenir  à  de  plus 
riantes  ébauches,  et  de  m'ébattre  avec  lui,  avec 
le  lecteur,  comme  par  le  passé ,  dans  sa  renom- 
mée gracieuse. 

Les  petits  dossiers  restants ,  qui  comprennent 
des  plans  et  des  esquisses  d^idylles  ou  d'élégies , 
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pourraient  fournir  matière  à  un  triage  complet; 
j'y  ai  glané  rapidement,  mais  non  sans  fruit.  Ce 
qu'on  y  gagne  surtout,  c'est  de  ne  conserver 
aucun  doute  sur  la  manière  de  IraTaiiler  d'An- 
dré; c'est  d'assister  à  la  suite  de  ses  projets,  de 
ses  lectures,  et  de  saisir  les  moindres  61s  de  la 
ricbe  trame  qu'en  tous  sens  ïi  préparait.  Il  vou- 
lait introduire  le  génie  antique,  le  génie  grec, 
dans  la  poésie  française,  sur  des  idées  ou  des 
sentiments  modernes  :  tel  fut  son  vœu  constant, 
son  but  réfléchi;  (eut  l'atteste.  Jeveuxqu'on  imite 
les  ancienSj,  a-t-il  écrit  en  tête  d'un  petit  frag- 
ment du  poëme  d'Oppien  sur  la  Chasse  *;  il  ne 
fait  pas  autre  chose.  Il  se  reprend  aux  anciens 
de  plus  haut  qu'on  n'avait  fait  sous  Racine  et 
Boileau;  il  y  revient  comme  un  jet  d'eau  à  sa 
source,  et  par-delà  le  Louis  XIV;  sans  trop  s'en 
douter,  et  avec  plus  de  goût,  il  tente  de  nou- 
veau l'œuvre  de  Ronsard  ^.  Les  Analecta  de 
firunck,  qui  avaient  paru  en  1776,  et  qui  con- 
tiennent toute  la  fleur  grecque  en  ce  qu'elle  a 
d'exquis,  de  simple,  même  de  mignard  ou  de 
sauvage,  devinrent  la  lecture  la  plus  habituelle 
d'André;  c'était  son  livre  de  clievet  et  son  bré- 

'Êdiiionde  iS33,loni.  Il,  pag.  Sig. 

1  M.  Patin,  dai»  ea  le^on  d'oQvmure  publiée  le  |6  d^nibre  |S38 
(Rtvue  de  Paris) ,  a  rapproché  rtnrtemenl  la  tenlulire  de  ChénifT  d« 
l'rcuHP  d'Horacr  thei  If»  Latins. 
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viaire.  C'est  de  là  qu'il  a  tiré  sa  jolie  épigramme 
traduite  d'Éyénus  de  Paros  : 

Fille  de  Pandion ,  6  jeune  Athénienne ,  etc.  *  ; 

et  cette  autre  épigramme  d'Ânyté  : 

G  Sauterelle,  à  toi,  rossignol  des  fougères ,  etc.  ^ 

qu'il  imite  en  même  temps  d'Ârgentarius.  La 
petite  épitaphe  qui  commence  par  ce  yers  : 

Bergers ,  tous  dont  ici  la  chèvre  yagabonde ,  etc  >, 

est  traduite ,  ce  qu'on  n'a  pas  dit ,  de  Léonidas 
de  Tarente.  En  comparant  et  en  suivant  de  prè^ 
ce  qu'il  rend  avec  fidélité ,  ce  qu'il  élude,  ce 
qu'il  rachète,  on  voit  combien  il  était  pénétré  de 
ces  grâces.  Ses  papiers  sont  couverts  de  projets 
d'imitations  semblables.  En  lisant  une  épi- 
gramme de  Platon  sur  Pan  qui  joue  de  la  flûte , 
il  en  remarque  le  dernier  vers  où  il  est  question 
des  Nymphes  hydriades;  je  ne  connaissais  pas 
encore  ces  nymphes,  se  dit-il;  et  on  sent  qu'il 
se  propose  de  ne  pas  s'en  tenir  là  avec  elles.  lï^ 
copie  de  sa  main  une  épigramme  de  Myro  la 
Byzantine  qu'il  trouve  charmante ,  adressée  finx 
Nymphes  amadryades  par  un  certain  Gléonymf 
qui  leur  dédie  des  statues  dans  un  lieu  planté 
de  pins.  Ainsi  il  va  quêtant  partout  son  butin 

1  Édition  de  1833,  toro.  II ,  pag.  344. 
» /6m/.,  pag.  344. 
5  Jbid,,  pag.  327. 

V.  ^  29 
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'   choisi.  Taiitùt,  ce  sont  deux  \en  d'une  petite 
idylle  de  Mtiléngre  sur  le  printemps  : 

I  I.'alfïOfi  sur  les  mtn ,  près  des  toils  l'hirondelle  . 

L.        Le  cygne  au  botJ  du  lac .  sou»  le  bois  PhilomAle  ; 

I  tnnlôt,  c'est  un  seul  ver»  de  Bion  (Ëpilbalame 

I    d'Achille  et  de  Déidamic)  : 

El  Wa  baisers  secrets  et  les  iiU  clandeslios  ; 
il  les  traduit  esactemenl  et  se  promet  bien  de  les 
enchâsseï'  quelque  part  un  Jour  *.  It  guettait  de 
l'œil,  comme  une  tendre  proie,  les  excelieuls 
Ters  de  Deiiys  le  géographe,  où  celui-ci  peint 
les  femmes  de  Lydie  dans  leurs  danses  en  l'hon- 
neur de  Itacchus,  et  les  jeunes  tilles  qui  sautent 

-  et  bondissent  comme  des  faons  nouvellement  allaiu's, 
...Larlc  mero  mentes  perculsa  oovellasi 
et  les  ventSj  frémissant  autour  d'elles^  agitent  sur 
leurs  poiirmes  leurs  tunique»  élégantes.  Il  voulait 
imiter  l'idylle  de  Théocrile  dans  laquelle  la 
'Courtisane  Eunica  se  raille  des  hommages  d'un 
pâtre;  chez  André,  c'eût  été  une  contre-partie 
probablement  ;  on  aurait  vu  une  fille  des  champs 
raillant  un  beau  de  la  TÎIIe  ,  et  lai  disant  :  Allez, 
vous  préférez 

Ain  belles  de  no^chemps  vos  belles  citadines. 

de  nu  pis  les  avoir  cinployiis  di'jà  :  «Je  crois,  dit-il  en  on  cmjrolt ,  lïoir 
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La  troisième  élégie  da  livre  IV  de  Tibulle ,  dans 
laquelle  le  poète,  suppose  Sulpicie  éplorée,  s^a- 
dressant  à  son  amant  Cérinihe  et  le  rappelant  de 
la  chasse,  tentait  aus^  André,  et  il  en  devait 
mettre  une  imitation  daiks  la  bouche  d'une 
femme.  Mais  voici  quelques  projets  plus  esquissés 
sur  lesquels  nous  l'entendrons  lui-même-: 

c;  Il  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque 
part  de  ces  mendiants  charlatans  qui  deman- 
daient pour  la  Mère  des  Dieux ,  et  ausâ  dé  ceux 
qui,  à  Rhodes,  mendiaient  pour  la  comble  et 
pour  l'hirondelle  ;  et  traduire  les  deux  jolies  chan- 
sons qu'ils  disaient  enMlemandant  cette  aumône 
et  qu'Athénée  a  conservées.  » 

Il  était  sien  quête  de  ces  gracieuses  chansons, 
de  ces  fioé'fa  de  l'antiquité ,  qu'il  en  allait  chercher 
d'analogues  jusque  dans  la  poésie  chinoise,  à 
p^ne  connue  de  son  temps  :  il  regrette  qû*nn 
missionnaire  habile  n'ait  pas  traduit  en  entier  le 
Chi-KtMg  j  le  livre  des  vers,  ou  du  nioins  ce  qtfl 
en  reile.  Deux  pièces,  citées  dans. le  treiiÂènie 
volume  de  la  grande  Histoire  de  la  Chine  c^i 
venait  de  paraître,  l'avaieiiliÉpirtout  charn^. 
Dans  une  ode  sur  Pamttié  fraternelle,  il  relève 
les  paroles  suivantes:  «  Un  frère  pleure  son 
freine  avec  des  larmes  véritables.  Son  cadavre  fiR*- 
il  suspendu  sur  un  abîme  a  la  pointe  d'un  rocher 
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OU  enfoncé  dans  l'eau  infecte  d'un  gouffre^  il  lui 
procurera  un  tombeau,  ji 

K  Voici ,  ajoute-t-ily  une  chanson  écrite  sous  le 
règne  d'Yao,  2)550  ans  avant  Jésus -^Christ.  C'est 
une  de  ces  petites  chansons  que  les  Grecs  ap- 
pellent scholies  :  Quand  le  soleil  commence  sa 
course,  je  me  mets  au  travail;  et,  quand  il  des- 
cend sous  l'horizon ,  je  me  laisse  tomber  dans  les 
bras  du  sommeil.  Je  bois  l'eau  de  mon  puits ,  je 
me  nourris  des  fruits  de  mon  champ.  Qu'ai-je 
à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de  l'Em- 
pereur? ^i 

Et  il  se  promet  bien  w  la  traduire  dans  ,ses 
Bucoliques.  Ainsi  tout  lui  servait  à  ses  fins  ingé- 
nieuses ;  il  extrayait  de  partout  la  Grèce. 

Est-ce  un  emprunt,  est-ce  une  idée  originale 
que  ces  lignes  riantes  que  je  trouve  parmi  les 
autres  et  sans  plus  d'indication?  «c  0  ver  luisant 
lumineux,....  petite  étoile  terrestre,....  ne  te 
retire  point  encore....  prête-moi  la  clarté  de  ta 
lampe  pour  aller  trouver  ma  mie  qui  m'attend 
dans  le  bois  !  » 

Pindare ,  cité^yar  Plutarque  au  traité  de  VA- 
dresse  et  de  l'Instinct  des  Animaux^  s  est  comparé 
aux  dauphins  qui  soht  sensibles  à  la  musique  -, 
André  voulait  encadrer  l'image  ainsi  :  <(  On  peut 
faire  un  petit  quadro  d'un  jeune  enfant  assis  sur 
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le  bord  de  la  mer,  sous  un  joli  paysage.  Il  jouera 
sur  deux  flûtes  : 

Deux  flûtes  sur  sa  bouche ,  aui  antres ,  aux  Naïades ,  . 
Aux  Faunes,  aux  Sylvains ,  aux  belles  Oréades , 
Répètent  des  amours 

Et  les  dauphins  accourent  vers  luL  ji  £n  atten- 
dant ,  il  avait  traduit ,  ou  plutôt  développé ,  les 
vers  de  Pindare  : 

.  Comme ,  aux  jours  de  Tété ,  quand  d*un  ciel  calme  et  pur 
Sur  la  vague  aplanie  étincelle  Tazur, 
Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage, 
S'empressant  d'accourir  vers  l'aimable  rivage 
Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûte  aux  doux  sons 
Vient  égayer  les  mers  de  ses  ylves  chanson»  ; 
Ainsi.    , 

< 

André  y  dans  ses  notes,  emploie,  à  diverses 
reprises ,  cette  expression  :  /en  fourrai  faire  un 
QUADRo  ;  cela  veut  dire  un  petit  tableau  peint  \  car 
il  était  peintre  aussi,  comme  il  nous  Ta  appris 
dans  une  élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais  - 
Avec  d'autres  couleurs. cherchent  d'autres  succès. 

Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet 
enfant  nu ,  sous  Tombrage ,  au  bord  d'une  mer 
étincelante  ,  et  les  dauphins  arrivant  aux  sons  de 
sa  doublé  flûte  divine!  En  l'indiquant,  j'y  vois 
comme  un  défi  que  quelqu'un  de  nos  jeunes 
peintres  relèvera. 

Ailleurs,  ce  n'est  plus  le  gracieux  enfant,  c'est 


* 
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Andromède  exposée  au  bord  des  flots,  qui 
appelle  la  muse  d'André  :  il  cite  et  transcrit  les 
admirables  vers  de  Manilius  à  ce  sujet ,  au  y®  livre 
des  Astronomiques;  ce  supplice  d'oiï  la  grâce  et  la 
pudeur  n'ont  pas  disparu ,  ce  charmant  visage 
confus,  allant  chercher  une  blanche  épaule  qui 
le  dérohe  : 

Supplicia  ipsa  décent  ;  niveà  cervice  recllnis 
MolUUr  ipsa  suecustoi  estfiola  figar». 
Defloxere  sinus  hameriSy  fc^tque  iacerto 
Vestis,  et  effùsi  scopnlts  lusere  capllli. 
Te  circùm  alcyooea  p«nnl«  pltnxere  Tolantes ,  etc. 

André  remarque  que  c'est  en  racontant  l'his- 
toire d'Andromède  à  la  troisième  personne  que 
le  poète  lui  adresse  brusquement  ces  Vers  :  Te 
circùm^  etc.,  sans  la  nommer  en  aucune  façon. 
«  C'est  tout  cela,  ajoute-t-il,  qu'il  faut  imiter.  Le 
traducteur  met  les  alcyons  volant  autour  de  voiiSj 
infortunée  Princesse,  Cela  ôte  de  la  grâce.  »  Je  ne 
crois  pas  abuser  du  lecteur  en  l'initiant  ainsi  à  la 
rhétorique  secrète  d'André  *. 

JVina  ou  la  Folle  par  amour j  ce  touchant  drame 
de  MarsoUier,  fut  représentée,  pour  la  première 
fois,  en  1786^  André  Chénier  put  y  assister;  il 

1  II  disait  eacorc  dans  ce  même  eiupiU  seotimeot  de  la  diction  poé- 
ti^e  :  «  La  iiuitième  ëpigramme  de  Théocrite  est  belle  (EpiUpke  de 
Gléonice)  ;  elle  finit  ainsi  :  Malheureux  Gldonice,  sous  le  propre  conclicr 
des  Plëiades,  cumPleladibus,  occidistL  II  faut  la  traduire  et  rendre  Pop- 
potition  de  pari^et...  la  ner  t'a  reçu  avec  elles  (les  Pléiades).  » 
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dut  être  ému  aux  tendres  sons  4e  la  r<ima^e6  de 
Dalayrac: 

Quand  le  bien-aimé  reviendm 
Prés  de  sa  languissante  amie,  etc. 

Ceci  n'est  qu'une  coojeciure,  maU  qifte  samble 
confirmer  et  justifier  le  canevas  suivant  €p«t  n'est 
autre  que  le  sujet  de  Mina  ^  transporté  en  Grèce , 
et  oïl  se  retrouve  jusqu'à  Técho  des  rimes  de  la 
romance  : 

«  La  jeune  fille  qu'on  appelait  la  Belle  de  Seto. , . 
Son  amant  mourut...  elle  devint  folle...  elle  cou- 
rait les  montagnes  (la  peindre  d'une  manière 
antique).  —  (J*en  pourrai,  un  jour,  faire  un 
tableau,  un  quadro)...  et,  long-temps  après  elle, 
on  chantait  cette  chanson  faite  par  elle  dand 
sa  folie  : 

Ne  reviendra- t-il  pas?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non ,  il  est  sous  la  tombe  :  il  attend ,  il  écoute. 
Va ,  Belle  de  Scio ,  nmiri  \  il  te  tend  les  bras  ; 
Va  trouver  ton  amant  :  il  ne  reviendra  pas  1  » 

Et,  comme^ost-joriptum^  il  indique  en  anglaiala 
chanson  du  quatrième  acte  d'Hamlet  que  chante 
Pphélia  dans  sa  folie  :  avide  et  pure  abeille ,  il  se 
réserve  de  pétrir  tout  cçla  enseoiMe  ^  ! 

1  André  était  comme  La  Footaioe ,  (^\  di^i4  : 

l^en  lii  qui  mm  An  Nord  et  qui  «mit  dd  Midi.  **  r 

Il  lisait  tout.  M.  Pificatori  père,  qui  Ta  connu  avant  la  Révoluiion,  m'a 
raconte  qu'un  jour,  particulièrement ,  i}  Tavait  entendu  causer  avec  fcu. 
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If  Fidèle  à  l'antique,  il  ne  l'était  pas  moins  a  la 
I  nature;  si,  en  imitant  les  anciens,  il  a  l'air  sou- 
I  Vent  d'avoir  senti  avant  eux  ,  souvent,  lorsqu'il 
I  n'a  l'air  que  de  les  imiter,  il  a  réellement  observé 
>bii-mème.  On  sait  le  joli  fragment  : 
B  mie  da  Tleot  paileur,  qui.  d'une  main  igile , 

I  Le  loir  remplii  de  lait  Ireote  wes  d'argile , 

E^         Cnini  U  géniaie  pourpre,  .-lu  Tarouchc  regard... 
L   Eh  bien!  au  bas  de  ces  huit  vers  bucoliques,  ou 
E    lit  BUT  le  manuscrit  :  vt^  et  fait  à  Caiillon  prèi 
Forges,  le  4  août  1792,  et  écril  à  Goumay  le  len- 
\     demain.  Ainsi  le  poète  se  rafraîchissait  aux  images 
^  de  la  nature ,  à  la  veille  du  1 0  août  * . 
[        Deux  fragments  d'idylles,  publiés  dans  l'édi- 
[     tion  de  1833,  se  peuvent  compléter  heureuse- 
[    ment,  à  l'aide  de  quelques  lignes  de  prose  qu'on 
avait  négligées;  je  les  rétablis  ici  dans  leur  en- 
semble. 

LES  COLOMBES. 

Deux   belles  s'étaient   baisées Le    poète 

berger,  témoin  jaloux  de  leurs  caresses,  chante 
ainsi  : 

H  Que  les  deux  beaui  oiseam,  les  colombes  Sdélc9 , 
Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  Dieni  les  firent  belles. 

m  le  développer  inr  RabeUit.  Ce  qu'il  en  disait  a  liiisi!  dans  l'esprit  de 
H.  Piicatori  une  impression  sïngalitr»  de  nouveauté  et  d'élnqoence.  Giiic 
élude  qu'il  avait  hiin  de  Itabclais  mu  justilîerail ,  s'il  en  f<Uit  besoin  , 
de  l'avoir  auirffois  rapproché  longuement  Je  Réj>nicr. 

'  On  se  plail  à  ces  moindres  diiiaîJs  sur  les  {jran  js  poilet  aimés.  A  b 


DOCUMENTS  SUR  ANDRÉ  CHÉNIER.      4^7 

Sou8  leur  tète  mobile,  un  cou  blanc,  délicat , 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  Téclat. 
Leur  voii  est  pure  et  tendre ,  et  leur  âme  innocente, 
Leurs  yeux  doux  et  sereins ,  leur  bouche  caressante. 
L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Ma  sœur 

(Ma  sœur,  en  un  tel  lieu,  croissent  Torge  et 
le  millet....) 

L'autour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  Jours , 
De  ce  réduit,  peut-être,  ignorent  les  détours , 
Viens 

(  Je  te  choisirai  .moi-même  les  graines  que  tu 
aimes,  et  mon  bec  s'entrelacera  dans  le  tien.) 


L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  Ma  sœur,  une  fontaine 
Goule  dans  ce  bosquet .    . 

(L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les 
eaux,  ni  leurs  cris....  Viens;  nous  y  trouverons 
une  boisson  pure,  et  nous  y  baignerons  notre 
tête  et  nos  ailes,  et  mon  bec  ira  polir  ton  plu- 
mage. —  Elles  vont,  elles  se  promènent  en  rou- 
coulant au  bord  de  l'eau;  elles  boivent,  se  bai- 
gnent, mangent;  puis,  sur  un  rameau,  leurs 
becs  s'entrelacent  :  elles  se  polissent  leur  plu- 
mage l'une  a  l'autre.) 

fin  de  l'idylle  intitalëe  la  Liberté,  entre  le  chevrier  et  le  berger,  on  lit 
•ar  le  maniuGrit  :  Commencée  U  vendredi  au  soir  lo ,  et  finie  le  dimanche 
au  soir  la  mars  1787.  La  pièce  a  un  pea  plus  de  cent  cinquante  vers.  On 
a  là  une  Juste  mesure  de  la  verve  d'exécution  d'André  :  elle  tient  le  mi- 
lieu ,  pour  la  rapidité ,  entre  la  lenteur  un  peu  avare  des  poètes  sons 
Louis- XrV  et  le  train  de  Mazeppa  d'aujourd'hui. 
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Le  vofagpur,  |uitsivDt  en  ce»  fraîches  campagnct, 
DU  '  :  0  [p5  beaux  oiseau»  l  ù  Ica  bellet  campagnes  '■ 
Il  l'arreu  long-temp»  k  coDieroplec  leurs  jeux  ; 
l'ois ,  repreniat  u  route  et  le«  auivuil  des  yeui , 
Dit .- Baisez,  bnisei-voue,  colombes  Innocentes, 
Vos  cœurs  sont  dnui  el  purs  et  ïos  ïoi>  curessanles  ; 
Sous  voire  liniable  liie,  un  cou  blinc  ,  délicat,  i  • 

Se  plie,  el  de  la  neige  elTacerail  l'i^cliil,  " 

L'édition  de  "1853  (tome  II,  page  559)  donne 
également  cette  épitaphe  d'iin  amant  ou  d'un 
époux  ,  que  je  reproduis ,  en  y  ujoiilanl  les  lignes 
de  prose  qui  éclairent  le  dessein  du  pofete 

HecmtnesàCJTtie.— Adieu,  Cl^lie,  adieu. 

Esl-er  loi  dont  les  pas  ont  visite  ce  lieu  1 

Parle,  esl-ccloi,  Clrlie.  on  doif-je  allcndre  encore  ? 

Ab  1  si  lu  ne  vien»  pas  seule  ici ,  chaque  aurore  , 

Bêfer  au  peu  de  Jours  où  j'ai  vécu  pour  toi . 

Tair  cette  ombre  qui  iBimc  et  parler  arec  moi  > 

P'Ëljsée  â  mon  c<ear  la  paii  darieDl  amire, 

Et  In  lerrp  à  mes  w  ne  sera  plus  légère. 

Chaque  fois  qu'en  ces  lieui  un  air  Trais  du  malin 

Vienl  caresier  la  bouche  el  voler  sur  Ion  aein , 

Pleure ,  pleure ,  c'est  moi  ;  pleure ,  Qtle  adorée  ; 

C'est  mon  Ame  qui  fuit  sa  demeure  sacrée , 

El  sur  ta  bouctie  encore  aime  *  se  reposer. 

Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  el  rends-lui  son  baiser. 

(Entre  antres  manières  dont  cela  peut  être  placé, 
écrit  Cliénier,  en  voici  une  :  un  voyageur,  en 
passant  sur  un  chemin ,  entend  des  pleurs  et  des 
gémissements,  li  s'avance,  il  voit  au  bord  d'un 

cnirc-i-it  comme  pErsonna|<c  itans  la  rliansnn  <ln  Wrr.ri  ?  Je  le  crnirait 
|.luliil,malfccii'c,-i  pa^  bicH  .lair. 
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ruisseau  une  jeune  femme  échevelée,  tout  en 
pleurs ,  assise  sur  un  tombeau,  une  main  appuyée 
sur  la  pierre»  l'autre  sur  ses  yeus:.  Elle  s'enfuit 
à  l'approche  du  voyageur  qui  lit  sur  la  tombe 
cette  épitaphe«  Alors  il  prend  des  fleurs  et  de 
jeunes  rameaux,  et  les  répand  sur  cette  tombe 
en  disant  :  0  jeune  infortunée...  {quelque chose 
de  tendre  et  d*antique)j  puis  il  remonte  à  che- 
val et  s'en  va  la  tête  penchée  et  mélancolique- 
ment, il  s'en  va      .       ^ 

Pensant  à  son  épouse  et  cruigaaiU  de  mourir. 

Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même 
à  sa  famille  ce  qu'il  a  vu  le  matin.) 

Mais  c'est  assez  de  fragments  :  donnons  une 
pièce  inédite  entière  «  une  perle  retrouvée,  ia 
jeune  Locriennej  vrai  pendant  de  la  jeune  Tarentine. 
Â  son  brusque  début,  on  Ta  pu  prendre  pour  un 
fragment,  et  c'est  ce  qui  l'aura  fait  négliger; 
mais  André  aime  ces  entrées  en  ipatière  impré- 
vues, dramatiques;  c'est  la  jeune  Locrienne  qui 
achète  de  chanter  : 

«  Fuis,  ne  me  livre  point.  P&rs  avant  son  retour  ; 
«  Léve-toi  ;  pars,  adieu  ;  gn'il  n*entre,  et  que  ta  vue 
«  Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue  ! 
«  Tiens,  regarde,  adieu ,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour  ?  )k 

Nous  aimions  sa  naïve  et  riaot6  folle. 
Quand  soudain ,  se  levant ,  un  sage  d'Ualie 
Ilfaigre,^te,  pensif,  qvi  n'avait  point  parlé, 
pieds  nus ,  la  barbe  noire ,  un  sectateur  fêlé 
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Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte  y 
Bit  :  «  Locriens  perdus ,  n'avez-vous  pas  de  honte  ? 
Des  mœurs  saintes  Jadis  furent  votre  trésor. 
Vos  Tierges ,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d*or. 
Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 
Hélas  I  qu'avez-vous  fait  des  maiimes  austères 
De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 
Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois  *t  » 
Disant  ces  mots ,  il  sort....  Elle  était  interdite , 
Son  csil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite  ; 
Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus , 
Ses  chansons,  sa  gatté ,  sont  bientôt  revenus. 
Un  jeune  Thurien  ^,  aussi  beau  qu'elle  est  belle , 
(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 
Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 
Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier. 

Parmi  les  ïambes  inédits ,  j'en  trouve  un  dont 
le  début  rappelle  y  pour  la  forme ,  celui  de  la 
gracieuse  élégie;  c'est  un  brusque  reproche  que 
le  poète  se  suppose  adressé  par  la  bouche  de 
ses  adversaires ,  et  auquel  il  répond  soudain  en 
l'interrompant  : 

«  Sa  langue  est  un  fer  chaud  ;  dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 
J'ai,  douze  ans  en  secret,  dans  les  doctes  vallées  , 

Cueilli  le  poétique  miel  : 

Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière  ; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  Muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 

i  Thurii,  colonie  grecque  fondée  aux  environs   de  Sybaris  ,  dans  1« 
çolfc  de  Tarcnte ,  par  les  Athéniens. 
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Àrchiloque  aux  fareurs  da  belliqueux  ïambe 

.    Immole  un  beau-pére  menteur  ; 
Moi ,  ce  n*e8t  point  au  col  d'nu  perfide  Lycambe 
Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures , 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Contre  les  noirs  Pithons  et  les  Hydres  fangeuses, 

Le  feu ,  le  fer,  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sansjpitié  ces  bêtes  vénéneuses. 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 

Sur  un  petit  feuillet ,  à  travers  une  quantité 
d'abréviations  et  de  mots  grecs  substitués  aux 
mots >français  correspondants,  mais  que  la  rime 
rend  possibles  à  retrouv^r^  on  arrive  à  lire  cet 
autre  ïambe  écrit  pendant  les  fêtes  théâtrales 
de  la  Révolution  après  le  10  août;  l'excès  des 
précautions  indique  déjà  l'approche  de  la  Ter- 
reur : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres  ; 

IInie,il  juresurTautel;  -^ 

Mais  nous ,  grands ,  libres ,  fiers ,  à  nos  exploits  funèbres , 

A  nos  turpitudes  célèbres , 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

De  Toubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Noos  appelons  sur  nous  Téternelle  mémoire  ; 

Nos  forfaits ,  notre  unique  histoire , 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

0  gardes  de  Louis ,  sous  les  voûtes  royales 
Par  nos  ménades  déchirés , 
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Vus  161CS  sui  un  Ter  ont ,  pour  nos  tiaccbanile» , 

Orné  nos  portes  IHomplialeii 
El  CCS  bronza»  hideui  ,  noi  monuments  saerfs. 

Tout  ce  pifupic  bébËli!  que  nul  remords  ne  louche. 

Cruel ,  m(me  dam  son  repos , 
Vient  sourire  aui  succès  de  sa  rage  ftronehe , 

Et.  la  soif  encore  à  la  boucbe, 
Kuminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  (lois. 

Arts  dignes  de  nos  ;eu!i  !  pompe  et  magniSeence 

Dignes  de  noire  libertin, 
Dignes  des  vils  liraas  qui  dévorent  la  France  , 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  slupide  Duvid  qu'aulrerola  j'ai  chanté. 
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Depuis  l'aimable  enfant  au  bord  des  mers, 
qui  joue  de  la  double  flûte  aux  dauphins  accou- 
rus ,  nous  avons  louché  tous  les  tons.  C'est  peat- 
ëtre  au  lendemain  même  de  ce  dernier  ïambe 
rutilant,  que  le  poète,  en  quelque  secret  voyage 
à  Versailles ,  adressait  cette  ode  heureuse  à 
Fanny  : 

Mai  de  moins  de  roses, 
De  moins  de  pampres  u 
Moins  d'épis  flodent  en  m 
Que  sur  mes  lèvres ,  sur  ma  Ijra , 
Fannj',  tes  regards ,  Ion  sourire . 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  ime 
Sortent  en  paroles  de  Damme. 
A  ton  nom  doucement  émus  : 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jelle  sa  perle  prérieuse. 
Honneur  des  sultanes  d'Ormui. 


DOCUMENTS    SUR    ANDRÉ   CHÉNIER.  4^3 

Aiiwi,  sur  son  mûrier  fertile,  ^  ^ 

Le  ver  du  Cathay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelante  d'or. 
Viens ,  mes  muses  pour  ta  parure 
Be  tettt  soie  immortelle  et  pore 
Versent  un  plus  riche  tré&or. 

Le»  perles  de  la  poé^e 
Forment  sous  leurs  doigts  d'ambroisie 
D'un  collier  le  brillant  contour. 
Viens ,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 
8ar  ton  sein  cette  noble  offipandc... 

La  pièce  reste  ici  interrompue;  pourtant  je  m'i- 
magine qu'il  n'y  manque  qu'un  seul  vers,  et  poa- 
siMe  à  dieviner;  je  me  figure  qu'à  cet  appel  flat- 
teur et  tendre ,  au  son  de  cettB  voix  qui  lui  dit 
Fiewf,  Fanny  s'est  approchée  en  effet,  que  la 
main  du  poète  va  poser  sur  son  sein  nu  le  collier 
de  poésie,  mais  que  tout  d'un  coup  les  regards 
se  troublent,  se  confondent,  que  la  poésie  s'ou- 
blie ,  et  que  le  poète  comblé  s'écrie  ou  plutôt 
mrurmur^  en  finissant  : 

Tes  bras  sont  le  collier  d'amour  M 

Il  résulte,  pour  moi,  de  cette  quantité  d'indi- 
cationset  de  glajiures  que  je  suis/ bien  loin  d'é- 
pui&er,  il  doil  résulter  peur  tous,  ce  me  semble, 
que,^  lOAialeBânt  que  la  glaire  de  Chénier  est 
établie  et  pernMl;,  sur  soa  conaupte,  d'oser  touH 

l  Ou  peut-être  et  plus  sioiplemei^t  : 

Ton  leia  est  le  trône  d*am$[ur  ! 
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dcsirer,  il  y  a  lieu  véritablement  à  une  édition 
plus  complète  et  déBnitlve  de  ses  œuvres,  où  l'on 
pro6teralt  des  travaux  antérieurs  en  y  ajoutant 
beaucoup.  J'ai  souvent  pensé  à  cet  idéal  d'édition 
pour  ce  charmant  poète,  qu'on  appellera,  si 
l'on  veut ,  le  classique  de  la  décadence ,  mais  qui 
est,  certes,  notre  plus  grand  classique  en  vers 
depuis  Racine  et  Boileau .  Puisque  je  suis  aujour- 
d'hui dans  les  esquisses  et  les  projets  d'idylle  et 
d'élégie,  je  veux  esquisser  aussi  ce  projet  d'édi- 
tion qui  est  parfois  mon  idylle.  En  tête  donc  ,  se 
verrait,  pou^r  la  première  fois,  le  portrait  d'André 
d'après  le  précieuit  tableau  que  possède  M.  de 
GaïUeux,  et  qu'il  vient,  dit-on,  de  faire  graver, 
pour  en  assurer  l'image  unique  aux  amis  du 
poète.  Puis  on  recueillerait  les  divers  morceaux 
et  les  témoignages  intéressants  sur  André,  à 
commencer  par  les  courtes,  mais  consacrantes 
paroles,  dans  lesquelles  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  l'a  tout  d'abord  révélé  à  la  France , 
comme  dans  l'auréole  de  l'échafaud.  Viendrait 
alors  la  notice  que  M.  de  Latouche  a  mise  dans 
l'édition  de1819,  et  d'autres  morceaux  écrits  de- 
puis ,  dans  lesquels  ce  serait  une  gloire  pour  nous 
que  d'entrer  pour  une  part ,  mais  où.  surtout  il  ne 
faudrait  pas  omettre  quelques  pages  de  M.  Bri- 
zeux ,  insérées  autrefois  au  Globe  sur  le  portrait , 
une  lettre  de  M.  De  Latour  sur  une  édition  de 
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Malherbe  annotée  en  marge  par  André  (  Reme  de 
Paris  1834),  le  jugement  porté  ici  même  {Revue 
des  deux  M<mdes)  par  M.  Planche,  et  enfin  quel- 
ques pages ,  s'il  se  peut ,  détachées  du  poétique 
épisode  de  SteUo  par  M.  de  Vigny.  On  traiterait, 
en  un  mot,  André  comme  un  ancien^  sur  lequel  on 
ne  sait  que  peu,  et  aux  œuvres  de  qui  on  rattache 
pieusement  et  curieusement  tous  les  jugements , 
les  indices  et  témoignages.  Il  y  aurait  k  compléter 
peu^être;  sur  plusieurs  points,  les  renseignements 
biographiques;  quelques  personnes  qui  ont  connu 
André  vivent  encore;  son  neveu, ^M.  Gabriel  de 
Chénier ,  k  qui  déjk  nous  devons  tant  pour  ce 
travail ,  a  conservé  des  traditions  de  famille  bien 
précises.  Une  note  qu'il  me  communique  m'ap- 
prend quelques  particularités  de  plus  sur  la  mère 
des  Chénier ,  cette  spirituelle  et  belle  Grecque , 
qui  marqua  a  jamais  aux  mers  de  Bysance  Tétoile 
d'André.  Elle  s'appelait  Santi-L'homaka  ;  elle 
était  propre  sœur  (chose  piquante  !)  de  la  grand'- 
mère  de  M.  Thiërs.  Il  se  trouve  ainsi  qu'André 
Chénier  est  oncle,  k  la  mode  de  Bretagne,  de 
M.  Thiers  par  les  femmes,  et  on  y  verra,  si  Ton 
veut ,  après  coup ,  un  pronostic.  André  a  pris 
de  la  Grèce  le  coté  poétique ,  idéal ,  rêveur,  le 
culte  chaste  de  la  '  muse  au  sein  des  doctes  val- 
lées :  mais  n'y  aurait-il  rien,  dans  celui  que  nous 
connaissons ,  de  la  vivacité ,  des  hardiesses  et 
v.  3o 
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des  ressources  quelque  peu  ■versatiles  d'un  de 
ce»  hommes  d'État  qui  parurent  vers  la  fin  de  1« 
guerre  du  Péloponèae,  et ,  pour  tout  dire  en  bon 
langage,  n'est-ce  donc  pas  quelqu'un  des  ploi 
spirituels  princes  de  ta  parole  athénienne? 

Mais  je  reviens  à  mon  idylle,  à  mon  édition 
oisive.  11  serait  bon  d'y  joindre  un  petit  précis 
contenant,  en  deuK  pages,  l'histoire  des  manu- 
scrits. C'est  un  pointa  lixer  (prenez-y  garde), 
et  qui  devient  presque  douteux  à  l'égard  d'André, 
comme  s'il  était  véritablement  un  ancien.  U  s'est 
accrédité ,  parmi  quelques  admirateurs  du  poète, 
un  bruit,  que  l'édition  de  1853  semble  avoir 
consacré;  on  a  parlé  de  trois  portefeuilles  ,  dans 
lesquels  il  aurait  classé  ses  diverses  ceuvt-es  par 
ordre  de  progrès  et  d'achèvement  :  les  deux  ppe- 
niicrs  de  ces  porlefeuilles  sti  seratenl  perdus,  et 
nous  ne  posséderions  que  le  dernier,  le  plus  mi- 
sérable, duquel  pourtant  on  aurait  tiré  toutes 
ces  belles  choses.  J'ai  toujours  eu  peine  à  me 
figurer  cela.  L'examen  des  manuscrits  restants 
m'a  rendu  cette  supposition  de  plus  en  plus  dif- 
ficile à  concevoir.  Je  trouve,  en  effet,  sans  sor- 
tir du  résidu  que  nous  possédons,  les  diverses 
manières  des  trois  prétendus  portefeuilles  :  par 
exemple,  l'idylle  intitulée  la  Liberté  s'y  trouve 
d'abord  dans  un  simple  canevas  de  prose,  puis 
en   vers,   avec  la  date  .précise  du  jour  et  de 


^ 


BOCUMENTS    SUR    AN  DU   CHiNIER.  46? 

l'heure  où  elle  fut  commencée  et  achevée.  La 
préface  que  le  poète  aurait  esquissée  pour  le 
portefeuille  perdu ,  et  qui  a  été  introduite  pour 
la  première  fois  dans  l'édition  de  1833  (tome  I, 
page  23) ,  prouverait  au  plus  un  projet  de  choix 
et  de  copie  au  net,  comme  en  méditent  tous  les 
auteurs.  Bref,  je  me  borne  a  dire ,  sur  les  troiê 
poriefeuXlie%  y  que  je  ne  les  ai  jamais  bien  conçus; 
qu'aujourd'hui  quetj'ai  vu  l'unique ,  c'est  moins 
que  jamais  mon  impression  de  croire  aux  autres, 
et  que  j'ai  en  cela  pour  garant  l'opinion  formelle 
de  M.  G.  de  Chénier,  dépositaire  des  traditions 
de  famille,  et  témoin  des  premiers  dépouille^ 
ments.  Je  tiens  de  lui  une  notjs  détaillée  sur  ce 
point  ;  mais  je  ne  pose  que  Tessenliel ,  très  peu 
jaloux  de  contredire.  André  Chénier  voulait  res- 
susciter la  Grèce;  pourtant  il  neibudrait  pas, 
autour  de  lui,  comme  autour  d'un  manuscrit 
grec  retrouvé  au  xvi®  siècle ,  venir  allumer,  entre 
amis ,  des  guerres  de  commentateurs  :  ce  serait 
pousser  trop  loin  la  Renaissance  ^. 

Voilà  pour  les  préliminaires;  ipaiale  principal, 

I  Poar  «erUiDes  variantes  du  premier  texte  y  on  m*a  parlé  d*on  corieax 
exemplaire  de  M,  Joies  LeCebrre ,  qui  serait  k  consnltery  ainsi  qae  le 
docte  possesseur-  Je  crois  néanmoins  qa'il  ne  fendrait  paf,  en  fait  fl(i  va- 
siantes ,  remettre  en  question  ce  qni  a  été  qq  parti  pris  avec  ^t. 
Toute  édition  d'écrits  posthumes  et  inachevés  est  une  espèce  de  toilette 
qni  a  demandé  quelqnei  épingles  :  prenes  garde  de  venir  épilogner  après 
coup  ià-deasas. 
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ce  qui  devrait  former  le  corps  même  de  l'édition 
désirée ,  ce  qui ,  par  la  difïïcutté  d'exécution  ,  la 
fera,  je  le  crains,  long-temps  attendre,  je  veux 
dire  le  commentaire  courant  qui  y  serait  néces- 
saire, l'indication  complète  des  diverses  etmtil' 
tiples  imitations ,  qui  donc  l'exécatera  ?  L'érudi- 
tion, le  goût  d'un  Boissonnade,  n'y  seraient  pas 
de  trop  ,  et  de  plus  il  y  aurait  besoin ,  pour  ani- 
mer et  dorer  la  scholie,  de  tout  ce  jeune  amoor 
moderne  que  nous  avons  porté  à  André.  On  ne 
se  ligure  pas  jusqu'où  André  a  poussé  l'imitation, 
l'a  compliquée  ,  l'a  condensée;  il  a  dit  dans  une 
belle  épitre  : 

Un  Juge  «ourrilleui ,  épiant  mes  ouvrages . 

Tout  i  coup,  &  grands  crii,  dénonce  \togt  pissages  ,^^ 

IridoiU  de  lel  niiUar  qu'il  nomme  ;  et,  les  troUTanl ,  ^H 

II  s'^mire  et  se  plaît  de  se  voir  g!  savanl. 

Que  np  vicnl-il  vers  moi?  Je  lui  ferai  connallre 

Ultte  de  mes  larcins  qa'il  ignore  peut-êlre. 

Mon  doigt  sar  mon  maaieau  lui  dévoile  à  l'iastant 

La  couture  Invisible  et  qui  va  serpentant , 

Pour  joindre  à  mon  étolTe  une  pourpre  élrangére.... 
Eh  bjenl  en  consultant  les  manuscrits,  nous 
avons  été  vers  lut^  et  lui-même  nous  a  étonné 
par  la  quantité  de  ces  industrieuses  coutures  qu'il 
nous  a  révélées  çà  et  là  :  juneturà  calîidus  aeri- 
Quand  il  n'a  l'air  que  de  traduire  un  morceau 
d'Euripide  sur  Médée  : 

^u  sang  de  ses  enfanls ,  de  vengeance  ^arée. 

One  m^  plongea  sa  main  dénaturée ,  etc. , 
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il  se  souvient  d'Ennius  i  de  Phèdre,  qui  ont  imité 
ce  morceau  ;  il  se  souvient  des  vers  de  Virgile 
(églogue  yill) ,  qu'il  a,  dit-il,  autrefois  traduits 
étant  au  collège.  A  tout  moment,  chez  lui,  on 
rencontre  ainsi  de  coFré  miiiiscences-»  à  triple 
fond ,  de  ces  imitations  à  Itifle  suiure.  Son  Bac- 
ehus.  Viens,  6  divin  Baeehus  1 6  jeune  Thyanie!  est 
un  composé  du  Bacchus  des  Métamorpha$eSj  de 
celui  des  Noees  de  Thitis  et  de  Pélèej  le  Silène  de 
Virgile  s'y  ajoute  à  la  fin  ^.  Quand  on  relit  un 
auteur  ancien ,  quel  qu'il,  soit ,  et  qu'on  sait  André 
par  cœur ,  les  imitations  sortent  à  chaque  pas. 
Dans  ce  fragment  d'élégie  : 

Mais ,  si  Plutas  revient ,  de  sa  sonree  dorée , 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée , 
A  mes  signes ,  du  fond  de  son  appartement ,  > 
Si  ma  bl(inche  voisine  a  souri  mollement...., 

je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  Horace  : 

Nunc  et  iatentis  proditor  intime 
Gratus  puell»  risus  ab  angplo  ; 

^  Je  trouTe  ces  quatre  beaux  vers  iaédits  sur  Bacehus  : 

C'est  le  Dieu  de  Nisa ,  c^est  le  vainqueur  du  Gange  , 
Au  visage  de  vierge ,  au  front  ceint  de  vendange , 
Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
'    Du  Lyni  aui  cent  couleurs  le  front  obéissant*. .. 

J'en  joindrai  quelques  antres  sans  suite,  et  dans  le  gracieux  hasard  do 
l'atelier  qu'ils  encombrent  et  qoUls  décorent  : 

Bacchuë,  Hymen ,  ces  dieux  toujours  adolescents... 
Vous^  du  blond  Anio Naïade  au  pied  fluide^ 
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•t  c'est  à  Perse  qu'on  est  plus  directement  i 
devable  : 

Vûa  eal  si  farté  pecunia ,  liTe 

I       Caodidi  vicinl  snbmil  molle  puella , 

Cor  tibi  rlté  Mlit )^- '. 

Au  sein  de  cette  future  édition  difficile,  mais 
possible,  d'André  Chénier ,  on  trouverait  moyen 
de  retoucher  avec  nouveauté  les  profila  un  peu 
évanouis  de  tant  de  poètes  antiques  ^  on  ferait 
passer  devant  soi  toutes  les  fines  questions  delà 

Vrai ,  filial  du  Zéphyre  et  de  li  Nuit  hamide . 

FUun..,. 

Syrini  parle  et  retpire  idi  lËvrei  da  berger,.. 

E(  te  dormir  auBvs  bd  bord  d'une  fonlsine... 

Et  11  blincbe  brebiB  de  laEae  appctsnlie... , 

MceluUci ,  tDDt  d'un  ooDp  utlriqge,  «|mii^  d'HvrMe,  kl'adreiiej 
vhaîne  de  quelque  lot,  '  * 

Grand  rimrur  aui  diîpcns  de  ses  ongles  rony^ii. 

'  Od  *  quelquefois  trouvé  bien  hardi  ce  vers  du  Mtntliant  : 
I^  toil  s'égaie  et  rit  de  mille  odean  divines  ; 
il  eit  traduit  des  Noces  de  Thétit  tt  Pelée  : 

Quels  permulsa  domu»  jucundo  risit  odore. 
On  est  tenlé  de  croire  qu'André  avait  devant  lui ,  sur  la  table ,  ce  pnëme 
enir'ouverl  de  Catulle,  <|u>nd  il  retiouvelail  dan*  ta  mîme  forme  te 
poëme  mythologique.  Puis,  deux  vers  plus  loin  à  peine  ,  ce   n'eit  plus 
Catulle  ;  on  en  en  plein  Lucrèce  -. 

Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 
Elèvent  dans  leors  mains  des  torches  enflammées,.. 
Si  non  aurea  suni  juvenum  simulacra  per  «des 
Lampidas  igniferas  maulbus  relinemia  dexiris. 
On  a  un  échantillon  de  ce  qu'il  faudrail  faite  sur  tout  les  pointt. 
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poétique  française;  on  les  agiterait  a  loisir.  U^y 
aurait  là ,  peut-être ,  une  gloire  de  commentateur 
à  saisir  encore  ;  on  ferait  son  œuvre  et  son  nom, 
h  bord  d'un  autre, à  bord  d'un  charmant  navire 
d'ivoire»  J'indique,  je  sens  cela,  et  je  passe. 
Apercevoir,  deviner  une- fleur  ou  un  fruit  der- 
rière la  haie  qu'on  ne^  franchira  pas ,.  c'est  Ëk  le 
train  de  la  vie. 

Ài-je  trop  présumé  pourtant ,  en  un  moment 
de  grandes  querelles  politiques  et  olp  formida- 
bles assauts,  à  ce  qu'on  assure,  de  croire  in- 
téresser le  monde  avec  ces  débris  de  mélodie , 
de  pensée  et  d'étude,  uniquement  propres  à 
faire  mieux  connaître  un  poète,  un  homme, 
lequel,  après  tout,  vaillant  et  généreux  entre 
les  généreux ,  a  su ,  au  jour  voulu ,  à  l'heure  du  < 
danger,  sortir  de  ses  doctes  vallées ,  combattre 
sur  la  brèche  sociale,  et  mourir? 

l*r  Féf  rier  1S39. 
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MADAME  DE  GHARRIÈRE. 


Est-ce  de  la  critique  que  nous  faisons  en  es- 
quissant  ces  portraits?  H  y  a  des  personnes  qui 
le  croient ,  et  qui  veulent  bien  nous  plaindre  de 
nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres  qui  sont 
pour  la  critique  au  contraire,  et  qui  nous  ta 
conseilleraient  fort ,  en  contestent  le  titre  à  ces 
essais  et  doutent  de  la  rigueur  du  genre.  Nous- 
même,  avouons-le,  nous  en  doutons.  Pour  nous, 
en  effet,  faut-ille  trahir?  ce  cadre  où  la  critique, 
au  sens  exact  da  mot,  n'intervient  souvent  que 
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comme  fort  secondaire,  n'est  dans  ce  cas-là 
qu'une  forme  particulière  et  accommodée  aux 
alentours,  pour  produire  nos  propres  sentiments 
sur  le  monde  et  sur  la\ie,  pour  exhaler  avec  dé- 
tour une  certaine  poésie  cachée.  C'est  un  moyen 
quelquefois ,  au  sein  d'une  Revue  grave ,  de  con- 
tinuer peut-être  l'élégie  interrompue.  Si  nous 
réussissions  à  souhait  et  selon  tout  notre  idéal , 
un  bon  nombre  de  ces  articles  médiocrement 
sévères  et  de  ces  portraits  ne  seraient  guère  autre 
chose  qu'une  manière  dé  coup  d'oeil  sur  des  coins 
de  jardina d'Âlcibiadé,  retrouvés,  retracés  par- 
ci  par-là,  du  dehors,  et  qui  ne  devraient  pas 
entrer  dans  la  carte  de  l'Âttique  :  cette  carte , 
c'est ,  par  ^temple ,  l'histoire  générale  de  la  lit- 
térature ,  telle  que  la  professait  ces  années  pré- 
cédentes ,  et  que  l'écrira  bientôt ,  nous  l'espé- 
rons,  notre  ami  Ampère,  ou  quelqu'un  de  pa- 
reil.. En  choisissant  avec  prédilection  des  noms 
peu  connus  ou  déjà  oubliés ,  et  hors  de  la  grande 
route  battue ,  nous  obéissons  donc  à  ce  goût  de 
cœur  et  de  fantaisie  qui  fait  produire  à  d'autres , 
plus  heureux  d'imagination ,  tant  de  nouvelles  et 
de  romans.  Seulement  nos  personnages ,  à  nous , 
n'ont  rien  de  créé,  même  quand  ils  semblent  le 
plus  imprévus.  Ils  sont  vrais,  ils  ont  existé;  ils 
nous  coûtent  moins  à  inventer,  mais  non  pas 
moins  peut-être  à  retrouver,  à  étudier  et  à  dé- 
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iprire.  Il  résulte  de  ce  tioin  mùme  et  de  ce  pre- 
mier mystère  de  notre  étude  avec  eux,  que  nous 
ies  aimons,  et  qu'il  s'en  répand  un  reflet  de  nous 
à  eux,  une  teinte  qui  donne  à  l'ensemble  de  leur 
figure  une  certaine  émotion  ;  c'est  souvent  l'in- 
térût  unique  de  ces  petites  nouvelles  à  un  seul 
.personnage.  Kn  voici  un  encore  vers  lequel  le 
hasard  nous  a  conduit,  et  auquel  une  connais- 
sance suivie  nous  a  attaché. 

Horace  aime  k  poser  sa  Vénus  près  des  lacs 
d^lbane,  en  marbre  blanc,  sous  des  lambris  de 
citronnier  :  mb  irabe  citreâ.  Volontiers,  certains 
petits  livres,  nés  de  Vénus  et  chers  ù  la  grâce, 
se  cachent  ainsi  parfumés  dans  leurs  tablettes  de 
bois  de  palissandre.  Four  qui,  il  y  a  vingt  ans, 
«  jeié  parfois  un  œil  curieux,  dans  une  attente 
chérie,  et  a  promené  une  main  distraite  sur  quel- 
qu'un de  ces  volumes  préférés,  rien  de  plus  connu 
que  CfUiste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,'  rien  ne 
l'est  moins  que  l'auteur.  C'est  de  lui  que  j'ai  à 
parler. 

Au  titre  de  l'ouvrage  ,  on  croirait  l'auteur  de 
Lausanne  même  ou  de  la  Suisse  française.  Ma- 
dame de  Charrière  y  habitait,  mais  n'en  était  pus. 
Son  nom  est  à  ajouter  à  cette  liste  d'illustres 
étrangers  qui  ont  cultivé  et  honoré  l'esprit  fran- 
çais ,  U  littérature  firançaise ,  au  xviii'  siècle , 
Wls- que  le  prince  de  Ligne,  madame  de  Kriid- 
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ner.  Elle  était  Hollandaise  ;  il  faut  oser  dire  tous 
ses  noms. 

Mademoiselle  I.-^A.-E.  van  Tuyll  yan  Seroos- 
kerken  Tan  Zuylen  était  fîile  des  nobles  barons 
ainsi  ati  long  dénommés.  On  l'appelait  Belle  de 
son  prénom,  abréviation  d'Isabelle  ou  d'Ârabelle. 
J'ai  eu  entre  les  mains  nombre  de  lettres  d'elle  à 
sa  mère  et  à  une  tante ,  dans  l'intervalle  des  an- 
nées 1760-1767.  Elle  n^était  pas  mariée  k  ces 
dates;  elle  pouvait  avoir  vingt  ans  environ  en 
1 760.  Elle  passe  sa  vie  dans  la  baute  société  hol- 
landaise ,  ses  étés  à  la  campagne ,  à  Voorn  ^  à 
Heer ,  à  Arnhem  ;  elle  écrit  à  sa  mère  toujours 
en  français ,  et  du  plus  leste  :  c'est  sa  vraie  lan- 
gue de  nourrice.  Elle  lit  avec  avidité  nos  auteurs, 
madame  de  Sévigné ,  la  Marianne  de  Marivaux , 
même  VÉcossaise  de  Voltaire,  ces  primeurs  du 
temps;  le  Monde  moral  de  Prévost,  qu'elle 
appelle  <c  une  sorte  de  roman  nouveau  et  très^ 
bien  écrit,  sans  dénoûment  encore  :  aussi  est-ce 
moins  une  intrigue  que  des  réflexions  sur  diverses 
histoires  détachées  ;  il  y  a  du  riant  et  du  tragique, 
de  la  finesse  et  de  la  solidité  dans  les  remarques. 
Il  m^eiï  coûte  toujours  un  peu ,  ajoute-t-elle ,  au 
sortir  de  ces  lectures,  d'en  venir  a  relire, 
comme  je  voulais  faire  cette  fois ,  Pascal  et  Du- 
bos.  »  Elle  les  relit  pourtant ,  et  d'autres  sérieux 
encore ,  et  sans  trop  d'effort  quoiqu'elle  en  dise,^ 
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dans  celle  patrie  adoptive  de  Descartes  et  de 
Bayle. 

Aux  grandes  tantes,  aux  grands  parents  res- 
pectables (quand  il  vient  d'eux  quelque  lettre), 
on  Tavertit  qu'il  faut  répondre  en  hollandais.  •  Je 
me  suis  hâtée ,  dit-elle ,  de  le  faire  du  mieux  que 
-'j'ai  pu.  Les  h  w  gb  n'y  sont  pas  épargnés,  non 
plus  que  les  tk.  »  Elle  se  moque  juste  comme 
Boileau  en  son  temps  faisait  du  Whal  ou  du  Leck  : 

Wiitl9...Âli!  quelDom.  grand  Hol,  quel  Ueetor  que  ce  Wurti  ! 

Elle  peint  au  naturel  et  avec  enjouement  la 
société  hollandaise  d'alors^,  comme  eût  fait  une 
Française  détachée  de  Paris  et  qui  aurait  noté  à 
livre  ouvert  les  ridicules  et  les  pesanteurs  :  •  Hier, 
nous  jouîmes  des  plaisanteries  d'un  jeune  Am- 
sterdammois.  *  Et  les  demoiselles  nobles  à  ma- 
rier, elle  oublie  qu'elle  l'est  et  qu'elle  n'aura  que 
peu  de  dot  ;  elle  s'égaie  en  attendant  : 

«  Faites ,  Je  vous  prie ,  mes  complimenU  i  cette  fftule.  Ne  tronre- 
TBil-elle  point ,  comme  madame  Huitcb ,  que ,  pendant  on  temps  si 
pluTJeai,  où  l'on  oe  sait  que  faire,  il  faudrait,  pour  e'amaser,  se  ma- 
rier un  peu  ?  » 

«  Ce  que  vous  dites  du  pouvoir  de  la  dot  et  de  l'iautilitË  de  la  pa- 
rure, id'b  fait  rire,  tout  comme  si  je  n'y  avais  point  d'IotérËI  ei 
comme  gl  Je  n'avais  rien  de  commua  avec  ces  demoiselles  qui  perdent 
leurs  peiues  et  leur  temps,  sans  s'attirer  autre  chose  que  de  stérile! 

i  D'alari ,  et,  dans  tout  ce  qui  suri,  je  prie  de  remarquer  que  jf 
D'en lendt  parler  avec  madame  de  Cliarrière  que  du  passé;  la  socii^li' 
icluetJe  d«  La  Haye  esl ,  m' assure- (-on  ,  <lcs  plus  désirables. 
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douceurs.  Ah  1  laissez-nous  ce  plaisir,  cette  légère  espérance  pour  con- 
solation. Qui  sait  ?  il  y  a  dès  amants  moins  solides.  » 

« Ah!  ma  chère  mère,  n*y  pensez  plus.  Regardez  plutôt  ma 

cousine  {qui  te-mariaU),  son  air,  sa  robe ,  ses  pensées  ;  car  je  tous 
demanderai  compte  de  tout  cela.  Il  me  semble  qu*un  volume  entier 
de  titres  ne  me  ferait  pas  envier  ce  Jour-ci  ;  il  faut  bien  autre  chose 
pour  compenser,  ce  qu'un  engagement  éternel  a  d'eChrayant.  Je  souhaite 
que  ma  cousine  sente  cette  autre  chose ,  on  qu'elle  ne  sente  point  d'efr 
flroi.  Je  Tondrais  qu'elle  fftt  bien  gaie  et  qu'elle  ne  pleurât  qu'un  peu; 
car  elle  pleurera ,  cela  est ,  dit-on  dans  l'ordre.  » 

Ce  sont  des  riens ,  mais  on  a  le  ton  ;  comme 
c'est  net  et  bien  dit!  De  pensée  ferme  autant  que 
de  vive  allure  y  elle  sait  de  bonne  heure  le  monde^ 
réfléchit  sur  les  sentiments,  et  voit  les  choses  par 
le  positif.  Elle  a  l'esprit  fait ,  elle  moralise  :  «  Nous 
sommes  {$a  tante  et  elle)  à  merveille  jusqu'à  pré- 
sent. Nous  faisons  ensemble  des  découvertes  sur 
le  caractère  des  hommes  :  par  exemple ,  nous  nous 
sommes  finement  aperçues  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  beaucoup  de  vanité ,  et  que  la  plupart  des 
gens  en  ont.  Jugez  par  là  de  la  nouveauté  et  de  la 
subtilité  de  nos  remarques.  »  On  le  voit  au  ton  : 
c'est  une  mademoiselle  De  Launay  égarée  devers 
Harlem.  Quand  elle  se  moque  du  Landdag  extraor- 
dinaire à  Nimègue ,  où  Von  délibère  sur  quelques 
vaisseaux  de  foin,  et  qui  occupe  toutes  les  bêtes  de  la 
province  j  elle  nous  rappelle  madame  de  Se  vigne 
aux  États  de  Bretagne.  LeTeniers  pourtant  n'est 
pas  loin.  U  y  a  des  caricatures  d'intérieur  tou- 
chées d'un  mot  : 
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«  Au  di-'jeuncr,  H'  de  CaMmbrood  {Iteliapelsin)  lit  d'ordinaire  diiu 
\»  Bibl« .  en  robe  de  chnmbre  el  bonnet  île  nuit ,  et  cepcndonl  en 
bol  tci  cl  culottes  de  cuir,  ce  qui  compose  en  vii\t6  une  figure  1res 
ilaible  el  paint  charinntile.  Sa  ramme  paraît  le  regarder  comme  un 
■utrc  Ailiinig.  Il  eit  de  bonne  humear.  obligeant,  asiez  cominode  el 
lODJouri  pre)!<#.  Bier,  il  nona  régala  de  la  compagnie  du  baron  van 

H coaain  de  la  suivante,  genlilliomme  Iréi  noble  el  non  nioini 

guoui.  Le  laDESBO ,  rhabillement  el  Ici  manières,  tant  était  plaùDDi. 


demandai  :  Qu'ctt-ce  que  la  naisBance?  Et  d'après  «es  discours,  je 
me  répondis  :  C'est  le  droit  de  chasser,  n 

■  Il  me  semble  qu'on  commence  a  la  connaître; 
voilà  son  esprit  qui  se  dessine  ,  mais  son  ccear... 
Elle  le  mit  à  la  raison  autant  qu'elle  put ,  et,  im- 
pétueux qu'elle  le  sentait ,  travailla  de  bien  bonne 
heure  à  le  contenir.  Elle  était  médiocrement 
jolie,  elle  était  sans  dot  ou  à  peu  près  (les  fils 
dans  ces  familles  ayant  tout),  elle  était  très  noble 
et  ne  pouvant  déroiçer.  Elle  comprit  sa  destinée 
tout  d'un  regard ,  et  s'y  résigna  d'un  haut  dédain 
sous  air  de  gaieté.  Madame  de  Charrière  était 
une  âme  forte.  Près  de  mourir,  en  1804,  elle 
écrivait  â  un  ami  particulier  à  propos  d'une  visite 
importune  el  indiscrète  qu'elle  avait  reçufe^i 

«  Si  vous  cro;ez  que  M.  et  madame  R....  pourront  vous  mettre  an 
tait  de  nous,  vous  êles  dans  l'erreur.  Monsieur  m'a  fait  quelques 
lourdes  questions  pendant  que  M.  de  Charrière  dormait.  Après  l'avoir 
ÉcoulË  avec  une  sorte  de  surprise  :  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  répM- 
dre ,  monsieur,  c'est  que  M,  de  Charrière  se  promène  beaucoup  dans 
son  jardin,  lit  une  partie  dn  jour,  et  joue  tous  les  soirs...  0  Quand 
J'étais  jeune ,  J'ai  cent  mille  fois  répété  en  arpentant  le  cblleau  de 
Znylen  : 
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Un  esprit  m&le  el  yralment  sage , 
Dans  le  plus  invlDcible  ennui , 
Diédaigiie  le  faible  avantage. 
De  se  faire  plaindre  d'autmi. 

Je  n'ai  pas  assez  oublié  ma  leçon  pour  entretenir  une  madame  R.... 
de  moi.  A  peine  pnis-Je  me  résoudre  à  parler  à  un  médecin  de  mes 
maux  ;  et ,  lorsque  Je  parle  À  quelqu'un  de  ma  tristesse ,  il  faut  que  J'y 
sois ,  pour  ainsi  dire ,  forcée  par  un  excès  d'impatience  que  je  poiv- 
rais appeler  désespoir.  Je  ne  me  montre  volontairement  que  par  les 
distractions  que  je  sais  encore  quelquefois  me  donner.  » 

Ce  qu'elle  était  stoïquement  à  la  veille  de  sa 
mort,  elle  tâchait  de  Têtre  dès  l'âge  de  quinze 
ans.  Au  sortir  de  Fenfance,  vers  1756,  elle  écri- 
vait ces  réflexions  attristées  et  bien  mûres  à  Tun 
de  ses  frères  mort  peu  après  : 

a L'on  vante  souvent  les  avantages  de  Tamitlé,  mais  quelque- 
fois je  doute  s'ils  sont  plus  grands  que  les  inconvénients.  Quand  on  a 
des  amis,  les  uns  meurent ,  les  autres  souffrent  ;  il  en  est  d'impru- 
dents ;  il  en  est  d'infidèles.  Leurs  maux ,  leurs  fautes ,  "nous  affligent 
autant  que  les  nôtres.  Leur  perte  nous  accable ,  leur  infidélité  nous 
fait  un  tort  réel ,  et  les  l>onbeurs  ne  sont  point  comme  les  malheurs  ; 
il  y  en  a  peu  d'imprévus.  L'on  n'y  est  pas  si  sensible.  La  bonne  ^anté 
d'un  ami  ne  nous  r^ouit  pas  tant  que  ses  maladies  nous  inquiètent. 
Sa  fortune  croit  insensiblement,  elle  peut  tomber  tout  d'un  coup,  et 
sa  vie  ne  tient  qu'à  un  fil.  Un  malentendu,  un  oubli,  une  mauvaise 
liumeur  peut  changer  ses  sentiments  à  notre  égard  ;  et  combien  sur 
un  pareil  sujet  les  moindres  reproches  qu'on  se  fait  à  soi-même  ne 
dofvent'ils  pas  être  douloureux  I  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  tout 
par  devoir,  par  raison,  par  charité,  et  rien  par  sentiment?  Je  vois 
un  homme  malade ,  je  le  soulage  autant  qu'il  m'est  possible.  S'il 
meurt ,  quel  qu'il  soit ,  cela  me  touche  peu.  Je  vois  un  autre  homme 
qui  commet  des  fautes  ;  Je  le  reprends ,  je  lui  donne  les  conseils  les 
plus  conformes  à  la  raison  ;  s'il  ne  les  suit  pas,  tant  pis  pour  hii.  Je 
crois  qu'il  serait  heureux  d'aimer  tout  le  monde  comme  notre  pro- 
chain ,  et  de  n'avoir  aucun  attachement  particulier  ;  mais  je  doute 
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ton  que  cela  lui  posiibk.  Dieu  a  mis  dans  noire  eœar  ud  penchant 
naturel  i  l'amitié  qu'il  diius  Rcrail .  je  crnlit,  dinicllF  on  mêoiF  im- 
possible de  viinere.  Une  bonli  générale  ae  serait  pas  capable  peut- 
être  de  nom  Taire  avoir  a»Ki  de  soin  de  ceui  qui  nooB  eiiTiroanenl, 
et  Dieu  n  voulu  que  nous  les  almassion»,  afin  que  nous  pusslooi 
ironver  un  plaisir  réel  à  leur  rsire  du  biea,  même  lorsqu'ils  ne  eoot 
pas  asseï  malheureux  pour  eicitcr  notre  compassion.  Pensei-T  un 
moment,  mon  cbcr  frère ,  et  vou^  me  direz  û  vous  trouvez  autani 
n'avantage  à  pouvoir  utrwr  notre  taur  dam  le  sein  d'an  ami,  à  luid^ 
couvrir  nos  tantes  et  nos  alarmes ,  A  recevoir  ses  avis  et  se»  consola- 
tions, qu'il  j  a  d'amertnme  A  pleurer  M  mort  on  à  compatir  à  Hs 
loulTranccs....  » 

Et  en  poit-scripium  ojoutA  après  la  mort  de  ion  frère  :  n  II  m'a  fait 
éprouver  celle  de  ce  premier  chagrin.  » 

Mademoiselle  de  Zuylen  lisait  et  parlait  l'ao- 
glaia,   et  possédait  cette  littérature.  Elle  fit  le 

•voyage  d'Angleterre  dans  l'automne  de  1766,  y 
festa  jusqu'au  printemps  de  1767,  y  vit  le  grand 

■-monde ,  toutes  les  ambassadrices  et  la  nobiîity. 
Son  champ  d'observation  s'y  varia.  Le  xyiii*^  siècle 
de  cette  société  anglaise  se  peint  à  ravir  dans  ses 
lettres,  comme  il  se  reflétera  ensuite  dans  ses 
romans  : 

u  Vous  seriez  étonnée  de  voir  de  la  beauté  sans  aucune  gr&ce ,  de 
belles  tailles  qui  ne  font  pas  une  révérence  supportable ,  qnelqnes 
dames  de  la  première  vertu  afant  l'air  de  grisettes,  beaucoup  de  ma- 
gnificence avec  peii  de  goût.  C'est  un  étrange  pays.  On  compta  hier 
dans  notre  voisinage  sii  femmes  séparées  de  leurs  maris  :  j'ai  diué 
avec  une  septième.  La  femme  du  meilleur  air  que  j'aie  encore  vue , 
la  plus  polie ,  la  mieux  mise ,  a  donné  un  nombre  inBni  de  pères  à  ses 
enfants  ;  elle  a  une  Glle  qui  ressemble  à  mjlord....  et  qui  est  belle. 
Elle  ne  cesse  pas  de  remarquer  cette  ressemblance,  et  m'en  a  parlé 
Ici  deux  fois  que  j«  l'ai  vue.  u 
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On  était  alors,  en  Angleterre^  dans  la  première 
vivacité  de  renaissance  gothique ,  dans  ce  goût 
du  Château  d'Otrante  qui»  depuis,  s'est  perfec- 
tionné j  mais  n'a  pas  cessé  : 

«  Mars  |767.  —  Rien  ne  m'ayait  étonnée  à  Londres  ;  mais  j'ai  yn 
plusieurs  campagnes  depnis  quinze  joors  qni  m'ont  étonnée  et  cliar- 
mée  :  même  an  commencement  de  mars,  cela  me  parait  cent  fois  plus 
agréable  que  tont  ee  que  J*ai  admiré  aillears  dans  la  pins  embellissante 
saison.  Mais,  ma  chère  tante,  admireriei-Toos  des  mines  bâties  A 
neuf?  Gela  est  si  bien  imité,  des  troos,  des  fentes,  la  eonlenr,  les 
pierres  détachées,  du  yrai  lierre  qni  coayre  la  moitié  du  Tieax  bâti- 
ment; c'est  à  s'y  tromper,  mais  on  ne  s'y  trompe  point.  On  sait  qoe 
cela  est  tout  neuf,  et  Je  suis  étonnée  de  la  fantaisie  et  j'admire  l'imi- 
tation sans  pouToir  dire  que  je  sols  contente  de  cet  ornement....  Je  ne 
bâtirai  point  de  raines  dans  mon  Jardin  •  de  peur  qu'on  ne  se  moque 
de  moi....  Ces  ruines  sont  fort  à  la  mode.  On  choisit  le  siècle  et  le 
pays  comme  Ton  veut.  Les  unes  sont  gothiques,  les  autres  grecques, 
les  autres  romaines.  Ma  mère ,  qui  a  tant  de  goût  pour  les  anciens 
bâtiments,  aimerait  bien  mieux  l'église  de  V^indsor  atee  les  bannières 
des  chevaliers  et  leurs  armures  complètes  :  J'ai  fait  une  grande  léfé- 
rence  à  {'armure  du  Prince-Noir.  » 

Son  caractère  4e  naturel,  comme  son  piquant 
d'observation,  nous  demeure  donc  bien  établi. 

C'est  au  retour  de  ce  voyage  que  mademoi- 
selle de  Zuylen,  prise  d'inclination,  k  ce  qu'il 
paraît,  pour  M.  de  Charrière ,  gentilhomme  vau- 
dois,  instituteur  de.  son  (rèra(le  pays  de  Vaud 
était  volontiers  un  séminaire  d'instituteurs  et 
institutrices  de  qualité),  se  décida  à  l'épouser  et  à 
le  suivre  dans  la  Suisse  française.  Sa  vocation 
littéraire  y  trouva  son  jour.  Dans  cette  patrie  de 
Saint-Preux ,  dans  le  voisinage  de  Voltaire ,  elle 
V.  5i 


48h  CHiniJl'IÎS    ET    PORTRAITS. 

songea  à  remplir  ses  loisirs.  Elle  dut  connaître 
madame  Necker;  elle  connut  certainement  ma- 
dame de  Staël.  Elle  fut  la  première  marraine  de 
Benjamin  Constant. 

De  Paris,  dans  tout  cela,  il  en  est  peu  ques- 
tion :  y  ■vint-elle?  on  me  l'assure.  Le  comte  Xa- 
vier de  Msisire,  ce  charmant  el  fin  attique,  y 
arrive  en  ce  moment,  ponr  la  première  fois  de  sa 
vie,  ù  l'àge  de  soixante-seize  ans.  Peu  importe 
donc  que  madame  de  Charrière  y  soit  jamais 
venue,  puisqu'elle  en  était. 

Elle  babitait  d'ordinaire  à  Colombier,  à  une 
lieue  de  Nenchàtel;  elle  observa  les  mœurs  du 
pays  avec  l'intérêt  de  quelqu'un  qui  n'en  est  pas, 
et  avec  la  parfaite  connaissance  de  quelqu'un 
qnî  y  demeure.  De  th  son  premier  roman.  Les 
Lettres  A'eucAdfe/oises  *  parurent  en  1784.  Grand 
orage  au  bord  du  lac  et  surtout  dans  les  petits 
bassins  d'eau  à  côté.  Elle-même  en  a  raconté 
dans  une  lettre  quelques  circonstances  piquantes: 

«  Le  chagrin  el  le  dfBir  de  me  distraire  me  (Irent  écrLre  les  Leltm 
tftuchâuloiiti.  Je  venais  de  voir  dani  Sara  Burgtrhart^ ,  qu'en  pei- 
gnant des  licui  et  des  mœurs  que  l'on  connait  bien ,  l'un  donne  à  itt 
personnages  fictifs  une  réalilé  précieuse.  Le  litre  de  mon  petit  livre 
Qt  grand'peur.  On  craignit  d'y  trouver  des  portraits  et  des  anecdotes. 
Quand  on  vil  que  ce  n'élaii  pas  cela ,  on  prélendit  n'j  rien  tronver 
d'intéressant.  Hais ,  ne  peignant  personne ,  on  peint  tout  le  monde  : 
cela  doit  être ,  el  je  n'y  avais  pas  pensé.  Quand  on  peint  de  ^Dlaisic, 
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mais  avec  vérité,  un  troupeao  de  moQtona,  eluiqae  moaton  y  tromre 
son  portrait  ou  du  moins  le  portrait  de  son  voisin.  C*est  ce  qoi  arriva 
aux  I9euchfttelois  :  ils  se  fUchérent.  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer 
l'extrait  que  fit  de  mes  Leitrei  M.  le  ministre  Ghailfet  dans  son  Jour- 
nal ;  il  est  flatteur  et  joli.  L'on  m'écrivit  une  lettre  anonyme  trèa  fâ- 
cheuse ,  où  l'on  me  dit  de  très  bonnes  bétiaes.  Mademoiselle  ***  dit 
que  tout  le  monde  pouvait  faire  un  pareil  livre  :  a  Essayez ,  »  lui  dit 
son  ftrére.  L'on  pensa  que  j'avais  voulu  peindre  de  mes  parents  ;  mab 
cela  ne  leur  ressemble  pas  du  tout  x  efest  pour  dépayser.  Les  Gens? ois 
me  jugèrent  avee  plus  d'esprit  que  tout  le  monde.  Une  femme  très 
spirituelle  y  très  Genevoise,  dit  é  une  autre  :  On  dit  que  c'est  tant  bête, 
mab  cela  m'amuse.  Ce  mot  me  plat  extrêmement.  » 

AU  rest^ ,  la  fâcherie  dqs  I)ourgeoi$  susceptibles 
aicU  au  succès  que  la  simplicité  toucbaul^  a'eût 
pas  seu^  obtenu*  Une  seconde  édition  d^  LeUr$$ 
Neuchâteloi^  ae  fit  danal'apnjée  même.  Oq  çpfi«- 
tjjQuait  d'être  ^i  piqué ,  que  des  vevs  gracieux  et 
flatte^urs,  que  ..Vauteur  mit  en  tête  p^  fiiajpii^e 
d'excuse  (car  madame  de  Charriée  tournait 
agréablement  les  vers)^  furent  mal  pris  et  regardée 
cpmme  une  ironie  de  plus.  <rEst41  donc  si  claif, 
disait  M  ce  propos  un  bomme  d'esprit  du  lie\i , 
qu'on  ne  puisse  rien  nous  dirç  d'^Ugeant  qije 
dans  le  but  de  se  manquer  de  nous  l  » 

P^iir  nous  autres  4ésiatéressésj.  les  X>Mr^  Neu- 
chAielois^B  sont  tout  simjplement  une  petite  pei^ 
en  ce  gftnr^  Hj^t^r^l  dont  noiw  ayonfii  eu  lifade- 
maiseUfl  >i3le  Liron^  dopt  Genetiève»  dans  Andréa 
figure  l'ei^trême  poésie,  et  dont  Manon' Lesù(i,¥t 
demeure  le  chefrd'œavre  passionné.  A  défaut  de 
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passion  propremcnl  tlite  ,  un  pathétique  discret 
et  doucement  profond  s'y  mêle  à  la  vérité  rail- 
leuse, au  ton  naïf  des  personnages,  à  la  vie  fami- 
lière et  de  petite  ville  ,  prise  sur  le  fait.  Quelque 
chose  du  détail  hollandais,  mais  sans  l'applica- 
tion ni  la  minutie,  et  avec  une  rapidité  bien 
française.  Comme  je  n'exagère  rien,  je  ne  crain- 
drai pas  de  beaucoup  citer.  —  La  première 
lettre  est  de  Juliane  C...,  à  sa  tante;  Juliane, 
pauvre  ouvrière  en  robes  (une  petite  tailleuse, 
comme  on  dit),  raconte,  dans  son  patois  ingénu, 
comment  il  lui  est  arrivé  avant-hier  une  grande 
aventure  :  on  avait  travaillé  tout  le  jour  autour  de 
la  robe  de  mademoiselle  de  La  Frise,  une  belle 
demoiselle  de  la  ville,  et,  sitôt  faite,  ses  maî- 
tresses avaient  chargé  Juliane  de  l'aller  porter. 
Mais,  en  descendant  le  Neubourg,  la  pauvre 
fille  dans  un  embarras  trébuche,  et  la  robe 
tombe  :  il  avait  plu.  Comment  oser  la  porter  en 
cet  état?  Comment  oser  retourner  chez  ses  maî- 
tresses si  gringes?  Elle  demeurait  immobile  et 
tout  pleurant.  Mais  un  jeune  monsieur  était  là; 
il  a  vu  l'embarras  de  la  pauvrette,  et,  sans  se 
soucier  des  moqueurs,  il  l'aide  à  ramasser  la  robe, 
lui  offre  de  l'accompagner  vers  ses  maîtresses , 
l'excuse  près  d'elles  en  effet,  et  lui  glisse  une 
pièce  d'argent  en  ta  quittant.  Et  il  y  avait  à  tout 
cela ,  notez-le  ,  de  la  bonté  et  une  sorte  de  cou- 
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rage;  car  la  petite  fille ,  jolie  à  la  vérité,  était  si 
mal  mise  et  avait  si  mauvaise  façon  ,  qu'un  élé- 
gant un  peu  vain  ne  se  serait  pas  soucié  d'être  vu 
dans  les  rues  avec  elle.  Ce  gentil  monsieur,  qui 
trotte  déjà  dans  te  cerveau  de  la  pauvre  fille ,  est 
un  jeune  étranger,  Henri  Meyer,  fils  d'un  honnête 
marchand  de  Strasbourg ,  neveu  d'un  riche  né- 
gociant de  Francfort,  et  arrivé  depuis  peu  à 
Neuchâtel  pour  y  étudier  le  commerce  j  c'est  un 
apprenti  de  comptoir,  rien  de  plus.  Mais  il  a  de 
l'esprit»  des  sentiments,  assez  d'instruction  : 
il  est  bien  né.  Ses  lettres,  qui  suivent  celles  de 
Juliane,  et  qu'il  adresse  à  son  ami  d'enfance, 
Godefiroy  Dorville ,  k  Hambourg ,  nous  décèlent 
sa  distinction  naturelle  et  nous  le  font  aimer.  Il 
commence  par  juger  assez  sévèrement  Neuchâtel 
et  ses  habitants.  Aussi,  pourquoi  faut-il  qu'il  soit 
tombé  tout  d'abord  en  pleines  vendanges  dans 
des  rues  sales  et  encombrées?  Grands  et  petits, 
on  n'a  raison  de  personne  en  ces  moments ,  cha- 
cun n'étant  occupé  que  de  son  vin  : 

<(  C'est  une  terrible  chose  que  ce  vin  I  Pendant  six  semaines  je  n'ai 
pas  vu  deux  personnes  ensemble  qui  ne  parlassent  de  la  vente  i  ;  il 
serait  trop  long  de  t'expliquer  ce  que  c'est ,  et  je  t'ennuierais  autant 
que  l'on  m'a  ennuyé.  Il  suffit  de  te  dire  que  la  moitié  du  pays  trouve 
trop  baut  ce  que  l'autre  trouve  trop  bas ,  selon  l'intérêt  que  chacun 
peut  y  avoir;  et  aujourd'hui  on  a  discuté  la  chose  à  neuf»  quoiqu'elle 

I  La  vente f  fixation  annuelle  du  prix  du  vin  ,  failo  par  le  gouverne- 
ment. 
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■ull  (l«<:iilfre  depuis  Iroi»  semoines,  l'uur  moi .  si  je  fal»  mon  métict  de 
gagucT  de  l'argent ,  je  ticherni  de  n'cnlrelenir  personne  du  vîr  désir 
que  l'numls  d'i  réussir  ;  car  c'est  un  dêgoûHnl  enlreticD.  " 

Henri  Meyer,  tout  bon  commis  qu'il  est  au 
comptoir,  a  donc  le  cœur  libéral ,  les  goûts  no- 
bles; il  a  pris,  a  ses  moments  perdus,  un  maître 
de  violon,  il  songe  aux  agréments  permis,  ne  veut 
pas  renoncer  aux  fruits  de  sa  bonne  éducation , 
et  se  soucie  même  d'entretenir  un  peu  son  latin. 
11  cite  en  un  endroit  le  Suron  ou  l'Ingênu^et  par 
conséquent  ne  l'est  plus  lout-à-fait  lui-même. 
Rien  d'étonnant  pour  nous  ,  après  cela  ,  qu'il 
observe  autour  de  lui  et  s'émancipe  en  quelque 
malice  innocente.  Voici  l'une  de  ces  pages  rail- 
leuses que  les  NeuchAtclois  d'alor$  (c'est  comme 
pour  la  Hollande ,  je  ne  parle  qu'au  passé  )  ne 
pardonnaient  pas  à  madame  de  Charrière  d'avoir 
mise  au  jour  : 

n  Uue  choie  m'a  frappé  ici.  Il  ;  a  deux  ou  trois  noms  qae  j'enleDds 
prononcer  sans  cesse.  Mon  cordonnier,  mon  perruquier,  un  petit  gar- 
çon qui  tail  mes  commissions,  un  gros  marchand,  portent  tous  le 
même  nom;  c'est  aussi  celui  dedeui  tailleurs,  avec  qui  Icbasardm'a 
fait  faire  connaissance ,  d'un  officier  Tort  élégant  qui  demeure  vis-â-ri) 
de  mon  palron ,  et  d'un  ministre  que  j'ai  entendu  prêcher  ce  matin. 
Hier  Je  rencontrai  une  belle  dame  bien  parée  ;  je  demandai  son  nom, 
c'était  encore  le  même.  Il  y  a  un  autre  nom  qui  est  commun  à  un 
maçon ,  à  un  tonnelier,  i  un  conseiller  d'État.  J'ai  demandé  à  mon 
patron  si  tous  ces  gens-là  étaient  parents ,  il  m'a  répondu  qu'oui ,  en 
quelque  sorte  ;  cela  m'a  fait  plaisir.  Il  est  sûrement  agréable  de  tra- 
Tailler  pour  s?s  parenls,  quand  on  est  pauvre,  et  de  donner  à  Ira- 
yailler  à  ses  parenls ,  quand  on  est  riche.  Il  ne  doit  point  j  aïoit 
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enUe  ces  geDS-là  la  mêvne  h^iuteur,  ni  la  même  triste  humilité  que 
f  ai  vue  ailleurs. 

oc  II  y  a  bien  quelques  familles  qui  ne  sont  pas  si  nombreuses  ;  mais, 
quand  on  me  nommait  les  gens  de  ces  (àmilles-là ,  on  me  disait  pres- 
que toujours  :  «  C'est  madame  une  telle ,  fille  de  monsieur  un  tel  » 
(d'une  de  ces  nombreuses  familles)  ;  ou  :  a  C'est  monsieur  un  tel^  beau- 
l^ère  d'un  tel»  (aussi  d'une  des  nombreuses  familles)  :  de  sorte  qu'il 
me  semble  que  tous  les  Neuchàtelois  sont  parents  ;  et  il  n'est  pas  bien, 
étonnant  qu'ils  ne  fassent  pas  de  grandes  façons  les  uns  ayec  t^s  autres, 

.  et  s'habillent  comme  je  les  ai  vus  dans  le  temps  des  vendanges ,  lors, 
que  leurs  gros  souliers,  leurs  bas  de  laine  et  leurs  mouchoirs  de  soie 

^autour  du  cou,  m'ont  si  fort  frappé.  » 

Meyer  est  iniîlé  à  un  concert ,  peu  4e  jpârs 
après  l'aventure  de  la  robe ,  qui  a  bien  du  côté 
de  la  petite  ta%lleu$$  quelque;»  légères  consé- 
quences, reprises  ou  déchirures,  qui  de  reste  se 
retrouveront;  mais  il  n'y  attache,  pour  le  mo- 
ment, que  jpeu  d'importance.  Pourtant,  lorsqu'il 
a  entendu  annoncer  au  concert  mademoiselle 
Marianne  de  La  Prise,  cette  belle  demoiselle 
dont  tout  le  monde  dit  du  bien,  et  à  qui  la  robe 
était  destinée  ;  quand  il  voit  monter  à  l'orchestre 
cette  jeune  personne,  assez  grande,  fort  mince, 
li*èsbien  mise,  quoique  fort  simplement;  quand 
il  reconnaît  cette  même  robe  qu'il  a  un  jour  re- 
levée du  pavé  le  plus  délicatement  qu'il  a  pu  ; 
quoiqu'il  fi'y  ait  rien  à  tout  4:ela  qui  doive  l^i 
sembler  biea  imprévu,  il  se  trouble.  Elle  devait 
chanter  à  côté  de  lui ,  il  devait  l'accompagner  .\ 
tout  est  oublié  ;  il  la  regarde  marcher  et  s'arrê- 
ter et  prendre  sa  musique  : 


[ 
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«  le  la  regardais  nyec  nn  air  si  cilraordlnaire ,  à  ce  que  l'on'm'g 
dit  (lepaU  >  que  je  ne  dcute  ps;  que  ce  ne  tbl  cela  qui  la  lit  rougir. 
car  Je  la  vh  rougir  Jutqu'aui  yeai.  Elle  laiiH  tomber  sa  mugiqur. 
uns  que  J'eusse  l'esprit  de  la  relever  ;  et ,  quand  11  fui  question  de 
prendre  mon  Tiolon ,  il  faitut  que  mon  voisin  me  tirAt  par  la  mancbr. 
Jamais  Je  n'ai  élé  si  aot ,  ni  si  fâché  do  l'avoir  élé  :  Je  rougis  loui« 
Ih  fois  que  j'j  peme  ,  et  Je  t'aurais  écrit  te  soir  même  mon  cliagrin , 
('il  n'eût  raieui  viln  employer  une  heure  qui  me  resta  entre  le  con- 
cert et  lu  départ  du  courrier,  i  aider  à  nos  messieurs  k  expédier  nm 
lettres,  n 

Qu'est-ce  donc  que  mademoiselle  de  La  Prise? 
Virginie,  Valérie,  Nathalie,  Sénanges,  Cler- 
mont,  Princesse  de  Clèves,  créations  enchan- 
tées, abaissez-vous, — baissez- vous  un  peu,  pour 
donner  à  cette  simple,  élégante,  naïve  et  géné- 
reuse fille,  un  baiser  de  sœur! 

Et  vous,  belle  Saint- Yves  de  certain  conte  par 
trop  badin,  élevez-vous,  ennoblissez-vous  un  peu, 
mêlez  de  la  raison  dans  vos  larmes ,  redevenez 
tout-à-fait  pure  et  respectée  pour  l'atteindre. 

Depuis  l'incident  du  concert,  qui  avait  fait 
nécessairement  jaser,  Meyer  n'avait  pas  revu 
mademoiselle  de  La  Prise.  Il  ta  retrouve  à  un 
bal  pour  lequel  on  lui  avait  envoyé  de  deux  côtés 
différents  deux  billets  :  un  de  ces  billets ,  il  en  a 
disposé  assez  légèrement  pour  un  ami  de  comp- 
toir qui  était  présent  lorsqu'il  recevait  te  second; 
il  n'a  pu  résister  à  lui  faire  ce  plaisir. 

«  Hier,  vendredi .  lui  ie  Jour  altpndu .  rcdoulf .  di'siré  ;  et  nous 
nou!  aeheniinons  vers  l.n  sallp,  lui  Tort  conieni ,  cl  moi  un  peu  mal  à 
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nmii  aise.  L'aflhire  do  billet  n*était  pas  la  seale  chose  qui  me  ttnî  l'es- 
prit en  suspens  :  je  pensais  bien  que  mademoiselle  de  La  Prise  serait 
au  bal  y  et  je  me  demandais  s*il  fallait  la  saluer,  et  de  quel  air;  si  je 
devais  lui  parler,  si  je  pouvais  la  prier  de  danser  avec  moi.  Le  cœur 
me  battait  ;  J'avais  sa  figure  et  sa  robe  devant  les  yeux  ;  et  qignd , 
en  effet,  en  entrant  dans  \h  salle ,  je  la  vis  assise  sur  un  banc  près 
de  la  porte,  à  peine  la  vis-je  plus  distinctement  que  je  n'avais  vu 
son  image.  Mais  je  n'Iiésitai  plus ,  et  sans  réfléchir,  sans  rien  crain- 
dre, j'allai  droit  à  elle,  lui  parlai  du  concert ,  de  son  ariette,  d'autre 
chose  encore  ;  et ,  sans  m'embarrasser  des  grands  yeux  curieux  et 
étonnés  d'une  de  ses  coknpagnes ,  je  la  priai  de  me  foire  l'honneur 
de  danser  avec  moi  la^irremiére  contredanse.  Elle  me  dit  qu'elle  était 
engagée.  —  Eh  bien!  la  seconde.  ^  Je  suis  engagée.  —  La  troi- 
sième? —  Je  suis  engagée.  *-  La  quatrième?  la  cinquième?  Je  ne 
me  lasserai  point ,  lui  dis-jè  en  riant. -—Gela  serait  bien  éloigné, 
me  répondit-elle  ;  il  est  déjà  tard,  on  va  bientôt  commencer.  Si  le 
comte  Max ,  avec  qui  je  dois  danser  la  première ,  ne  vient  pas  avant 
qu'on  commence,  je  la  danserai  avec  vous,  si  vous  le  voulei.  —  Je 
la  remerciai  ;  et.,  dans  le  même  moment,  une  dame  vient  à  moi  et 
me  dit  :  -«  Ah  !  monsieur  Meyer,  vous  avez  reçu  mon  billet?  -«  Oui, 
madame,  lui  dis-je;  j'ai  bien  des  remerclments  à  vous  faire;  j'ai 
même  reçu  deux  billets,  et  j'en  ai  donné  un  à  M.  Monin.  —  Gom- 
ment !  dit  la  dame;  un  billet  envoyé  pour  vous  I...  Ge  n'était  pas 
l'intention  i  et  cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  —  J'ai  bien  craint ,  après 
coup ,  madame ,  que  je  n'eusse  eu  tort ,  lui  répondis-je  ;  mais  il  était 
trop  tard,  et  j'aurais  mieux  aimé  à  ne  point  venir  ici,  quelque  envie 
que  j'en  eusse ,  que  de  reprendre  le  billet  et  de  venir  sans  mon  ami. 
Pour  lui ,  il  ne  s'est  point  douté  do  tout  que  j'eusse  commis  une 
faute,  et  il  est  venu  avec  moi  dans  la  plus  grande  sécurité.  —  Oh 
bien!  dit  la  dame,  il  n'y  a  point  de  mal  pour  une  fois.  ^ Oui, 
ajoutai-]e,  madame  %  si  on  est  mécontent  de  nous ,  on  ne  nous  invi- 
tera plus  ;  mais,  si  on  veut  bien  encore  que  \^  de  nous  revienne, 
je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pas  sans  Tautre.  —  Là-dessus'elle  m'a 
quitté,  en  jetant  de  loin  sur, mon  camarade  un  regajrd  d'examen  et 
de  protection.  —  Je  tâcherai  de  danser  une  contredanse  avec  votre 
ami ,  m'a  dit  mademoiselle  de  La  Prise  cf  un  air  qui  m'a  enchanté. 
—  El  puis ,  voilà-  que  l'on  s'arrange  pour  la  contredanse ,  et  que  le 
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cumie  liai  n'étail  pas  cikcurc  arriva-  Elle  m'a  pTéKolé  u  laiin  nu 
une  giico  tliarniAnto ,  et  ood»  avons  pris  notre  place.  Nuui  iliaia 
BTrivét  au  baiit  de  la  contredanse ,  el  nous  nllions  commencer  quaud 
madeuioiielle  de  La  Prise  s'ctt  iaiie  :  '—  Ati  !  voilà  le  comte.  — 
,  C'iltU.  lui  en  tStel,  et  11  i'etl  approcha  de  nous  d'un  air  chagrin  H 
mofiliié.  Je  suiKallrià  lui;  je  lui  ai  dit  -.  —  Monsieur  le  comte,  ma- 
denioiseUe  ne  m'a  prié  de  damer  a.vec  clin  qu'iiolre  déraut.  £lle 
trouvera  tion  ,  j'en  tuit  gùr,  que  je  vous  reade  voire  place ,  et  peut- 
être  aura-t-etle  la  lionliï  de  me  dédommager.  —  Non ,  monilear.  a 
du  le  comte;  voui  êtes  trop  honnËte ,  et  cela  n'est  pas  juïte -.  Je  sali 
impardonnable  de  m'âlie  Tait  attendre;  je  suiï  bien  puni ,  mais  je 
l'ai  mérité.  —  Mademoitelie  de  La  Prise  a  paru  égalemoul  contentt- 
du  comle  et  de  moi  ;  elle  lui  a  promU  lo  quatrième  contredanse,  d 
à  moi ,  1*  cmquicme  pour  mou  ami ,  cl  la  eiii^me  pour  mai-même. 
J'^iaii  bien  content  :  Jamais  je  n'ai  dansé  arec  tant  de  plaisir,  tj 
danse  était  pour  moi ,  dans  ce  moment ,  une  ehoa!  toute  nouvelle:  >f 
lui  trouvai  anmeaning,  un  esprit  que  je  ne  lui  avais  jamais  IroavË; 
J'aurais  Tolonlrers  rendu  grâce  a  son  inventeur:  je  pensais  qu'il  <1i^ 
vall  avoir  eu  de  l'âme  et  une  demoiselle  de  L»  Prise  avec  qui  danser. 
C'étaient  tant  doute  de  jeune»  Glles  comme  oellM-ci  qfù  ont  donne 
l'Idée  des  Muses. 

1  Mademoiselle  de  La  Prise  danse  gaiement ,  légèrement  et  dé- 
cemment. J'ai  vu  ici  d'autres  jeunes'filtes  danser  avec  encore  plui 
de  grâce ,  et  quelques-unes  avec  encore  plus  d'babileté ,  mais  point 
qui,  a  tout  prendre,  danse  aussi  agréablement.  On  en  peut  dire 
autant  de  sa  figure;  il  y  en  a  de  plus  belles,  de  plus  éclatantes,  mais 
aucune  qui  plaise  comme  la  sienne  ;  il  me  semble ,  à  voir  comme  on 
la  regarde ,  que  tous  les  hommes  sont  de  mon  avis.  Ce  qui  me  sur- 
prend ,  c'est  l'espèce  de  confiance  et  même  de  gaieté  qu'elle  m'in- 
spire. Il  me  semblait  quelquefois ,  à  ce  bat ,  que  nods  étions  d'an- 
ciennes connaissances  ;  je  me  demandais  quelquefois  si  nous  ne  nons 
étions  point  vus  étant  enfants;  il  me  semblait  qu'elle  pensait  la  même 
chose  que  moi ,  et  je  m'attendais  à  ce  qu'elle  allait  dire.  Tant  que  je 
serai  content  de  moi ,  je  voudrais  avoir  mademoiselle  de  La  Prise 
pour  témoin  de  toutes  mes  actions  ;  mais,  quand  j'en  serai  mécon- 
tent ,  ma  honte  et  mon  chagrin  seraient  doubles,  si  elle  était  au  rail 
de  ce  que  je  me  rîprorho.  Il  y  a  certaines  choses  dans  ma  conduite 
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qui  m»  déptaisaleoi  assez  avant  le  bal ,  mais  cuti  me  déplaisent  bien 
pins  depuis  que  je  sonbaite  qu'elle  les  igaore.  Je  seobaite  surtoat  qoe 
son  idée  ne  me  quitte  plus  et  me  préserve  de  recbttte.  Ce  «eraE  un 
joli  ange  tutélaire ,  surtout  si  on  pouvait  rintéresser.  » 

Mademoiselle  de  La  Prise  est  fille  unique  êkin 
g'entiihemme  des  plus  nobles,  issu  de  Bourgogne, 
d'une  branche  cadette  venue  dans  le  pays  avec 
Philibert  de  Châlons ,  mais  des  plus  déchus  de 
fortune.  Il  a  servi  en  France  ;  il  s'est  à  peu  près 
'ruiné,  et  a  la  goutte.  Sa  femme,  qui  n'a  pas 
Tair  d'être  la  femme  de  son  mari ,  ni  la  mère  de 
sa  fille ,  et  qui  l'est  pourtant,  a  été  belle,  épousée 
pour  cela  sans  doute,  tracassière  et  un  peu  com- 
mune. Le  père  chérit  sa  fille  et  dévore  souvent 
ses  larmes  en  la  regardant  ;  car  les  Itiens  dimi- 
nuent, il  a  fallu  vendre  une  petite  campagne  au 
Yal-de^Travers^  les  vignes  d'Âuvernier  rapport 
tent  k  'peine  y  et  ses  jamb^  de  plus  en  plus  en^ 
fient.  Sa  pension  s'éteindra  avec  lui  ;  et  que  sera 
l'avenir  de  cette  adorable  enfant?  Nous  ne  la 
connaissons  encore  que  par  Meyer  ;  mais  elle- 
même  via  directement  se  révéler.  Elle  écrit  à  sa 
meilleure  amie,  Eugénie  de  Ville,  partie  depuis 
un  an  à  Marseille  ;  il  lui  échappe  de  raconter 
assez  en  détail  ses  ennuis  : 

«  Et  toi ,  que  fais-tu  ?  passeras -tu  ton  hiver  à  Marseille  oa  à^  la 
campagne?  Songe-t-on  à  te  marier?  As- tu  appris  à  te  passer  de 
moi?  Pour  moi,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  cœur.  Quand  il  m'ar- 
riye  d'exprimer  ce  <]ue  Je  sens ,  ce  que  j'exige  de  moi  m  des  autres  ^ 
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ce  qoe  je  attire ,  te  qoe  \v  penee ,  pertonne  ne  m'entend  ;  Je  u'Iolé- 
reage  personne.  Avec  loi  lout  avall  vie ,  et  sans  loi  tout  me  eemble 
morl,  11  Tant  qœ  les  aulres  n'aient  pas  le  même  besoin  que  moi; 
car,  bI  l'on  cbefclieuucœur,  an  trouverait  le  mien,  o 

Elle  n'est  pourtant  pas  toujours  aussi  plain- 
tive ni  aussi  découragée  qu'en  ce  moment  j  mais, 
le  malin  même,  sa  mère  a  renvoyé  une  an- 
cienne domestique  qui  les  servait  depuis  dix  ans, 
et  la  tristesse  de  l'aimable  fille  a  débordé.  Dans 
sa  première  lettre ,  il  n'est  encore  question  que 
des  noms  de  jeunes  gens  ù  la  mode  ,  des  deux 
comtes  allemands  nouveaux  venus  (te  comte  Mas 
et  son  frère);  dès  la  seconde,  Meyer ,  poiii" 
nous,  s'entrevoit  : 

n  Les  concerts ,  dcrlt-ellc ,  sont  commencèB  :  j'ai  chttnlè  au  pre< 
mier  ;  Je  crois  qu'on  s'est  nn  peu  moqué  de  moi  a  l'occasion  d'un 
peu  d'embarras  et  de  trouble  que  j'eus.  Je  no  saii  trop  panrquoi  ; 
c'est  un  assemblage  de  si  petites  choses  que  je  ne  saurais  comment 
te  le  raconter.  Chacune  d'elles  est  un  rien ,  ou  ne  doit  paraître  qu'un 
rien ,  quand  même  elle  serait  quelque  chose .  » 

Mais  voici  qui  se  dessine  déjà  mieux  et  cor- 
respond, pour  l'éclairer,  à  notre  mystère  : 

«  Il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  le  dire  ;  et ,  quand  je  veui 
commencer,  je  ne  vois  plus  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  dit.  Tous 
ces  jours  je  me  suis  arrangée  pour  l'écrire  :  j'ai  lenu  ma  plume  peu 
dant  long-temps,  et  elle  n'a  pas  tracé  le  moindre  mot.  Tous  les  Tails 
sont  si  petits  que  le  récit  m'en  sera  ennuyeux  à  mol-même ,  et  l'im- 
pression est  quelquerois  si  Torle  que  je  ne  saurais  la  rendre  :  elle  est 
trop  confuse  aussi  pour  la  bien  rendre.  Quelquefois  11  me  semble 
qu'il  ne  m'esl  rien  arrivé  ;  que  je  n'ai  rien  a  te  dire  ;  que  rien  n'a 
changé  pour  moi;  que  ccl  hiver  a  fommcnié  lomme  l'outre;  qu'il  y 
a ,  comme  à  l'ordinaire  ,  quelques  jeunes  élrangers  a  Neuchfiiel,  que 
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je  ne  connais  pts,  dont  je  sais  à  peine  le  nom  »  arec  qui  je  n*ai  rien 
de  commun.  En  effet ,  je  suis  allée  au  concert ,  j*ai  laissé  tomber  un 
papier  de  musique  ;  j'ai  assez  mal  chanté  ;  j'ai  éll  à  la  première 
assemblée  ;  j'y  ai  dansé  avec  tout  le  monde,  entre  autres  deux  comtes 
alsaciens  et  deux  jeunes  apprentis  de  comptoir  ;  qu'y  a-t-il  dam  .tout  ^ 
cela  d'extraordinaire  ou  dont  je  pusse  te  faire  une  lifitoire  détaillée? 
D'autres  fois  il, me  semble  qu'il  m*est  arrivé  mille  choies  ;  que,  si  tu 
avais  la  patience  de  m'écouter,  j'aurais  une  inunense  histoire  à  te 
faire.  Il  me  semble  que  Je  suis  changée ,  que  le  monde  est  changé, 
que  j'ai  d'autres  espérances  et  d'autres  craintes ,  qui ,  excepté  toi  et 
mon  père  9  me  rendent  indifférente  sur  tout  ce  qui  m'a  intéressée 
jusqu'ici ,  et  qui  *  en  revanche ,  m'ont  rendu  intéressantes  des  choses 
que  je  ne  regardais  point  ou  que  je  faisais  machinalement.  J'entre- 
vois des  gens  qui  me  protègent ,  d'autres  qui  me  nuisent  :  c'est  un 
chaos,  en  un  mot,  que  ma  tète  et  mon  cœur.  Permets,  ma  chère 
Eugénie ,  que  je  n'en  dise  pas  davantage  jusqu'à  êe  qu'il  se  soit  un 
peu  débrouillé  et  que  je  sois  rentrée  dans  mon  état  ordinaire,  supposé 
que  J'y  puisse  rentrer.  » 

r 
r 

En  extrayant  ces  simples  paroles,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  réibdarquer  que  je  les  emprunte 
précisément  à  Fexemplaîre  des  Lettff^  Newhàr 
teloises  qui  a  appartenu  k  madame  de  Montolieu, 
et  je  songe  au  contraste  de  ce  ton  parfaitement 
uni  et  réel  avec  le  genre  romanesque,  d'ailleurs 
fort  touchant ,  de  Caroline  de  Liehtfield.  Madame 
de  Charrière  n'a  rien  non  plus  de  Jean- Jacques; 
tout  est  9Mture  en  son  roman,  comme  en  quel- 
que antique  nouvelle  d'Ualie. 

Mademoiselle  de  La  Prise  a  la  franchise  de 
cœur;  comme  Tabbesse  de  Castro ,  comme  Ju- 
liette, elle  ose  aimer  et  se  le  dire;  elle  sait  re- 
garder en  face  l'éclair ,  dès  qu'il  a  brillé  : 
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'r  Quoi  qa'il  puiiK  tn'arriver  d'nillcots,  U  me  semble  que,  ri  m 
m'aime  beaucoup  el  qnei'alme  beaucoup.  Je  ne  saurais  êtremalbïD- 
reuse.  Ma  niérè  B  beau  gronder  depuis  te  Jour-là ,  cela  ne  trouble  pas 
ma  Joie.  Met  amleane  me  paraisjenl  pluj  maoïsades  :  vois-la,  je  dis 
m»  tnuti,  maise'csl  par  pure  «irabondanee  debJeiiTeillanee;  car  je 
n'ai  d'à  m  le  que  loi.  Je  te  préréreàM.Hcïer  lui-même,  et,  si  laélti^ 
Iri  et  qu'il  le  plût,  je  le  le  céderais.  Ne  va  pas  croire  qae  nous  npD« 
«OTona  cnrore  parlé;  je  De  l'ai  pas  mfmereyu  depuis  le  concert.  Mais 
j'espi^te  qu'il  viendra  à  la  première  assemblée  :  nos  dameï ,  eans  qac 
je  les  en  prie ,  me  feront  bien  ta  galanterie  de  1';  inviter.  Alors  oods 
nous  parlerons  taretnent ,  dusse- Je  lui  parler  la  première.  Je  me  trou- 
▼erat  prèa  de  ta  porte ,  quand  il  entrera.  Alors  aussi  se  décidera  la 
question  :  savoir,  si  H.  Meyer  sera  l'âme  de  la  vio  euliére  de  Ion  amie, 


*e  agréable,  qui  m'aura  amusée 
nutre ,  et  quelques  moments  déci- 
a  Eugénie  !  mon  père  est  plus  con- 
uve  ciiarraonte:  Il  dit  qu'il  n'ye 
In  troquerait  pas  contre  les  meil- 
ue  ma  Tolie  est  du  moins  boaue  à 


ou  si  je  n'aurai  fait  qu'un  petit  i 
pendant  nn  mois;  ce  sera  l'un  ou 
deront  lequel  des  deni.  Adieu ,  rr 
tent  de  Kiol  que  Jamais  ;  il  me  t 
d'égal  à  H  fille,  et  qu'il  ui 
leures  jambes  du  monde.  Tu  vois 
quelque  cboie.  Adieu,  u 

Cette  amante  sï  résolue ,  c'est  la  même  qui 
écrit,  à  son  amie  qu'on  veut  marier  la-bas,  cette 
autre  page  toute  pleine  de  capricieux  conseils, 
d'exquises  et  gracieuses  finesses  : 

«  Tous  tes  détails  à  loi  sont  charmants  :  tu  n'aimeras,  tu  n'aimeras 
jamais  l'Iiommc  qu'on  le  destine,  c'est-Â  direlu  ne  l'aimeras  jamais 
beaucoup.  Si  lu  ne  l'épouses  pas,  tu  pourras  en  épouser  un  autre.  Si 
tu  l'épouses ,  vous  aurez  de  la  complaisance  l'uu  pour  l'autre ,  vous 
vous  serez  une  société  agréable.  Peut-être  lu  n'ei.igeras  pas  que  tous 
ses  regards  soient  pour  loi ,  ni  tons  les  tiens  pour  lui  :  tu  ne  te  repro- 
cheras pas  d'avoir  regardé  quelque  autre  ctiose ,  d'avoir  pensé  à  quel- 
que autre  cbose,  d'avoir  dit  un  mot  qui  pût  lui  avoir  fait  de  la  peine 
un  iuslant  ;  tu  lui  eipliqueras  la  pensée;  elle  aura  été  honnête ,  et 
tout  sera  bien.  Tu  feras  plus  pour  lui  que  pour  moi ,  mais  tu  m'ai- 
meras plus  que  lui.  Nous  nous  entendrons  mieux  ;  nous  nous  sommes 
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toujours  entendues,  et  il  y  a  eu  entre  nous  une  sympathie  qui  ne 
naîtra  point  entre  vous.  Si  cela  te  convient  >  époose-le ,  Ea^nie. 
Penses-y  cependant  :  regarde  autour  de  toi  pour  yoi^ili  quelque  autre 
n'obtiendrait  pas  de  toi  un  antre  sentiment.  N'as-tn  pas  lu  quelques 
romans  ?  et  n'as-tu  jamais  partagé  le  sentiment  de  quelque  héroïne? 
Sache  aussi  si  ton  époux  ne  t'aime  pas  autrement  que  tu  ne  l'aimes. 
I)is-lui,  par  exemple,  que  tu  as  une  amie  qui  t'aime  chèrement ,  et 
que  tu  n'aimes  personne  autant  qu'elle.  Vois  alors  s'il  rougit ,  s*il  se 
fâche  :  alors  ne  l'épouse  pas.  Si  cela  lui  est  absolument  égal ,  ne  l'é- 
pouse pas  non  plus.  Mais ,  s'il  te  dit  qu'il  a  regret  de  te  tenir  loin  de 
moi ,  et  que  vous  viendrez  ensemble  à  Neuchfttel  pour  me  voir,  ce 
sera  un  bon  mari ,  et  tu  peux  l'épouser.  Je  ne  rais  où  je  prends  tout 
ce  que  je  te  dis  ;  car  avant  ce  moment  je  n'y  avais  jamais  pensé. 
Peut-être  cela  n'a-t-il  pas  le  sens  commun.  Je  t'avoue  que  j'ai  pour- 
tant  fort  bonne  opinion  de  mes  observations...  non  pas  observatlobs, 
mais  comment  dhrai-je?  de  cette  lumière  que  j'ai  trouvée  tout  àoodp 
dans  mon  cœur,  qui  semblait  hilre  exprés  pour  éclahrer  le  tien.  Ne  t'y 
fie  pourtant  pas  :  demande  et  pense.  Non ,  ne  demande  à  personne  ;  -^' 
on  ne  t'entendra  pas  !  Interroge- toi  bien  toi-même.  Adieu.  » 

Et  Meyer  est  digpe  d'elle ,  même  par  l'esprit; 
écrivant  à  son  ami  Godefroy,  il  n'est  pas'  en 
reste ,  à  son  tour ,  pour  ces  finesses  d^âme  subi- 
tement révélées  : 

«  Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  ohangé ,  mon  cher  Godefroy  ! 
Pourquoi  ne  pas  me  dire  si  c'est  en  mal  ou  en  bien  ?  Mais  il  me 
semble  que  ce  doit  être  en  bien ,  quand  j'aurais  moi-même  changé  en 
mal.  Je  ne 'suis  plus  un  enfant  ;  cela  est  Vrai  ;  j'ai  presque  dit ,  cela 
n'est  que  trop  trai.  Mais,  an  bout  du  compte,  puisque  la  vie  s'avance, 
il  faut  bien  avancer  avec  elle  I  QuT^  le  veuille  ou  non ,  on  change , 
on  s'instruit,  on  devient  responsable  de  ses  actions.  L'insouciance  se 
perd,  la  gaieté  en  souffre;  si  la  sagesse  et  le  boiAetur  voulaient 
prendre  leur  place,  on  n'aurait  rien  à  regretter^  Te  souviei^-il  dû 
Huron  que  nous  lisions  ensemble  ?  Il  est  dit  que  mademoiselle  K.'(j'ai 
oublié  le  reste  de  son  nom)  devint  en  deux  ou  trois  jours  une  autre 
personne  ;  une  personne,  je  ne  comprenais  pas  alors  ce  que  eela  vou- 
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I«it  dire;  AprêseDljcIci^uniprenda.  Jcsens  bien  qu'il  taut  que  je  piif 
Mtoi-mêmc  i'eipfricncR  qu«  j'acquiers  ;  mail  je  Toudtoia  que  d'oulru 
ne  I*  pifauentpas.  Cela  eu  pourtant  difficile,  car  on  ne  fait  rien 
tout  seul ,  et  il  ne  nom  arrive  tien  à  nous  muIs.  » 

n  faut  pourtant  omettre;  le  mieux,  en  vérité, 
eût  été  de  réimprimer  ici  au  long,  et  par  une 
contrefaçon  très  permise ,  tout  le  livret  inconnu , 
qui  n'eût  occupé  que  l'espace  d'une  nou-velle; 
mais  cela  eût  pu  sembler  bien  confiant.  Je  con- 
tinue d'y  glaner.  —  Une  rencontre  par  un  temps 
de  pluie,  au  retour  d'une  promenade,  conduit 
■^  Meyer  et  son  ami  le  comte  Max  à  faire  compa- 
ti ^ie  à  mademoiselle  de  La  Prise,  qui,  arrivée 
^^■devant  sa  maison  ,  les  invite  à  entrer.  Cet  inté- 
^^^rieur  nous  est  de  tous  points  touché.  Un  petit 
^Ê  concert  s'improvise ,  le  plus  agréable  du  monde  : 
1^  Meyer  est  bon  violon  ;  mademoiselle  de  La  Frise 
accompagne  très  bien  ;  on  ne  peut  avoir,  sur 
la  flûte  ,  une  meilleure  embouchure  que  le  comte 
Max ,  et  la  flûte  est  un  instrument  touchant  qui 
va  au  cœur  plus  qu'aucun  autre.  La  soirée  passe 
vite.  Neuf  heures  approchent,  heure  dusouper. 
«  Messieurs,  dit  M.  de  La  Prise  en  regardant  la 
pendule,   et  nonobstant   certain   geste    de  sa 
femme  ;  messieurs,  ^uand  j'étais  riche ,  je  ne  sa- 
vais pas  laisserles  gens  me  quitter  à  neuf  heures; 
je  ne  l'ai  pas  même  appris  depuis  que  je  ne  le 
suis  plus;  et,  si  vous  voulez  souper  avec  nous, 
vous  me  ferez  plaisir.  »  On  reste  ;  la  gaieté  s'en- 
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gage,  et  madame  de  La  Prise  elle-même  ne 
gronde  plus. 

r 
f 

«  A  dix  heures  {c'est  Meyer  qui  raeante) ,  un  parent  et  sa  femme 
sont  ?enoi  yeiller.  On  a  parlé  de  nouvelles,  et  on  a  raconté,  entre 
autres,  )f  mariage  d'une  jeune  personne  du  pays  de  Yaud,  qui  épouse 
un  homme  riche  et  très  maussade ,  tandis  qu'elle  est  passionément 
aimée  d'un  étranger  sans  fortune ,  mais  plein  de  mérite  et  d'esprit. 
Ei  l'aimê-i-elle?  a  dit  quelqu'un.  On  a  dit  que  oui ,  autant  qu'elle  en 
était  aimée;  —  En  ee  cat-là  elle  a  grand  tort ,  a  dit  H.  de  La  Prise. 
—  Mais  c'est  un  fort  bon  parti  pour  elle,  a  dit  madame ,  cette  fille  n'a 
rien  ;  que  pouvait-elle  faire  de  mieux  ?  —  Mendier  avec  l'autre  !  a  dit 

T 

moitié  entre  ses  dents  mademoiselle  de  La  Prise,  qui  ne  s'était  point 
mêlée  de  toute  cette  conversation.  Mendier  avec  V autre î  a  répété  ta 
mère.  Voilà  un  beau  propos  pour  une  Jeune  fille  î  Je  crois  en  vérité  que 
tu  es  folle l^'  Non,  non;  elle  n'est  pas  folle  :  elle  a  raison,  a  dit'li^ 
père,  i^aîma  cela,  moi!  c'est  ce  que  J'avais  dans  le  cœur  quand  Je 
t'épousai,  —  Oh  bien  !  nous  ftmes  là  une  belle  affaire!  —  Pag  absolu*  ^1r 
ment  mauvaise,  dit  le  père,  puisque  cette  fille  en  est  née. 

a  Alors  mademoiselle  de  La  Prise ,  qui  depuis  un  moment  avait  la 
tête  penchée  sur  son  as8iett«,et  ses  deux  mains  devant  ses  yeux ,  s'est 
glissée  le  long  d'un  tabouret,  qui  était  à  moitié  sous  la  table  Éltré 
elle  et  son  père ,  et  sur  lequel  il  avait  les  deux  Jambes,  et  s'ett 
trouvée  à  genoux  auprès  de  lui,  les  mains  de  son  père  dans  les 
siennes ,  son  visage  collé  dessus ,  ses  yeux  lés  mouillant  de  larmes , 
et  ta  bouche  les  marquant  de  baisers  :  nous  l'entendions  sangloter 
doucement.  C'est  un  tableau  impossible  à  rendre.  M.  de  La  Prise , 
sans  rien  dire  à  sa  fille,  l'a  relevée,  «t  l'a  assise  sur  le  tabouret 
devant4ui ,  de  manière  qu'elle  tournait  le  dos  à  la  table  :  il  tenait 
une  de  ses  mains  ;  de  l'autre  elle  essuyait  ses  yeux.  Personne  ne  par- 
lait. Au  bout  de  quelques  moments,  elle  est  allée  vers  la  porte  sans 
se  retourner,  et  elle  est  sortie.  Je  me  rais  levé  pour  fermer  la  porte 
qu'elle  avait  laissée  ouverte.  Tout  le  monde  s'est  levé.  Lé  comte  Max 
a  pris  son  chapeau ,  et  moi  le  mien. 

«  Au  moment  que  nous  nous  approchions  de  madame  de  La  Prise 
pour  la  sahier,  sa  fille  est  rentrée.  Elle  avait  repris  un  air  serein. 
Tu  devrais  prier  ces  messieurs  (Tétre  discrets ,  lui  a  dit  M  mère.  Que 
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ptniat-l-en  dt  loi  dam  U  m«mfo,iion  appmtd  Ion  propoi?  —  &.' 

tua  thire  mninan.ftdilMflllc,  il  «cai  n'en  parions  plui,  noat  paarmi 

t'périr  ijii'il  tira  oaliiii,  —  i\a  icm  <n  (laUtt  pai ,  >nai/«niDi«t/'i> ,  1  dil 

le  comte  :  J'  eraim  de  ni  l'oublier  de  long  limpi, 

•I  Noui  «umnies  sortis.  Noos  tioas  marcbé  quelque  lenipt  laiie 

pirler.  A  la  Gn,  lo  ronite  a  dit  :  SiJ'élait  plut  ridit! Mait  eut 

pretqae   impoalbit:  il    n'y   faut  plui  penu.r:ja  liclietai  de  n'y  plat 

peaitr  umtul  intUnt.  Mail  lioat? B-t-il  reprii  en  me  preoipt  la 

maln-J'Aî  Miré  la  sienne;  le  l'ai  embrasBé.  el  noui  nons  somniu 

^Si  Biderol  avail  connu  ces  pages ,  que  n'aiirail- 
il  pas  dit?  Il  eût  couru,  le  livre  en  main,  chez 
Sedaine.  Le  bien,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  eu  ici 
ombre  de  système,  rîen  qui  sente  l'auteur;  rien 
mênie  qui  sente  le  peintre  :  ce  délicieux  Terburg 
est  venu  sans  qu'il  y  ait  eu  de  pinceau. 
Nous  touchons  au  point  délicat,  pour  lequel 
il  a  fallu  à  madame  de  Charrière  des  qualités  su- 
périeures à  pi'lles  d'un  tiilent  simplement  aima- 
ble ,  une  veine  franche  ,  et ,  comme  l'a  1res  bien 
dit  un  critique  d'alors,  une  sorte  de  courage  d'es.- 
prit  *.  —  La  pauvre  tailleuse  Juliane ,   que  nous 

I  Dam  le  Nouveau  Journal  de  Lîtléralirre ,  Lausanne  ,  1 5  juin  17S4  , 
k  mmistrc  Cliailtct  ptil  en  mjîn  la  dâ!taii  d»  Lellm  NeaehàUloiui 
i-'Dnlrc  •e»'Compilriolcï ,  dans  un  spirituel  ariicle  ,  si  pas  du  loui  beoiien, 

niaisc'esi  une  irèi  jolie  bagaiellf.  Mail  il  y  >  de  la  facilité,  de  la  npi- 
clilÉ  dans  le  slyle  ,  dei  ilinseï  qui  Tonl  lableau  ,  des  nkserraliont  j  utles , 
des  idées  qui  rcilcnl.  Mais  il  y  a  dans  les  cartclères  cet  heureux  mélange 
de  faiblesse  el  d'Iionnéleid  ,  de  bonté  et  de  fougue  ,  d'écarts  et  de  (jéni:- 
rusiié,  qui  les  rend  à  la  fois  atlachants  ei  vrais.  Il  y  ■  une  sorte  do  cau- 
riiye  d'tipril  dans  tout  ce  qu'il)  font,  qui  tes  fait  ressortir  j  et  je  soulieus 


■> 
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ayons  un  peu  négligée ,  que  Meyer  a  négligée 
aussi,  ne  l'a  pourtant  pas  été  assez  tôt  pour  ne 
point  s'en,  ressentir.  Il  n'a  pas  eu  à  lui  tendre 
de  piège;  l'innocente  est  venue  comme  d'elle- 
même  ,  mais  telle  elle  ne  s'en  est  point  retour • 
née,  Juliane  va  être  mère  :  elle  se  l'avoue  avec 
e£froi  ^  autour  d'elle ,  on  peut  s'en  apercevoir  à 
chaque  heure.  Que  devenir  ?  Un  jour^  travaillant 
chez  mademoiselle  de  La  Prise  qui  a  eu  des  bon- 
tés pour  elle ,  et  qui ,  la  voyant  pâle ,  triste  et 
tremblante ,  l'a  pressée  de  questions  affectueuses, 
ce  soir-là ,  avant  de  sortir ,  les  sanglots  éclatent^ 
elle  lui  confesse  tout  !  Meyer,  qui  a  rompu  de- 
puis des  mo.is  avec  la  pauvre  enfant,  ne  sait 
rien.  C'est  mademoiselle  de  La  Prise  qui  va  le 
lui  apprendre.  Le  lendemain ,  au  bal ,  à  VoMem-' 
bléej  pâle  elle-même ,  plus  grave  et  avec  un  je 
ne  sais  quoi  de  solennel,  elle  arrive.  Meyer  en 
est  frappé;  il  pâlit  aussi  sans  savoir;  il  lui  de- 
mande pourtant  de  danser.  Mais  il  s'agit  bien 
de  cela.  Ici  une  scène ,  à  mon  sens,  admirable, 
profondément  touchante  et  réelle  et  chaste  j, 
mais  de  ces  scènes  pour  lesquelles  ceux  qui  les 

qa^avec  anc  âme  commune  on  ne  les  eât  point  inventes.  Mtis  il  y  a  une 
très  grande  vérité  de  sentiments  :  toutes  les  fois  qu^on  mot  de  sentiment 
est  là,  c*est  sans  effort,  sans  apprêt;  o*est  ce  débordement  si  rare  qui 
fait  sentir  qu'il  ne  vient  que  de  la'plénitùde  du  cœur,  dont  il  sort  et  coule 
avec  facilité,  sans-avotr  rien  de  recherché,  de  contraint,  d'affecté,  ni 
d'enflé.. «  » 


m 
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ont  goûtées  avec  pleurs  craigoenl  le  grand  jour 
et  l'ordinaire  indifférence*.  Mademoiselle  de  La 
Prise  a  donc  ii  parler  aalong  à  Meyer,  et  elle  le 
doit  faire  sans  attirer  l'attention  :  pour  cela, 
elle  ne  trouve  rien  de  mieux  dans  sa  droiture 
que  de  prier  le  .comte  Max,  le  loyal  ami  de 
Meyer,  de  s'asseoir  aussi  près  d'elle,  et  là,  sur 
un  banc  ,  entre  ces  deux  jeunes  gens  qui  l'écou- 
lent  (  scène  chasle  ,  précisément  parce  qu'ilssont 
deux)  ^  comme  si  elle  n'avait  causé  que  bal  et 
plaisirs,  parfois  interrompue  par  quelque  pro- 
pos de  femmes  qui  passent  et  repassent,  y  ré- 
pondant avec  sourire,  pois  reprenant  avec  les 
deux  amis  le  fil  plus  serré  de  son  récit,  elle  dit 
tout,  et  la  faute,  et  que  cette  fiUe  estgrosse^et  qu'elle 
ne  sait  que  devenir,  et  le  devoir  et  la  pitié. 
Meyer,  bouleversé,  n'a  que  denx  pensées  et  que 
deux  mots  :  satisfaire  à  tout,  et  convaincre  ma- 
demoiselle de  La  Prise  qu'il  n'y  a  pas  eu  séduc- 
tion, et  que  tout  ceci  est  antérieur  à  elle.  La 
simplicité  des  paroles  égale  la  situation.  Meyer 
a  demandé  un  moment  pour  se  remettre  du 
coupj  il  sort  de  la  salle ,  agitant  en  lui  la  dou- 
leur, la  honte ,    et  même,  fii«t-il  le   dire?  l'i- 
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▼resse  cùtïfùse  d'être  père.  Après  an  <|uwt 
d'heure ,  il  est  rentré  ;  mademoiselle  de  La  Prise 
et  le  comte  Max  ont  repris  avec  loi  leur  place 
sur  le  banc  : 

«  Eh  bien!  momieur  Meyer,  que  voaUz'VOu»  donc  que  je  disp  à  la 
fille?  —  MademiHselle ,  lui  ai-Je  répondu,  promettez-lui,  ou  donnez-lui, 
faitet'lui  donner,  vtuùD-Je  dire,  pur  quelque  ancien  dotnèstique  de  etni' 
fiartûe,  ifolremoUmee,  ou  vôtre  gouvnmanief  f<ùl»'lui  dohngr,  de  grâce, 
chaque  mois,  ou  chaque  semaine,  ce  que  vous  Jugerez  convenable.  Je  sous- 
crirai à  tout.  Trop  heureux  que  ce  soit  vous!,,,.  Je  ne  vous  aurais  pas 
dlifùie  peut-être;  cependant  je  mh  trouve  heureux  que  ce  toit  vous  fqui 
daigniez  f  rendre  oe  som.  C'est  une  sorte  de  lien,  mais  qu^osai-je  dire? 
c'est  du  moins  une  obligation  êlernelle  que  vous  m'aurez  imposée  ;  et  vous 
ne  pourrez  jamais  repousser  ma  reconnaissance,  mon  respect,  mes'êer- 
vicés,  fnon  dévouement.  —  •/«  ne  les  tepousésrai  pas,  m*a-t-6lle  dit  avec 
des  9CCt»tg  «nobanteun  ;  mais  c'est  bien  plut  que  je  ne  mérite, — Je  lui 
ai  encorç  dit  :  F'ous  aurez  donc  encore  ce  soin  ?  vous  me  le  promettez  ? 
Cette  fille  ne  souffrira  pas?  elle  n'aura  pas  besoin  de  travailler  plus  qu'il 
m  lui  convient?  elle  tCaura  point  d'Insulte,  fii  dé  reproche  à  supporter? 
"^  Soyez  tranquille,  m'a-t'-elle  dit  ije  vous  rendrai  compte,  chaque  fois 
que  je  vous  verrai,  de  ce  que  j'aurai  fait;  et  je  me  ferai  remercier  de 
mes  soins  et  payer  de  mes  avances.  Elle  soaiiait  en  (Usant  cè'è  dernières 
paroles.  -^  //  ne  sera  dorw  pas  nécessaire  qs^'il  la  revoie?  a  dit  le  comte. 
— Point  nécessaire  du  tout,  a-t-elle  dit  avec  quelque  précipitation*  Je 
rai  regardée  :  elle  l'a  vu  ;  elle  a  rougi.  J'étais  assis  i  côté  d'elle  :  je 
roe  suis  baissé  jusqu'à  terre.  —  Qu'avez-vous  laissé  tomber?  m'a-t-elle 
dit  ;  que  chercheè'Vous  ?  —  Wen,  J*ai  baisé  votre  robe,  Fwts  Mes  un 
ange,  une  divinité!  Alors  je  me  suis  levé  »  et  me  suis  tenu  debout  à 
quelque  distance  vis-à-vis  d'eux.  Mes  larmes  coulaient  ;  mais  je  ne 
m'en  embarrassais  pas,  et  il  n'y  avait  qu'eux  qui  me  vissent.  Le  comte 
Max  attendri  et  mademoiselle  dé  La  Prise  émue  ont  parlé  quelque 
temps  de  moi  avec  bienveillance.  Cette  histoire  finissait  bien,  disaient- 
ils  ;  la  fille  était  à\plaindre,  mais  pas  absolument  malheureuse.  Ils  con- 
vinrent enfin  de  l'aller  trouver  sur  Tbeure  même  cbez  mademoiselle  de 
La  l^rfse,  où  eTHe  travaillait  encore.  On  m'ordonna  de  rester,  pour  n« 
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étonner  aucun  soupçon,  <lc  Jansermème.BiJek'poaHiï.  Je  donnai  mt 
bourse  ou  camle,  el  je  les  vis  partir.  Ainsi  linil  celle  étrange  soirée.  >> 
Les  dernières  lettres,  qui  suivent  cette  scène, 
descendent  doucement  sans  déchoir.  Mademoi- 
selle de  La  Frise,  depuis  ce  moment ,  a  quelque 
chose  de  changé  dans  ses  manières;  toujours 
aussi  naturelle  ,  mais  moins  gale  ,  et ,  aux  yeux 
de  Meyer  ,  plus  imposante.  Une  lettre  d'elle,  à 
son  amie  Eugénie,  achève  de  nous  ouTiir  son 
cœur.  Elle  aime;  la  crise  passée,  elle  est  heu- 
reuse; elle  s'est  convaincue  de  la  sincérité ,  de  la 
loyauté  de  l'amant  :  elle  n'a  pas  eu  à  pardonner. 
^  Un  peu  de  fleur  est  tomhé  sans  doute  ,  mais  le 
"parfum  y  gagne  plus  profond.  ■  Nous  étions  cer- 
'  .Vainement  nés  l'un  pour  l'autre,  dit-elle,  non 
pas  peut-être  pour  vivre  ensemble  ,  c'est  ce  que 
je  ne  puis  savoir,  mais  pour  nous  aimer. , .  Adieu, 
chère  Eugénie,  je  ne  te  le  céderais  plus.  »  Une 
maladie  de  son  ami  Godefroy  force  Meyer  de 
partir  pour  Strasbourg  inopinément  :  il  n'a  que 
le  temps  d'écrire  son  départ  à  mademoiselle  de 
La  Prise ,  avec  l'aveu  de  son  amour  ;  car  jusque- 
là  il  n'y  a  pas  eu  d'aveu  en  paroles,  et  celte 
lettre  est  la  première  qu'il  ose  adresser.  Il  la 
confie  au  loyal  Max,  qui  court  dans  une  soirée 
où  doit  être  mademoiselle  de  La  Prise;  Max  la  lui 
remet,  sans  affectation  et  à  haute  voix,  comme 
d'un  ami  :  elle  prend  une  carie,  et,  tout  en  y  des- 
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stnant  quelque  fleur ,  elle  a  répondu  au  crayon 
deux  mots  discrets,  mais  certains,  qui  laissent  à 
rheureux  Meyer  et  k  son  avenir  toute  espérance-. 

C'est  là  une  véritable  fin ,  la  seule  convenable. 
Pousser  au-delà,  c'eût  été  gâter;  en  venir  au 
mariage,  s'il  eut  lieu,-  c'eût  été  trop  réel.  Au 
contraire ,  on  ne  sait  pas  bien  ;  l'œil  est  encore 
humide,  on  a  tourné  la  dernière  page,  et  l'on 
rêve.  Les  Lettres  Neuchâtelaises  n'eurent  pas  de 
8||jte  et  n'en  devaient  pas  avoir. 

Deux  ans  après,  en  1786,  madame  de  Char-*- 
rière  donna  son  ouvrage  le  plus  connu ,  CaKste  au 
Lettres  écrites  de  Lausauneu  II  pourrait  s'intituler 
Cécile,  à  meilleur  droit  que  Calùte;  car  Caliste 
n'y  fait  qu'épisode,  Cécile  en  est  véritablement 
l'héroïne,  comme  mademoiselle  de  La  Prise 
dans  le  précédent^.  Lamère  de  Cécile  écrit  régu- 
lièrement à  une  amie  et  parente  du  Languedoc  ; 
elle  ne  lui  parle  que  de  cette  chère  enfant  sans 
fortune,  qui  a  dix-sept  ans  déjà  et  qu*il  faut 
penser  ii  marier  :  rien  de  plus  gracieux  que  ces 
propos  d'une  mère  jeune  encore.  Elle  décrit  sa , 
Cécile,  se»  beautés,  sa  santé,  sa  fraîcheur,  ses 
légers  défauts  même,  le  cou  un  peu  gros  y  mais 

\  Poar  rentière  exactitade  bibliographi({ue  ,  je  dois  dire  que  le  litre 
de  CalisU  ou  Lettres  écrites  de  Lanfanne.  n'appartient  qu'ans  ëditionà 
postérieures  a  la  première  :  celle-ci  s^intitnlait  simplement  au  pfimittr 
volume  Lettres  écrites  de  Lausanne  y  et  au  second  Caliste  ou  Suite  dei* 
Lettres  ,  etc.  ,  etc.  ;  les  dcui  titres  se  sont  bientôt  -confondus^ 


«: 
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en  tout  bien  du  charme.  —  «  Eh  bien  !  oui.  Un 
joli  jeune  homme,  Savoyard^  habillé  en  fille. 
C'est  ftôsez  cela.  Mais  n'oubliez  pas,  pour  tous 
la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  l'est,  une  certaine 
transparence  dans  le  teint;  je  ne  sais  quoi  de 
«atiné,  de  brillani,  que  lui  donne  souvent  une 
légère  transpiration  ;  c'est  le  contraire  du  mat, 
du  terne;  c'est  le  satiné  de  la  fleur  roiige  des 
pois  odoriférants.. il  On  commence  de  tous  cotés 
à  faire  la  cour  à  Cécile  ;  elle   n'a  qu'a  choîf|îr 
entre  les  amants*  Un  cousin  ministre,  un  Ber- 
nois démérite....  mais,  décidément,  le  préféré 
de  la  jeune  fille  est  un  petit  milord  en  passage, 
qui  lui  fait  la  cour  assez  tendrement ,  mais  ne 
se  déclare  pas.  Tous  ces  détails  de  coquetterie 
innocente ,  d'émotion  naïve ,  de  prudence  ma- 
ternelle et  de  franchise  presque  de  sœur,  sont 
portés  sur  un  fond  de  paysage  brillant  et  de  lé- 
gère peinture  du  monde  vaudois.  Pas  de  drame, 
des  situations  très  simples,  et  je  ne  sais  quel  in- 
térêt attachant.  Cécile  ne  se  fait  pas  illusion  ;  elle 
voit  bien  qu'elle  ne  remplit  pas,  comme  elle  le 
mérite,  ce  cœur  du^petit  Lord  trop  léger;  deux 
larmes  brillent  dans  ses  yeux  en  le  confessant ,  et 
pourtant  elle  préfère  !  La  lettre  xvi  ofire ,  entre 
la  mère  et  la  fille,  une  de  ces  scènes,  comme  les 
Lettres  Neuchâteloises  en  peuvent  faire  augurer^ 
Les  derniers  accents  s'élèvent  : 
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«  ...  I<(o8  paroles  ont  fini, là,  écrit  la  inére,  mais  non  pas  nos 
pensées...  Les  intenralles  d'inquiétude  sont  remplis  par  l'ennui. 
Quelquefois  Je  me  repose  et  je  me  remonte  en  faisant  un  tour  de 
promenade  ayee  ma  fille ,  ou  bien  comme  aujourd'hui  en  m'asseyant 
seule  yis-à-yis  d'une  fenêtre  ouverte  qui  donne  sur  le  lac.  Je  vous 
•»  remercie,  montagnes ,  neige ,  soleil ,  de  tout  le  plaisir  que  vous  me 
faites.  Je  tous  remercie.  Auteur  de  tout  ce  que  je  yois,  d'avoir  voulu 
que  ces  choses  fussent  si  agréables  àyoir.  Elles  ont  un  autre  but  que 
de  me  plaire.  Des  lois,  auxquelles  tient  la  conservation  de  l'univers, 
font  tomber  cette  neige  et  luire  ce  soleil.  En  la  fondant ,  il  produira 
dès  torrents ,  des  cascades ,  et  il  colorera  ces  cascades  comme  un 
aro-en-ciel.  Ces  choses  sont  les  mêmes  là  où  11  n'y  a  point  d'yeux 
pour  les  voir  ;  mais,  en  même  temps  qu'elles  sont  oflieessaires,  elles 
sont  belles.  Leur  variété  aussi  est  nécessaire ,  mais  el|e  n'en  est  pas 
moins  agréable ,  et  n'en  prolonge  pas  moins  mon  plaisir.  Beautés 
firappantes  et  aimaMea  de  la  nature!  tous  les  jours  met  yeux  vous 
admirent,  tous  les  Jours  vous  vous  faites  sentir  à  mon  cœur!  » 

Le  petit  Lord  a  un  parent,  une  eipèce  de 
gouverneur,  bien  différent  de  lui  ^  et  qu'un  sé^'' 
rieux  prématuré ,  une  tristesse  mystérieuse  en- 
vironne.. C'est  dans  la  confidence  qu'il  fait  a  la 
mère  de  Cécile  qu'apparaît  Galisle.  11  aimait  dans 
son  pays/ il  aime  toujours  Caliste,  et  celle-ci, 
créature  adorable ,  l'aimait  également  ;  mais  elle 
avait  monté  sur  le  théâtre ,  elle  avait  joué  duv^  ^ 
the  Fair  Pénitent  le  rôle  dont  le  nom  lui  est  restée 
sa  réputation  première  avait  été  équivoque.. 
Grâces,  talents,  âme  céleste,  fortune  même, 
tant  de  perfections  ne  purent  fléchir  un  père  ni 
obtenir  à  son  fils  le  consentement  pour  l'union. 
Cette  histoire  toutô  romanesque  a  dans  le  détail 
une  couleur  bien  anglaise ,  quelque  chose  de  ce 


à- 


1 

5o6  GRITIQI^ES    ET    PORTRAlTSi 

qu'Oswald,  plus  tard,  reproduira  un  peu  moins 
simplement  k  l'égard  de  Corinne;  et  cette  pre- 
mière Corinne ,  remarquez4e ,  esquisse  ingénue 
de  la  seconde,  a  elle-même  long-temps  vécu  en 
Italie.  Après  bien  des  souflfrances  et  des  vicissi^ 
tudes,  Caliste ,  mariée  a  un  autre,  pure  et  dé- 
Yorée,  meurt;  elle  meurt,  comme  cet  empereur 
Toulait  mourir ,  au  milieu  des  musiques  sacrées; 
génie  des-  beaux-arts  et  de  la  tendresse,  elle 
exbaleàDieu  sa  belle  âme,  en  faisant  exécuter 
le  Messiah  de  Haendel  et  le  Stahat  de  Pergolèse. 
Celui  qu'elle  aimait  reçoit  la  nouvelle  funeste 
pendant  qu'il  est  encore  à  Lausanne;  si  on  ne 
l'entourait  en  ces  moments,  son  désespoir  le 
^^porlerait  à  des  extrémités.  Cependant  son  pu- 
pille, le  jeune  Lord,  ne  s'est  toujours  pas  dé- 
claré; Cécile  et  sa  mère  partent  pour  voir  leur 
parente  du  Languedoc. 

Ce  roman  a  l'air  de  ne  pas  finir;  il  finit  pour- 
tant. La  conclusion,  la  moralité,  faut-il  la  dire? 
c'est  qu'au  moment  oit,  à  côté  de  nous,  un  ami 
éploré  et  repentant  s'accuse  d'avoir  .brisé  un 
cœur  et  se  tuerait  par  désespoir  d'avoir  laissé 
mourir,  vous-même,  jeune  homme,  qui  le  plai- 
gnez et  le  blâmez  peut-être ,  vous  recommencez 
la  même  faute;  vous  en  traitez  un  a  la  légère 
aussi  en  vous  disant  :  C'est  bien  différent!  et  le^ 
conséquences,   si  vous   n'y  prenez  garde    bien- 
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vite ,  tiendront  trop  tard  et  terribles  aussi ,  pour 
peu  que  vous  ayez  un  cœUr.  Et  même  quand  elles 
sembleraient  ne  pas  venir  et  quand  on  ne  mour- 
rait pas,  n'est-ce  donc  rien  que  de  faire  souffrir? 
N'est-ce  rien ,  enfin ,  que  de  méconnaître  et  de 
perdre  le  bien  inestimable  d*être  uniquement 
aimé?  Ainsi  va  le  monde,  illusion  et  sophisme, 
dans  un  cerclé  toujours  recommençant  de  dé- 
sirs ,  de  fautes  et  d'amertumes. 

Caliste  eut  du  succès  à  Paris;  elle 's'y  trouva 
introduite  au  centre  par  le  salon  de  madame 
Necker.  En  cherchant  bien ,  on  trouverait  des 
articles  dans  lesjournaux  du  temps  ^«  Le  Mercure 
d'avril  1786  en  contient  un  tout  à  l'avantage  du 
Mari  sentimental,  qui  est  de  M.  de  Gonstan^r 
(un  oncle  de  Benjamin),  et  à  la  suite  duquel 
madame  de  Charrière  avait  ajouté  une  ingé- 
nieuse contre-partie  sous  le  titre  de  Lettre^  de 
mistriss  Henley.  Ce  roman  de  M.  de  Constant  est  . 
philosophique  et  très  agréable  :  en  voici  l'idée. 
M.^  de  Bompré ,  âgé  d'environ  quarante-cinq  ^ 
ans ,  retiré  du  service ,  habite  en  paix  une  terre 
dans  le  pays  de  Yàud;  mais  il  est  allé  à  Orbe ,  à 
la  noce  d'un  ami ,  et  il  se  met  à  envier  ce  bon- 
heur. Malgré  son  bon  chetal,  son  chien  fidèle, 
son  excellent  et  vieux  Antoine ,  il  s'aperçoit  qu'il 

^  Mademoiselle  de  Meulan  a  ëcrit  sur  Caliste,  mais  bien  plas  tard, 
"^  propos  d'une  réimpression  {Publieistû  du  3  octobre  1807.] 
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est  bien  seul;  les  soirées  d'hiver  commencent  h 
lui  paraître  longues.  Bref,  étant  un  jour  à  Ge- 
nève, il  y  rencontre,  dans  la  famille  d'un  ami, 
nne  jeune  personne  lionnèle,  instruite,  char- 
mante à  voir,  et  il  se  marie  :  le  voilà  heureui. 
Mais  sa  femme  a  d'autres  goûts,  un  caractère  à 
elle,  de  la  volonté.  En  arrivant  à  la  terre  de 
son  mari,  elle  tient  le  bon  Antoine  à  distance; 
elle  a  lu  les  Jardins  de  l'abbé  Delîlte,  et  eWe 
bouleverse  l'antique  verger.  Un  portrait  du  père 
de  M.  de  Bompré  était  dans  le  salon  d'en  bas. 
mauvaise  peinture,  mais  ressemblante  :  il  faut 
que  le  portrait  se  cache  et  monte  d'un  étage. 
^La  iionne  monture  que  M.  de  Bompré  avait 
Phana  doute  ramenée  de  ses  guerres,  et  qui  lui 
avait  plus  d'une  fois  sauvé  la  vie,  est  vendue 
pour  deux  chevaux  de  carrosse;  at  le  pauvre 
chien  Hector,  qui  vieillit,  qui,  un  jour  d'été, 
a  couru  trop  inquiet  après  son  maître  absent, 
s'est  trouvé  tué,  de  peur  de  rage.  M.  de  Bompré 
est  malheureux.  Cela  même  finit  par  une  cala- 
strophu ,  et,  de  piqûres  en  douleurs,  il  arrive 
au  désespoir  :  il  se  tue.  Le  piquant,  c'est  que 
dans  le  temps,  à  Genève,  on  crut  reconnaître 
l'original  de  M.  et  de  madame  de  Bompré;  en 
fait  de  roman  ,  on  y  entend  peu  la  raillerie.  Une 
madame  Caillai^  née  de  Chapeaurouge ,  se  lâcha 
et  réclama  pïtr  une  brochure  contre  l'application 
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qu'on  kû  £iîsâit  :  son  mari  s'était  tué  en  effet. 
Dan9  une  lettre  écrite  à  jpm  respectable  pasteur, 
et  qu'elle  e^ironna  de  toutes  sortes  d'attesta*- 
tioQS  et  de  certificats  en  forme  signés  des  ban - 
nerets ,  baillis  ,  châtelains  et  notaires  ^,  elle  s'at*^ 
taicba  a  démontrer  qu'il  n'y  avait  eu  chez  ellè.y 
à  Aolionne,  ni  cheval  vendu,  ni  chien  tué,  ni 
portrait,  déplacé.  On  etit  beau  la  rassurer,  l'ai;^ 
teuc  du  roman  eut  beau  lui  écrire  pour  preo^té 
les  choses  sur  le  compte  de  son  imagination  ^ 
pour  l'informer  avec  serment  qu'il  n'avait  en  rien 
songé  a  elle,  elle  imprima  tout  cela;  eX^  ep 
dépil  ou  a  Vaide  de  tant  d'^attestatiohs,  il  resta 
prouvé  potir  le  public  de  ce  temps-là  que  ranec- 
dote  du  roman  était  bien  au  fond  l'histoke  d|| 
là  réclamante;  Madame  de  Charrière,  dans,  tés 
Lettres  qu^elle  à  aj  ou tées  au  Mari  sentimental j 
n'est  nuliea^ent  entrée  dans  cette  querelle.  Mais 
eMe  a  montré  le  éèté  inversé  et  plus  fré^nfC  ^ 
dii  mariage,  une  femme  délicate ,  sentimentale 
et  incomprise;  le  mot  pourtant  n'était  pas  encore; 
inventé.  Mistris»  Henley,  personne  romanesque 
et  tendre ,  épotise  un  mari  parfait ,  mais  froid , 
sensé,  sans  passion,  un  Gvandisson  insuppor^ 
tablèy  lequel ,  sans  fr'en  .douter  et  à  force  de 
riens,:  la  laisse  mourir.  Ce  qu'il  y  a  déplus  clair 

'  Lettre  'k  M.  Moason ,  pasteur  de  Saiat-Livré^  près  d^Aabonne ,  ou 
Supplément  aécecsaire  au  Mari  Jéfiltmanfol. 
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à  conclure ,  c'est  qu'entre  ce  Mari  sentimental  de 
M.  de  Constant  et  celte  Femme  gentimenfale  de 
madame  de  Charrière ,  l'idéal  du  mariage  est 
très  compromis;  ce  double  aspect  des  deux  ro- 
mans en  vis-a-'vis  conduit  à  un  résultat  assez 
ti'iste,  mais  curieux  pour  les  observateurs  de  U 
nature  humaine.  Uans  ces  lettres  de  mistriss 
Henley,  il  y  a  plus  que  des  pensées  atmables  et 
fines;  la  mélancolie  y  prend  parfois  de  la  hau- 
teiir,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  page 
profonde  ; 

',vCeiâjoiir  ('a  Itm  O'HotlawpBrk)  est  comme  £on  maître,  tout  ;ei( 
B^a  :  i\  n'j  a  ritn  à  changer,  tIcd  qui  demande  mon  activité  ni 
m.  Un  viem  tilleut  Qte  è  mes  fcnèlres  une  assez  belle  vue.  J'ai 
le  coupât  ;  maia ,  qaand  je  l'ai  vo  de  prés .  j'ai  trouvé 
I  qne  ce  Eeraït  grand  dommage.  Ce  dosl  Je  me  trouTe  le 
s'est  de  regarder,  dans  cette  saûaa  brillante,  les  fmilles  pa- 
faltre  et  se  déployer,  les  rieurs  s'épanouir,  une  foule  d'insectes  toIct. 
mnri^her.  rourir  en  lous  s^ns.  Je  ne  mr  ronnaïs  à  rien,  je  n'approCunili* 
rien  ;  mais  je  cunlcmple  et  j'admire  cet  univers  si  rempli ,  si  animé. 
Je  me  perds  dans  ce  vaste  Tout  si  étonnant ,  je  ne  dirai  pas  si  sage  ■ 
je  suis  trop  ignorante.  J'ignore  les  Qns,  je  ne  connais  ni  les  moyens. 
ni  le  but ,  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tant  de  moucherons  sont  donnés  à 
manger  à  cette  vorace  araignée  :  iniiis  je  regarde ,  et  des  heures  se 
passent  sans  que  j'aie  pense  à  moi ,  ni  à  mes  puérils  chagrins,  ii 

Depuis  que  le  panthéisme  est  devenu  chez  nous 
un  lieu  commun,  une  thèse  romanesque  et  lit- 
téraire ,  je  doute  qu'il  ait  produit  quelque  chose 
de  plus  Sf^nli  que  ces  simples  mots  d'aperçu 
comme  échappés  ii  la  rêverie  d'une  jeune  femme* . 

IDan!  laui  <:■  lyù  p„!cùilc  ,  je  n'ai  ps  parlé  du  slyie  chci  madamfde 
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Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  différents 
ouvrages  de  madame  de  Charrière  qui  suivirent; 
ils  sont  de  toutes  sortes  et  nombreux.  L'incon- 
vénient du  manque  d'art ^  et  2iVLSsi(Cali$te  a  part) 
du  manque  de  succès  central ,  s'y  fait  sentir.  Elle 
compose  pour  elle  et  ses  amis,  au  jour  le  jour,  à 
bâtons  rompus,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  compose 
pas.  La  moindre  circonstance  de  société,  une 
lecture,  une  conversation  du  soir,  fait  naître «n 
Qpuscule  de  quelques  matinées ,  et  qui  s'achève 
à  peine  :  ainsi  se  succèdent  sous  sa  plume  les  pe- 
tites comédies ,  les  contes,  les  diminutif  de  ro- 
mans. Malgré  mes  soins  sur  les  lieux,  je  ne  me 
flatte  pas  d'avoir  tout  recueilli;  on  en  découvrait 
toujours  quelque  petit  nouveau,  inconnu^  la^ 
bibliographie  de  ses  œuvres  deviendrait  une  vraie 
érudition,  et,  s'il  y  avait  aussi  bien  deux  mille 
ans  qu'elle  fût  morte,  ce  serait  un  vrai  cas  d'A-* 
cadémie  des  inscriptions  qu.e  d'en  poilvoir  dresser 
une  liste  exacte  et  complète  ^.  Nous  n'en  sommes 

Gharrière;  les  citations  en  ont  pn  fslire  juger.  G*est  au  meilleur  français , 
du  français  de  Versailles  que  le  sien;  en  vérité,  comme  pour  madame 
de  Flahàut.  Elle  ne  paiç  en  rien  tribut  au  terroir  ....  en  rien;  pourtant 
je  lis  en  un  endroit  de  CalisU  :  Mon  parent  n'est  plus  si  triste  d'être 
marié  ,  parce  quMI  oublie  ^u'iV  le  soit ,  au  lieu  de  qu'U  Pêtt,  Toujours , 
toujours  \  si  imperceptible  qu*il  se  fasse ,  on  retrouve  le  signe. 

^  Voici  une  liste  approchante  :  —  Les  Lettres  Neuchàteloises ,  1784  ; 
—  CatUfe  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,  1786;  —  Lettres  de  mistriss 
Nen4ey,  a  la  suite  du  Mari  sentimental  de  M.  de  Constant ,  1786;  — 
j4iglonette  et  Insinuante,  coniç,  1791  ; —/'jÉfmgTCj^médie,  1793.5 -* 


I 


5ia  CRITIQUES    ET    PORTRAITS. 

p:ia  là.  Je  m'en  tiendrai  pour  renscmble  au  té- 
moignage de  inaJame  Nccker  de  Saussure,  qui, 
élanl  encore  enfuiil,  vit  un  jour  à  Genève  ma- 
dame de  Cbarrière,  et  lut  fort  frappée  de  la  grâce 
de  son  esprit  :  ■  Ce  souvenir,  écrit-elle,  m'a  fait 
lire  avec  inlérêt  loua  ses  romans,  et  les  plus 
médiocres  m'ont  laissé  l'idée  d'une  femme  qui 
sent  et  qui  pense  '.  « 

Des  les  années  des  Lettres  Neuchâteloises  et  des 
Lettres  de  Lausanne j  madame  de  Charrière  connut 
Benjamin  Constant  sortant  de  l'enfance.  Mais 
Benjamin  Constant  eut-il  une  enfance?  A  l'âge 
d'environ  douze  ans  (1779),  on  le  voit ,  par  une 
lettre  à  sa  grand'-mère,  déjà  lancé,  l'épée  au 
^ôté,  dans  le  grand  monde  de  Bruxelles;  il  y 
la  musique  qu'il  apprend  ,  des  airs  qu'il 
joue ,  et  dans  quelle  manière  :  «  Je  voudrais 
qu'on  pijt  empêcher  mon  sang  de  circuler 
avec  tant  de  rapidité  et  lui  donner  une  marche 

U  Toi  tl  Voos  :—  f Enfant  gâté:  —Commtnt  le  nomme-t-im  ?  elc,  elc.  : 
—  tnua  In  nom  de  P Abbé  de  La  Tour  :  les  Trois  Ftmmts,  1797  j  Suinle- 
Annt:  Honorine  d' Uitrche  ;  les  liuinei  d'Ycdbarg ;  —  Loaiitel  Âlbtrt, 
DU  U  Danger  ttélr»  trop  txigtant,  ifioî  ;  —  Sir  fValter  Finch  et  tira 
fd,  frUliam .  1806;  —  U  Noble,  «le,  etc.  —  On  en  irnoverali  d'ialm 
qui  n'nnl  J9m*U  paru  qu'en  allemand  ;  U  y  n  des  leurra  d'elle  impriméet 
dana  les  osuvre»  pnslhDmei  de  aon  Iradncteur,  Louia- Ferdinand  Herdrr 

I  Je  iJDia  la  connaitsance  de  ce  jugement ,  linal  que  plDiienra  de>  dn- 
eumenls  de  cette  bio|^a|ihie,  à  la  blenveillanrv  d'nn  homme  tpjrintel  et 
lettré  du  Canton  de  Vaud ,  M.  Je  Brenlei. 
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plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait 
faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio j  des  largOj  qui 
endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières 
inesures  vont  bien  ;  mais  je  ne  sais  par  quelle  ma- 
gie les  airs  si  lents  finissent  toujours  par  devenir 
des  prestissimo.  Il  en  est  de  même  de  la  danse  :  le 
menuet  se  termine  toujours  par  quelques  gam- 
bades. Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  que  ce 
mal  est  incurable.-  »  — Et  à  propos  du  jeu  dont 
il  est  témoin  dans  ses  soirées  mondaines  :  «  Ce- 
pendant le  jeu  et  Tor  que  je  vois  rouler  me 
causent  quelque  émotion.  »  Il  est  déjà  avec  toute 
sa  périlleuse  finesse ,  avec  tous  ses  germes  éclos , 
dans  cette  lettre  ^. 

Au  retour  de  ses  voyages  et  son  éducation 
terminée,  il  vit  madame  de  ~Charrière,  et  s'at- 
tacha quelque  temps  a  elle ,  qui  surtout  l'aima. 
Le  souvenir  s'en  est  conservé.  On  raconte  que , 
lorsqu'il  était  à  Colombier  chez  elle,  comme  ils 
restaient  tard  le  matin ,  chacun  dans  sa  cham- 
bre ,  ils  s'écrivaient  de  leur  lit  des  lettres  qui 
n'en  finissaient  pas ,  et  la  conversation  se  faisait 
de  la  sorte  ;  c'était  un  message  perpétuel  d'une 
chambre  à  l'autre;  cela  leur  semblait  plus  facile 
que  de  se  lever,  étant  tous  deux  très  paresseux, 
très  spirituels  et  très  écriveurs.  Près  d'un  esprit 

>  ^  On  la  peot  lire  toat  entière  dans  la  Chreêiomaihie  de  M.  Vinèt,  a*  édi- 
tion ,  tome  1. 
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Vk  lin  ,si  fermeetsihardimenucepltque  en  mitle 
uoints,  le  jeune  Constant  aiguisa  encore  le  sien. 

|^ï)an(  ce  têle-à-têle  des  matinées  de  Colombier, 
discutant  et  peut-être  déjà  doutant  de  tout,  il 
'en  put  venir,  dès  le  premier  pas,  à  ce  grand 
principe  de  dérision  qu'il  exprimait  ainsi  :  Qu'une 
v4rilé  n'est  complète  gue  guand  on  y  a  fait  entrer  le 
contraire.  Madame  de  Charrière,  dans  ses  har- 
diesses du  moins,  avait  des  points  fixes,  des 
portions  morales  élevées  où  elle  tenait  bon. 
EUe  pat  souflFrir  de  n'en  pas  trouver  ailienrs  de 
correspond anles.  Plus  tard,  quand  Benjamin 
Constant  tiit  lancé  sur  une  scène  toute  différente, 
et  qu'elle  Fallait  rappeler  au  passé,  il  répondait 
peu.  Il  parlait  d'elle  légèrement,  dit-on,  comme 
un  homme  qui  a  quitté  un  drapeau  et  aspire  à 
servir  sous  quelque  autre.  Il  se  plaignait  que  les 
letlresqu'il  recevait  d'elle  étaient  pleines  d'crralo 
sur  les  oavragesqu'elle  avait  publiés,  et  semblait 
croire  que  l'infidélité  des  imprimeurs  l'occupait 
encore  plus  que  la  sieiine.  <  Voilk  le  sort  qui 
menace  les  femmes  auteurs  :  on  croit  toujours 
que  les  affections  tiennent  chez  elles  la  seconde 
place.  »  C'est  un  moraliste  profond  et  femme 
qui  a  dit  cela. 

Madame  de  Charrière  connut  madame  de 
Staël  j  elles  correspondirent  ;  on  m'a  parlé  d'une 
controverse  considérable  entre  elles,  précisément 
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sur  ces  points  litigieux ,  chers  aux  femmes  |  qui 
se  retrouvent  discutés  dans  plusieurs  d^  lettres 
de  Delphine  j  et  sur  lesquels  nous  allons  avoir  le 
mot  direct  de  madame  de  Charrière  cUe-même. 
Dans  cette  correspondance ,  madame  de  Char- 
rière devait  plutôt  ressembler  par  le  ton  à  une  au- 
tre madame  de  Staal  (mademoiseille  De  Launay.) 
Sur  toutes  ces  choses,  elle  allait  au  fo%d  et  au 
fait  avec  un  esprit  libre ,  avec,  beaucoup  moins 
de  talent  j  comme  on  l'entend  vulgairement,  mais 
aussi  avec  bien  moins  d'emphase  et  de  déclama- 
tion qu'on  ne  Ta  fait  alors  et  depuis  ^.  ^^  ^^ 
peut  surtout  juger  par  son  petit  roman  des  Trais 
Femmes  j  bien  remarquable  philosophiquement, 
bien  agréable  (pruderie  a  part  ) ,  et  le  seul^  pour 
t^es  raisons,  sur  lequel  nous  ayons  encore  à  in- 
sister. Mademoiselle  Pauline  de  Meulan,  qui 
était  très  informée  des  divers  ouvrages  de  ma- 
dame de  Charrière ,  et  qui  avait  de  commun  avec 
elle  tant  de  qualités,  entre  autres  le  courage 
d'esprit ,  n'a  pas  craint  de  parler  avec  éloge  des 
Trois  Femmes  dans  le  PubUdste  du  2  avril  1809. 
Après  une  discussion  sérieuse  et  moyennant  une 

^  G^ëuit  déjà  la  mode  de  son  temps  d'entasser  toas  les  mots  imagina^ 
blés  et  contradictoires  pour  peindre  avec  renchérissement  les  personnes 
et  les  choses;  elle  ne  se  laissait  paa  payer  de  cette  monnaie  :  «  J'ai  ton- 
jours  tronré,  disait- elle ,  que  ces  sortes  de  mérites  et  de  merTcilles  n'exis- 
tent que  sar  le  papier,  où  les  mots  ne  se  battent  jamais,  quelque  con- 
tr  adiction  quUI  y  ait  entre  eux.  » 
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LMei'prétation  motivée,  ellft  conclut  par  dire 
Lk  qu'en  y  pensant  un  peu,  on  trouvera  que  cette 
Tijernière  production  de  l'auteur  de  Calisle   est 

T»ne  des  composiiions  les  plus  morales,   comme 

^lle  est  «ne  des  plus  originales  et  des  plus  piquantes 

Pqui  ait  paru  depuis  long-lenips.  «  Nous  oserons 

\  donc  ne  point  paraître  pluseft'arouchéen  morale 

pque  ne  l'a  été  madame  Guïzot  *. 

(On  rai  rhei  la  jeune  baronne  de  Berglien,ïer3  9*  ou  9S).  n  —  Pour 
l!  écrire  désonnais T  disait  l'abbé  de  La  Tour. —  Pour  moi,  dit  II 
^  b»«iono.  —  On  n«  pense,  on  netéTequc  politique,  continua  l'abbé- 
j ,'—  J'hI  la  politique  en  Iiorreur,  répliqua  la  baronne ,  el  les  maui  que 
I  ^  guerre  rail  à  mon  pay«  me  donnent  un  eilrSme  besoin  de  diïlrac- 
I   -tton.  J'aurnis  donc  la  plus  grande  recannaissiince  pour  l'écrivain  qui 
\  occuperait  agrésblenienl  ma  sensibilité  et  mes  pensées ,  ne  rû(-ce 
ftitm'un  jour  uu  deui.  —  Hon  Dieu!  madame ,  reprit  l'abbë  nprès  un 
Igûment  de  dience,  si  ]e  ponvaii.... — Vous  pourriez,  interrornpit 
•  baronne. — Mais  non,  je  ne  pourrais  pas,  dit  l'tdM;  dmii  style 
rs  parnitrail  si  fade  au  prîï  de  celui  dp  tous  les  écrivains  du  jour  ! 
Regarde-t-on  marcher  un  homme  qui  marclie  tout  simplement,  quand 
on  est  accoutumé  i  ne  voir  que  tours  de  force ,  que  sauts  périlieuiî 
~  Uni ,  dit  la  baronne ,  on  regarderait  encore  marcher  quiconque 
marcherait  avec  passablement  de  grâce  et  de  rapidité  vers  un  but  ia- 
téressanf.  — J'essaierai,  dit  l'ahbé.  Les  conversations  que  nous  eûmes 
ces  jours  passés  sur  Kant,  sur  sa  doctrine  du  devoir,  m'ont  rappelé 
trois  femmes  que  j'ai  vues.  —  Oùî  demanda  la  baronne.  —  Dans  votre 
pays  même,  en  Allemagne,  dit  l'abbé.  —  Des  Allemandes?  —  Non. 
des  Françaises.  Je  me  suis  convaincu  auprès  d'elles  qu'il  sulTit,  pour 
n'être  pas  une  personne  dépravée,  immorale,  et  totalement  mépri- 
sable ou  odieuse .  d'avoir  une  idée  quelconque  du  devoir,  et  quelque 
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n  pai  dans  le  pays,  soush  lili 
ifre,  Caliale,  Ui  Leltrts  Xeuc. 
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soin  de  remplir  ce  qu*on  appelle  ton  devoir.  PTimporte  que  cette  idéa. 
soit  confase  ou  débroaillée,  qa*elle  naisse  d'une  source  ou  d*u|ie  autre, 
qu'elle  se  porte  sur  tel  ou  tel  objet,  qu'on  s'y  soumette  plus  ou  moIqB 
imparfaitement  :  j'oserai  Tirre  avec  tout  homme  on  tonte  femme  qnî 
aura  une  idée  quelconque  du  dcToir.  » 

Lk*dessus,  grand  débat!  Un  kantiste  de  la 
compagnie  donne  son  explication  du  devoir^  idée 
universelle,  indestructible;  un  théologien  se 
récrie  a  cette  explication  naturellcv,  et  veut  re- 
courir k  l'intervention  divine;  un  amateur,  qui 
a  lu  Voltaire  et  Montaigne ,  doute  qu'un  sauvage 
éprouve  rien  de  semblable  k  ce  que  le  kantiste 
proclame.  —  Qu'en  savez-vous?  dît  Tabbé.— =• 
Allez  écrire ,  lui  dit  la  baronne.  —  L'abbé  rap- 
porte bientôt  son  conte  des  Trais  Femmes, 

Emilie  est  une  émigrée  de  seize  ans;  elle  a 
perdu  ses  parents,  ses  derniers  moyens  d'exis* 
tence,  et  l'espoir  d'en  retrouver  aucun.  José-^ 
phine ,  sa  femme  de  chambre ,  lui  a  tenu  lieu  de 
tout.  Attentive ,  respectueuse ,  zélée ,  elle  est  à 
la  fois  la  mère  et  la  servante  d'Emilie;  elle  la 
sert  et  la  nourrit ,  elle  s'est  dévouée  k  elle ,  elle 
n'aime  qu'elle.  '  C'est  au  milieu  des  sentiments 
d'une  affection  exaltée  par  la  reconnaissance 
qu'Emilie  découvre  les  désordres  de  Joséphine. 
Cette  petite  Joséphine,  dans  sa  naïveté,  sa  gé- 
nârosité  et  son  vice ,  ne  laisse  pas  que  d'être  ua 
embarrassant  philosophe.  Tout  ce  qu'elle  dit. 
dans  son  premier  entrain  d'aveux  a  Ëipilie  siut 
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Ifbn  oncle  le  granil-vicaire ,  sur  son  oncle  le 
K  marquis,  sur  sa  tante  la  marquise,  fait  ouvrir 
n4e  grands  yeux  k  l'orpheline,  et  nous  exprime 
pie  xvui'  siècle  dans  sa  facile  nudité.  D'une  autre 

■  part,  une  jeune  veuve,  madame  Constance  de 
rVancourt,  s'est  attachée  à  Emilie.  Vive,  aiœa- 

■  Ue,  sensible,  irréprochable  dans  sa  conduite, 
V«nadame  de  Vaucourt  ne  cherche  de  jouissances 
I  "^e  dans  l'emploi  généreux  et  bienfaisant  d'une 
I  i^ande  fortune  :  mais  cette  fortune  ,  que  lui  ont 
K'i&isséeses  parents,  est  un  peu  mal  acquise,  elle 
r  le  sait;  et ,  comme  elle  n'a  aucun  moyen  de  re- 
L trouver  ceux  aux  dépens  de  qui  ils  l'ont  faîte, 
F«elle  se  contente  de  la  bien  dépenser.  Entre 
■*  Constance  et  Joséphine,  Emilie,  bonne,  droite 
P^A  candide  ,  esta  chaque  instant  obligée,  pour 

rester  fidèle  à  l'esprit  même  de  su  vertu ,  d'en 
relâcher ,  d'en  rumpre  quelque  forme  trop  ri- 
goureuse. Ainsi ,  quand  d'abord,  pour  ne  pas 
se  commettre  près  de  Henri ,  l'amant  de  José- 
phine, elle  semble  moins  sensible  qu'elle  ne  de- 
Trait  à  la  peine  de  celle-ci,  elle  se  le  reproche 
bientôt;  la  crainte  de  quelque  malheur  s'y  mêle,' 
et  elle  se  laisse  aller  avec  sa  chère  coupable  à 
son  mouvement  généreux  :  «  Oh  bien  !  dit  Jo- 
séphine ,  je  ne  me  tuerai  pas  ;  je  ne  voudrais  pas 
contrariervos  idées,  rendez<moi  un  peu  de  bon- 
heur et  Je  ne  me  tuerai  pas.  Déju  celte  conver- 
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sation  me  fait  quelque  bien  ;  mais  j'étais  au  dés-* 
espoir  quand  je  vous  voyais  tout  occupée  de 
vous  et  d'un  certain  mérite  que  vous  voulez 
avoir,  et  avec  lequel  vous  laisseriez  traoquiUe- 
mept  soujSrir  tout  le  mon4e...  » 

Ainsi  encore,  quand  Emilie,  sur  l'aven  de  ma- 
dame de  Vaucourt  que  ses  biens  avaient  été  n^X 
acquis,  cherche  k  lui  donner  deascrupules,  celle- 
ci,  après  une  justification  de  son  motif,  ajoute 
en  souriant  :  «  'Cependant  permette^K'^moi  de 
vous  dire  que  l'on  pourrait  vous  chicaner  à 
votre  tour  sur  bien  des  choses  que  vous  trouvez 
toutas  sifoples ,  et  cela  parce  qu'elles  vous  con- 
viennent et  que  vos  principes  s'y  sont  plies  peu 
à  peu.  —  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  Emilie. 
-^Ne  voyez-vous  pas,  dit  Constance,  qu'au 
château  vous  séduisez  Théobald,  inquiétez  sa 
mère 9  et  désolez  sa  cousine 7...  » 

<  Ce  qae  €U)iutaiice  vMait  de  faire  éprourer  à  Ëmflfe  ressemblait 
si  fort  à  ce  qae  Josépliine  Ini  avait  fSsjt  éprouver ,  il  7  avait  environ 
trois  mois ,  qu*elle  se  trouva  dans  la  même  sonlRraiice  »  et  que  ses  ré- 
flexions ftirent  à  peu  prés  les  mêmes.  L'une  avait  des  amants  auxquels 
elle  ne  voulait  pas  renoncer  »  Vautre  possédait  un  bien  mal  aoquis 
qu'elle  ne  voulait  pas  rendre.  L'ui»e  et  Taotre  lui  étaient  chères  >  l'une 
et  l'autre  lui  étaient  utiles,  l'une  et  l'autre  avaient  mêlé  le  blâme  aux 
aveux ,  le  reproche  à  la  justification.  Aux  yeux  de  l'une  ni  de  l'autre, 
elle  n'était  parfiiitement  innocente»  elle  qui  s'était  crue  en  droit  de 
imsr»  de  çeosivrer,  de  montrer  presque  du  mépris....  » 

Tbioliiald  lui-même  (  le  jeune  baron  allemand, 
amovreux  d'Êmilîe  ) ,  quand  il  Teut  faire  trop 
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le  sévère,  le  partisan  absolu  du  devoir,  estcon-^ 
vainca  de  faiblesse  aussi  et  ramené  à  la  tolé»| 
rance: 

n  —Monsieur  rotre  SU,  dit  Constance  i  madime  d'AllendarlVl 
Ml-il  Int-mime  ce  qu'il  tent  que  loienl  les  antres? ....  —  Comment  ■ 
voni  répondre!  dil  madanjed'AIltndarr.  En  suppoMnt  que  mon  Gis 
ne  conrbc  Jamais  la  règle,  mnit  que,  dana  certains  cas,  il  ta  mécon- 
naisse, la  brlte,  la  jette  loin  de  lui,  esl-il  ou  n'est-il  |)as  ce  qu'il 
Teot  que  l'on  soit  î—fluand  le  passion  «Teugle,  égare,  dit  Théobald 
en  baissant  Icst^ui,  qii'est-eequeroDeit?  Oo  cesse  d'être  Eoi-même. 
—  Quoi  '.  monsleor,  dit  Constance ,  vos  passions  vous  maîtrisent  à  ce 
pololl  Cela  est  bien  redoutable.  —  Théobald,  d'acensaleur  devenu 
accusË ,  se  sentit  plut  doui  comme  plus  modeste ,  et  Tut  reconnaiuaBl 
i  l'eicés  du  silence  qu'IËmilie  voalut  bien  garder,  ii 


I 


La  seconde  partie  des  Trois  Femmes  j  qui  se 
.compose  de  lettres  écrites  du  château  d'Alten- 
;orf  par  Constance  à  l'abbé  de  La  Tour,  res- 
semble souvent  à  des  conversatisns  qu'a  dû 
offrir  le  inonde  de  madame  de  Charriêre  ,  en 
ces  années  94  et  95,  sur  les  affaires  du  temps. 
Le  culte  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire  au  Pan- 
théon ,  un  clergé -philosophe  substitué  à  un 
clergé-prêtre,  ta  liberté,  l'éducation ,  tous  ces 
sujets  à  l'ordre  du  jour,  y  sont  touchés  :  aucun 
engoûment ,  chaque  chose  jugée  à  sa  valeur , 
même  madame  de  Sillery  :  «  J'admire,  dit  Con- 
stance, quelques-unes  de  ses  petites  comédies  j 
je  fais  cas  de  cet  esprit  raide  et  expéditif  que  je 
trouve  dans  tous  ses  ouvrages;  j'y  reconnais  à  la 
fois  sa  vocation  et  le  talent  de  la  remplir.  On 
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devrait  l'établir  Inspectrice-générale  des  écoles 
de  la  République  française.  »  —  U Adèle  âte  Se- 
nanges  y  est  fort  louée. 

Constance  n'aurait  pas  voulu  vivre,  dit-elle, 
avec  Jean-Jacques  ni  avec  Voltaire.  — Avec  Du- 
çlos?  oui.  —  Avec  Fénelon?  ob!  oui.  — Avec  Ra- 
cine? oui.  —  Avec  La  Fontaine  ?  pourquoi  non  ?• .  • 
V  Mais  peut-être  qu'après  tout ,  ajoute-t-elle,  le 
meilleur  n'en  vaudrait  rien.  Tous  ces  gens-là 
sont  sujets,  non  seulement  à  préférer  leur  gloire 
il  leurs  amis ,  mais  à  ne  voir  dans  leurs  amis , 
dans  la  nature,  dans  les  événements,  que  des 
récits,  des  tableaux,  des  réflexions  à  faire  et  à 
publier.   »   Nous    croyons    que    Constance    se 
trompe  pour  Racine  ,  La  Fontaine  et  Fénelon  ; 
nous  craignons  qu'elle  ne  fasse  que  reporter  un 
peu  trop  en  arrière  ce  qui  était  vrai  de  son  siècle, 
ce  qui  l'est  surtout  du  nôtre. 

La  conclusion  de  la  première  partie  des  Trois 
Femmes  se  débat  entre  l'abbé  et  la  baronne  : 

«  Je  n'ai  pas  trouyé ,  dit  madame  de  Berglien  qaand  elle  revit 
l'abbé  y  que  vos  trois  femmes  prouvassent  quoi  que  ce  soit,  mais  elles 
m*ont  intéressée.  —  Gela  doit  me  suffire»  dit  l'ablié  ;  mais  n'avez-vons 
pas  qaelque  estime  pour  cliacune  de  mes  trois  femmes  ?  —  Je  ne  puis 
le  nier,  répondit  la  baronne.  — Eh  bien  I  dit  Tabbé,  ai -je  prétendu 
antre  chose?...  Si  je  vous  eusse  parlé  d*un  de  ces  êtres ,  comme  J'en 
connais  l>eaucoup ,  qui ,  même  lorsqu'ils  ne  font  pas  de  mal ,  ne  font 
aucun  bien ,  ou  ne  font  que  celui  qui  leur  convient  ;  qui ,  n'ayant  que 
leur  intérêt  pour  guide ,  n'en  supposent  jamais  aucun  autre  au  cœur 
fl'avtnU,  vous  l'eussiez  sikrement  méprisé.  De  l'esprit,  des  talents, 
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dei  loioiéTïA,  lieu  neToui  rËconctIicralt  avec  up  taotnme  de  cUit 
iTempe;  il  faut  voir  en  dd  liDniine,  pour  le  pouvoir  e«t4iner.  i|ue 
quelque clioae  lui  parait  être  iion,  quelque  cbosc  itre  mût:   Il  faui 

'    voir  en  lui  une  moralité  quelconque.  * 

Ainsi  parle  à  la  jeune  baronne  deBerghen  cet 
aimable  et  sceptique  abbé  de  La  Tour,  qui  trouve 
peu  sur  pour  son  repos  dépasser  un  hiver  entier  à  At- 
tendorf,  prés  de  Comlance. 

La  conclusion  de  ta  seconde  partie  répète  la 
même  idée,  mais  d*un  ton  moins  léger,  et  avec 
un  certain  accent  d'élévation  dans  la  bouche  de 
Constance  ; 

M  Oh  1  la  rectitude  est  bonne.  Je  n'surai  point  de  dispute  avec 
théobald.  Je  respecte  Ions  les  scrupules ,  les  acrupnlei  rellgfeni ,  le> 
■crupulei  de  l'honneur,  enfin  tons  g«ui  infime  qui  D'auraicnt  point  de 
nom ,  et  Jusqu'à  la  loumission  &  des  lois  que  rien  ne  saootionnc.  Mon 
,  esprit ,  si  ennemi  de  tous  les  galtmalias ,  respectera  toujonrs  celui-ci  ; 
J'aimeml  (oujoan  voir  t'eitrêroe  délicatesse  se  Boamettre  à  dei 
régies  qu'elle  ne  peut  dérmir,  et  dont  elle  ne  sait  point  d'ùii  elle^ 
émanent.  » 

Ce  roman  achevé ,  duquel  je  n'ai  extrait  que 
la  pensée,  en  négligeant  mainte  délicatesse  de 
détail,  il  reste  de  quoi  réûéchir  long-temps. 
Qu'il  y  a  là,  me  disais-je,  plus  de  choses  qu'il  ne 
semble!  combien  de  résultats  et  d'observations 
y  passent  sans  prétendre  à  se  faire  admirer!  et 
qu'il  est  agréable,  dans  un  mot, dans  un  trait,  de 
les  saisir!  La  morale  en  est  bien  sceptique,  mais 
en  somme  elle  tourne  au  bien  ;  il  y  a  une  vraie 
tolérance  qui  n'est  pourtant  pas  l'indiflFérence 


'^ 
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totale.  C'est  un  roman  de  Directoire  j  wms  qui  se 
peut  avouer  et  relire ,  même  après  toutes  les  res- 
taurations. 

Ne  jsoyons  pas  si  fieii&en  efi^t  :  austères  régents 
de  notre  âge,  et  qui  le  preniez  si  haut  ^  kantistes , 
éclectiques,  doctrinaires  et  tou^,  nous  ne  sommes 
pas  si  riches  çn  morale  »  et  vous-mêmes  Pavez 
hien ,  k  la  longue ,  un  peu  prouvé.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Après  trente  ans ,  qui  n'a  lu  dans  bien  des 
intérieurs  d'hommes,  sans  parler  du  sien,  et  qui 
n'a  compris?  En  littérature ,  c*est  pire  :  l'esprit 
seul  désormais  y  fait  loi'.  Intrigue,  piraterie, 
vanité  san^  frein,  vénale  cupidité  !  oh!  si,  dans 
tous  ces  gens  d'esprit  à  foison ,  il  y  avait  au  cœur 
un  endroit  sain,  une  once,  un  grain  d'honnê- 
teté ,  un  seul  dans  chacun ,  que  ce  serait  beau- 
coup  !  En  ces  moments  de  dissolution  de  doc- 
trines et  de  cohue  universelle,  à  tout  prix  il 
importe  d'avoir  au  dedans  de  soi ,  dans  son  ca- 
ractère,  dans  sa  conduite,  des  points  invincibles 
et  inexpugnables,  {ussent-^ils  isplés  et  sans  rap- 
port avec  le  reste  de  nous-mêmes ,  —  oui ,  des 
espèces  de  rochers  de  Malte  ou  de  Gibraltar  où 
l'on  se  rabatte  en  désespoir  de  cause  et  où  l'on 
maintienne  le  drapeau.  Ou,  pour  parler  moins 
haut  et  plus  k  l'unisspn  de  la  nature,  en  bit  de 
morale ,  je  suis  comme  madame  de  Charrière  : 


■  ■  ' 
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il   me  suffit  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  quel- 
qu'un *. 

Madame  de  Charricre  eut,  ce  semble,  une 
vieillesse  assez  triste  et  qui  renfermait  stoïque- 
ment sa  plainte.  Ame  forte  et  fière,  comme  on 
)'a  pu  voir  par  un  fragment  de  lettre,  cité  an 
commencement,  et  qui  se  rapporte  à  sa  fin,  ello 


'Comi 


riencc,  nn  précepte  jgalemfnt  CDDIriire  an  Tai 
inicifuiible.  L'indulgence  qu'on  ■  pour  les  aulret,  on  ae  doit  point 
■■M  doute  la  parler  à  regard  de  aol-iDiaie;  il  faut  aulani  que  poteiUf 
ne  le  rien  paaier.  Mais  ,  «nBn ,  c'est  une  rt^le  bien  eisentielle  imt  11 
conduile,  de  ne  jiniaîa  llrer  raiiab  d'une  première  fgule  pour  en  con- 
mellrBane  nonvelle,  comme  an  dinspité  nui  Isiaiiol  qui  s'abandonan 
Quelqu'un  vojaîl  madame  de  Monlctpm  fori  eiarle  aux  rigueor»  du  on 

il  donc  les  canimcltra  toii(e6?  >  dit-elle.  Je  ne  m'rmpire  que  du  mail_^ 
Hier,  voui  miditiei  nne  viepura,dâTau(le  ,  hooiir^  detnulei  lu  vem^ 
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S  était  faite  aux  nécessités  diverses  de  la  société 
ou  de  la  nature.  Elle  s'appliquait  tout  bas  ce 
qu'elle  a  rendu   avec  un  accent  pénétré,  élo- 
quent, en  cet  endroit  des  lettres  de  sa  Constance: 
«  ...  Madame  de  Horst  (quelque  dame  d'Osna- 
bruck)  y  était  (dam  la  compagnie);  elle  se  plai- 
gnit de  son  état,  de  son  ennui.  — EtmtrijSuiS'je 
sur  des  roses?  dit  l'émigrée  en  souriant. — Madame 
de  Horst  fut  la  seule  qui  ne  l'entendit  pas.  Eh 
bien  !  voila  une  obligation  que  les  gens  sensibles 
et  judicieux  ont  au  deuil  qui  couvre  l'Europe  :  ils 
rougiraient  de  parler  de  leurs  pertes  particulières; 
ils  dissimulent  des  maux  légers  et  de  petites  hu- 
miliations. Depuis  plus  de  trois  ans,  je  vois,  j'en- 
tends Gatimozin  partout ,  et  la  pjiainte  commen- 
cée meurt  sur  mes  lèvres,  et,  dans  le  silence  au- 
quel je  me  force,  mon  âme  se  raffermit.  » 

Elle  avait  peu  compté  sur  Famour ,  elle  n'avait  ^ 
pas  désiré  la  gloire;  mais,  lors  même  que  la  raison 
fait  bon  marché  des  chimères ,  la  sensibilité  se- 
vrée se  retrouve  la-dessous  et  n'y  perd  rien.  Ce 
doux  jardin  du  pays  de  Vaud  et  la  vue  de  ces 
pentes  heureuses  ne  l'avaient  qu'a  demi  consolée; 
Tanneau  mystérieux  du  bonheur  était  dès  long- 
temps enseveli  pour  elle  dans  l'abîme  des  lacs 
tranquilles.  Sa  santé  se  détruisait  avant  l'âge. 
Elle  cessa  de  respirer  le  27  décembre  1805,  à 
trois  heures  du  matin  :  depuis  plusieurs  jours, 
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«Ile  n'aTait  pas  donné  d'autre  signe  de  Tie.  Elle 
n'arait  que  soixante*  quatre  ou  soixante-cinq  ans 
envtroiï.  Sonmari  lui  survécut  ;  c'est  ce  que  j'en 
ai  su  de  plus  vif. 

^  J'avais  été  mis  depuis  long*temps  sur  la  trace 
de  inadame  de  Châffière  par  là  lecture  des  Let- 
tres de  Lausanne;  mieux  informé  de  toutes  choses 
par  rapport  a  elle ,  durant  mon  séjolir  dans  le 
pSLj» ,  j'aurais  crii  manquer  a  une  sojrte  de  justice 
que  de  ne  pas  venir,  tôt  ou  tard,  parler  un  peu 
«n  détail  d'une  dés  femmes  les  plus  distinguées 
assurément  du  itVHi^  siècle ,  d'utie  personne  si 
parfaitement  originale  de  grâce ,  de  pensée  ,  et 
de  destinée  aussi  ;  qui ,  née  en  Hollande  et  vivant 
en  Suisse,  n'écrivait  à  la  fin  ses  légers  ouvrages 
que  pour  qu'on  les  traduisît  en  allemand ,  et  qui 
pourtant ,  par  Tesprit  et  par  le  ton ,  fut  de  la 
pure  littérature  française ,  et  de  la  plus  rare  au- 
jourd'hui, de  celle  de  Gil-Blas,  d'Hamilton  et  de 
2adig. 

15  Mars  1859. 
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Chaque  publicatfoii  de  ces  volmaes  de  critique  est  ane  ttiaâiére 
pcNir  moi  de  Mqoideir,  éii  quelque  sorte ,  le  passé ,  de  mettre  ordre  à 
mes  affMfes  IKténIretf.  Je  umw  ee  q&è  Je  puis  du  biKgage  ayarié  :  Je 
? ouditfs  q«e  ce  qde  J'en  r^ette  pértt  toM-à-ftdt  et  ne  laissât  pas 
trace.  P«  mallwiir  II  iTen  est  pdiiit  alisoHiiiamit  ainri  ;  èé  qn^on  re- 
cmftle  dam  de  gtaê  volmnes  n^é^t  pas  saafé  par  là  même ,  et  ce  qoi 
reste  dans  des  HBOiHes  épârsei  tt^est  pas  tellement  perda  qne  cela  ne 
pèse  eiicore  après  voiis  po«r  snneliarger  an  besoin  Totre  démarche 
littéraire ,  el ,  pli»  tard ,  votre  Mémoire  (si  mémoire  il  y  a) ,  de 
mtne  réminiscences  traînantes  et  confnses.  Ces  Tolnmes  de  Critiquée 
P&rMiHê  reiiCennenC  dn  mointf  totit  ce  qoe  J'ai  fonml  d'ntt  pén 
ceiiiplel  dans  ma  CoUaliorationà  la  Reifue  de  Pûrit  d'abofd,  et  ensirfte 
à  la  È09ué  dêé  detao  MeilÊkt,  ma  patrie  dépais  déjà  long-temps.  Pré- 
cédemmenC,  bien  Jeune  «  et  sous  Tinspiration  première  et  les  conseils 
de  M.  Dnbols,  un  dé  mes  maîtres.  J'avais  écrit  au  Globe,  dès  la  fon- 
diAlon  en  fSt4;  rémancipation  ui  Tenne  par  degrés.,  JTai  tiré  de 
cette  collaboration  ce  qui  s'en  pouvait  .eitraire  et  reproduire.  Après 


TTC- 


53^  CRITIQUES    ET    PORTRAITS.  '    ^V 

le  Glabt  «aint-ilmonien  ■  que  je  n'avais  pourtAnl  paa  tout  siuiitU 
désFttf ,  je  suis  entré  au  A*!!*  ion  a/  par  suile  d'obligeantes  onverturM 
deCarrel.  J'f  ai  donna  d'assez  rares  arliries  lilléraires,  dont  qiiel- 
quea'Uiii  so  IrouYenI  rerueillit  dans  ies  précédents  voltmies  ;  qoel- 
qucs  autres  que  je  pourrais  regreller  sont  empreints  d'une  pcrson- 
naliié  usiez  vive  pour  que  je  les  y  laisse.  Un  des  ineonvcnicnts  de  eu 
collaborations  dons  dfs  feuilles  d'opinions  tranchées  et  de  parti  est 
d'atsujellir  insensiblement  la  pen^  à  une  manière  de  roir  qui 
«'impose  m^nie  en  lilléralare  et  qui  exclut  l'entière  impartialité,  tin 
inconvénient  malériel ,  mais  qui  a  des  désagréments  littéraires ,  est 
que,  dans  ces  publications  bètires,  qu'on  ne  dirige  pas,  votre  pensée 
arrive  souvent  au  public  tout  altérée  et  méconnaissable  par  des 
fautes.  Ceui  qni  ont  le  sentiment  de  l'eiactitode  littéraire  soot  IréE 
sensiblas  à  ces  taches  déshonora  nies ,  dont  le  gros  des  lecteurs  ne  » 
doute  même  pas;  ceui  qu'on  a  surtont  accusés  d'incoireclion ,  de 
barbarie ,  et  qui  ne  sdqI  coupables  que  de  chercber  des  raOnemenls 
de  pureté  et  des  rajeunissementi;  d'élégance,  ont  presque  droit  de 
l'en  alarmer.  Telle  phrase  absurde ,  dont  on  n'eit  pas  responsable , 
peut  demeurer  seule  contre  vous  un  jour,  comme  échantillon  de  vo! 
toiles  tenlBlives.  A  mon  premier  article  du  National  (sur  Boeme. 
l'it  m'en  souvient),  on  me  fll  dira  que  PAngttttTTe  et  ejmêriqu* 
étalent  des  nUques ,  de  saintes  rcliqaet  de  liberté  :  j'avais  érrit  des 
contrées.  —  Il  convient  donc  de  ne  répondre  littérairement  que  de  ce 
qu'on  a  admis ,  et ,  sans  avoir  k  désavouer  le  reste ,  de  le  rejeter  au 
fond.  En  un  mot ,  quand  on  a  souci  de  l'avenir,  quand  ,  sans. avoir 
l3  vanité  de  croire  à  rien  de  glorieux ,  on  se  sent  du  moins  le  désit 
permis  d'être  en  un  rang  quelconque  un  témoin  honorable  de  son 
temps ,  on  a  toutes  les  précautions  k  prendre  :  on  ne  saurait  trop 
faire  navire  et  clore  les  lianes ,  pour  traverser,  sans  sombrer,  les  dé- 
troits funestes.  J'y  lâche  de  plus  en  plus.  J'ai  réuni,  dans  l'appendice 
qui  suit ,  quelques  fragments  de  jugements  et  quelques  pensées  qui 
pourront  servir  à  éclaircir,  à  modiSer  d'autres  points  de  vue  anté- 
rieurs. —  Ayant  à  juger,  non  sans  quelque  délicatesse  particulière  de 
situation ,  un  confrère  et  successeur  en  poésie,  M.  Théophile  Gautier, 
qui  occupe  aujourd'hui  un  des  premiers  rangs  dans  l'école  des  images 
et  àe  Pari  psiir  t'ari ,  dans  l'école  prolongée  et  renouvelée  de  M.Hugo, 
je  disais ,  après  quelques  mots  sur  sa  Comédie  de  la  Mort  : 
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....  Yoilk  pour  Péloge  ;  mais,  k  peine  sorti  de 
cette  pièce  9  et  en  continuant  la  lecture  du  vo- 
lume à  travers  les  autres  pièces  de  tous  les  tons 
qui  le  composent ,  on  né  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  le  procédé  de  l'auteur  ne  se  conforme  pas 
toujours  au  sujet ,  n*est  pas ,  tant  s'en  faut ,  pro- 
portionné à  l'idée  ou  au  sentiment,  qu'il  y  a 
parti  pris  dans  le  mode  d'expression  exclusive- 
ment tourné  k  la  couleur  et  à  l'image.  C'est  bien 
autre  chose  si  de  ses  vers  on  passe  k  sa  prose ,  k 
ses  romans;  la  forme  y  va  encore  plus  indépen- 
dante du  fond ,  encore  plus  exorbitante  par  rap- 
port au  sentiment  ;  et  il  résulte  de  cette  lecture 
prolongée  que  Vaffecté  de  l'ensemble  reflète  sur 
le  svdùire  même  et  en  compromet  l'effet. 

L'ensemble  I  l'effet  de  l'ensemble  !  voilk  ce  à 
quoi  ne  pensent  pas  assez  nos  poètes ,  et  c'est  Ik 
précisément  la  grande  infériorité  des  œuvres 
d'aujourd'hui ,  même  les  plus  brillantes ,  en  re- 
gard des  cheGs-d'œuvre  du  passé.  On  a  le  talent, 
l'exécution ,  une  riche  palette  aux  couleurs  in- 
comparables, un  orchestre  aux  cent  bouches  so- 
nores; mais,  au  lieu  de  soumettre  tous  ces 
moyens  etf  si  j'ose  dire,  tout  ce  merveilleux 
attirail  k  une  piènsée ,  k  un  sentiment  sacré , 
harmonieux ,  et  qui  tienne  l'archet  d'or,  on 
détrône  l'esprit  souverain ,' et  c'est  l'attirail  qui 
mène. 

V.  34 
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Quand  je  dis  que  M.  Théophile  Gautier  adopte 
un  procédé  exclusif  d'expression  et  qu'il  s'y  laisse 
conduire ,  je  ne  prétends  pas  qu'au  sein  de  ce 
procédé  même  il  n'ait  aucune  variété  ;  s'il  est  si- 
nistre et  horriblement  fiin^^re  dans  la  Comédie  de 
la  Mortj  il  fait  preuve  de  grâce  dans  maint 
sonnet  et  mainte  villaneUe.  Mai»,  dans  sa  grâce 
comme  dans  son  horreur,  le  procédé  est  un: 
c'est  de  n'exprimer  la  pensée  que  moyennant 
image.  * 

Que  le  style  poétique  soit  naturellement  fertHe 
en  images ,  qu'il  les  permette  nombreuses  et  les 
exige  souvent ,  ce  n'est  pas  ce  qui  fait  doute  ; 
mais  la  question  ne  se  pose  pas  dans  ces  termes 
avec  M.  Théophile  Gautier  :  en  prose  comme 
en  vers,  est-ce  l'image  qui  est  de  droit  commun? 
est-ce  l'image  qui  fait  loi  ?  Voilà  la  question  qui 
ressort  d'une  lecture  prolongée  de  ses  vers  et  de 
sa  prose. 

Du  moment  que  l'esprit ,  le  talent,  se  tournent 
vers  ce  système  de  tout  dire  en  images  et  de  tout 
peindre  en  couleurs,  ils  peuvent  aller  très  loin  et 
faire  de  vrais  tours  de  force  ;  mais  le  vrai  centre 
est  déplacé.  Le  procédé  propre  à  l'art  du  style 
est  d'emprunter  à  tous  les  arts,  soit  pour  les 
couleurs ,  soit  pour  la  forme,  soit  pour  les  sons, 
mais  sans  se  borner  a  aucun  de  ces  infoyens,  et 
surtout  en  les  dominant  et  les  dirigeant  tous  par 
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la  pensée  et  le  sentiment,  dont  l'expression  la 
plus  vive  est  souvent  immédiate  et  sans  image. 
Je  ne  parle  pas ,  bien  entendu ,  des  vers  de  Vol- 
taire ;  mais ,  dans  sa  prose ,  combien  de  ces  mots 
sans  image  apparente ,  et  qui  sont  la  pensée 
même  en  son  plus  vrai  mouvement  !  Et  chez  La 
Fontaine ,  quels  vers  à  tout  moment  délicieux  et 
d'une  image  insensible!  on  y  puise  à  même  de 
l'âme,  pour  ainsi  dire,  comme  en  une  eau  cou- 
rante. Ici,  chez  M«  Gautier,  l'eau  ne  court  que 
sous  une  surface  glacée  et  miroitante  au  soleil  ; 
il  a  trop  oublié  que  lui-même ,  quelque  part ,  a 
dit  heureusement  : 

Que  votre  poésie ,  aux  vers  calmes  et  frais , 

Soit  pour  les  cœurs  souflnrants  comine  ces  cours  d*eau  vive 

Où  font  boire  les  cerfs  dans  Tombre  des  forêts. 

Entre  vous  et  le  3entiment ,  au  lieu  du  libre  cours 
s'interpose  cette  glace  (  d'images)  ininterrompue 
et  peinte  en  mille  tons,  de  smalt^  à' outremer j 
que  sais-je  encore?  diaprée,  striée,  moirée,  na- 
crée en  ]I^^e  façon$  :  c'est  quelquefois  un  beau 
cristal;  s'il  n'y  avait  qu'une  ou  deux  places  bien 
prises,  ce  pourrait  paraître  un  diamant;  mais,  à 
la  longue  9  cela?fiût  trop  l'effet  d'une  verroterie. 
Dans  unç  petite  pièce  intitulée  VHippopalame  j 
le  poète  nous  retrace  le  terrible  habitant  des 
marais  défiant  pâojîbiblement ,  grâce  à  sa  cuirasse 
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épaisse,  les  boas,  les  tigres,  et  les  balles  des  In- 
4»   dous  ;  il  ajoute  : 

Je  suis  comme  rhîppopoUme; 
De  ma  con?  ickion  conrert , 
Forte  igciQnre  qve  rien  n*eiiUmer 
*    le  yaifl  sans  peur  dans  le  désert. 

Mais  cette  conviction  si  entière  rend  le  style  trop 
eon£brme  a  eUe'»même.  Le  style  dans  ce  procédé 
constant ,  si  par  bonheur  on  n'y  dérogeait,  quel- 
quefois ,  n'aigrail  plus  rien  de  la  souplesse  nata- 
le:.  relie  et  du  libre  mouvement  de  la  vie;  il  ne  se- 
rait plus  qu'un  ^vernis,  qu'un  émail ,  qu'une 
écaille  universelle. 

Il  nous  est  arrivé  à  nous-même  (je  n'ai  garde 
de  roublier) ,  en  parlant  de  certaine  beauté , 
d'oser  dire  qu'elle  avait  répaule  nacrée.  Hélas! 
celte  épaule  nacrée  a  bien  gagné  depuis;  la  voilà 
qui  a  envahi  tout  le  corps.  Quand  le  cœur  bat 
désormais,  c'est  .grand  hasard,  à  travers  cette 
raideur  brillante  de  l'enveloppe  continue,  qu'on 
le  voie  tout  naturellement  palpiter. 

Je  m'arrête  à  préciser  le  procédé  ,  parce  que 
la  se  rencontrent,  sur  une  limite  indécise ,  à  la 
fois  l'originalité  louable  et  l'excès  inadmissible 
du  talent  de  M.  Théophile  Gautier.  Certes,  s'il 
n'avak  fait  que  traduire  en  vers,  comme  il  y  a  si 
bien  réussi  en  général,  le  beau  tableau  du  Triom- 
phe de  "Pétrarque  de  M.  Louis. Ébulanger,  ou  l'é* 
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Irange  et  admirable  Melancholia  d'Albert  Durer  ; 
s'il  n'avait  pas  commis  tout  a  i'entour  trop  d'é- 
normités  pittoresques  (comtne  sa  Bataille  du 
Thêrmodon) ,  il  aurait  pu  ajouter  quelque  chose 
pour  sa  part  k  la  faculté  d'expression  de  notre 
langue  poétique  :  il  aurait  pu  arriver,  à  force  de 
discrétion  dans  l'audace,  à  reculer  d'une  lign€ 
ou  de  deux  la  bordure  de  ce  grand  cadre  près* 
que  inflexible.  Mais  le  ménagement  a  manqué  ; 
l'innovation ,  par  moments ,  est  allée  jusqu'à  la 
gageure;  il  semble  que  le  poète  se  soit  amusé  à 
outrer  les  coups.  On  n'est  pas  gagné  à  sa  forme; 
on  ne  sait  plus  s'il  y  a  lieu  le  moins  du  monde 
d'êlre  touché  du  fond. 

Je  ne  suis  pas  devenu ,  grâce  k  Dieu,  d€  ceux 
qui  disent  qu'une  barrière  dorénavant  ferme 
l'arène  et  qu'il  faut  s'arrêter  !  S^il  y  a  une  loi  gé- 
nérale  selon  laquelle  les  littératures  et  les  poésies, . 
arrivées  a  un  certain  point  de  perfection  et  de 
maturité,  dépérissent  en  se  raffinant ^  il  y  a  tou- 
jours moyen ,  pour  les  individus  d'élite ,  de  faire 
exception,  et  c'est  surtoùtrexception  qui  compte 
dans  les  arts.  Depuis  quelque  temps ,  on  établit 
en  poésie  un  grand  chemin  k  pente  inévitable 
de  Virgile  a  Lucain  et  de  Lucain  a  Claudien. 
C'est  Ik,  j'ose  le  dire,  nn  ponUauahàneê  vLb  peu 
U*op  commun  et^krop  simple;  je  demande  la 
permission  de  n^y*  point  pa^pter.  Les  poètea-sa- 
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vent  le$  sentiers  par  instinct  ;  ils  en  découvrent 
^•-  sans  cesse  d'inconnus  dans  leurs  courses  buis- 
sonnières  :  per  ama  solus.  Le  critique  qiii ,  pour 
les  attendre  à  soin  aise,  s'asseoit  sur  quelque 
pierre  miUiaire  de  la  voie  romaine ,  pourra  bien 
attendre  long-temps.  En  raisonnant  ainsi ,  on 
oublie  même  ce  qui  s'est  passé  chez  les  Latins. 
Pour  trois  ou  quatre  poètes  qui  nous  sont  restés 
d'eux ,  combien  d'autres  n'a-t-on  pas  perdus ,  et 
qui  n'étaient  pas  inférieurs  en  renommée!  On 
nous  parle  toujours'  de  Lucain ,  de  Stace  ;  mais 
Properce  n'est-il'pas  un  peu  dur ,  un  peu  érudit, 
un  peu  obscur?  et  pourtant  il  passe  pour  être  du 
bon  siècle,  et  il  en  est;  il  imite  Càliimaque, 
Philétas ,  et  cela  nous  reporte  aux  alexandrins. 
Si  nous  savions  tous  ces  alexandrins ,  nous  au- 
rions bien  des  exemples  de  la  manière  ingénieuse 
d'échapper  à  cette  décadence  inévitable  dont  on 
exagère  la  loi.  Une  décadence  dont  s'accommo- 
daient Virgile  et  les  meilleurs  des  Latins  pour 
en  faire  leur  profit ,  me  conviendrait  assez,  faute 
de  mieux,  et  nos  critiques  soi-disant  classiques, 
s'ils  y  réfléchissaient,  se  verraient  forcés  de  mo« 
difier ,  dans  leur  plan  de  campagne ,  la  ligne 
droite  et  courte  qui  est  leur  fort.  Pour  revenir  à 
M.  Théophile  Gautier ,  ce  n'est  donc  ni  la  légi- 
timité ni  la  possibilité  de  l'imiovation  que  je  lui 
conteste;  j'aperçois  même,  dahs  la  voieparticu- 
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Uère  où  il  s'est  jeté ,  un  sentier  étroit  qu'il  aurait 
pu  tenir,  qu'il  a  t^nu  par  endroits ,  mais  qu'il  a 
comme  détruit  à  plaisir  aussitôt  en  Foutre*pas- 
sant.  Je  conçois  un  talent  de  peintre  passé  à  la 
poésie  f  et  s'en  repentant ,  et  par  moments  re- 
grettant son  premier  art  a-  )a^  vue  de  l'inexpri- 
mable beauté  : 

Artlftes  souyerains,  en  copistes  fidèles 

Vous  a?ez  reproduit  tos  snpcorbes  modèles  1 

Pourquoi ,  découragé  par  vos  divins  tableaux , 

Ài-je ,  enfant  paresseux ,  jeté  1&  mes  pinceaux 

Et  pris  pour  vous  fixer  le  crayon  du  poète , 

Beaux  rêves,  obsesseurs  de  mon  âme  inquiète , 

Doux  fantômes  bercés  dans  les  bras  du  désir, 

Formes  que  la  parole  en  vain  cbercbe  à  saisir  ! 

Pourquoi ,  lassé  trop  iàX  dans  une  beure  de  doute  , 

Peinture  b^en-aimée,  al-Je  quitté  ta  route  I 

Que  peuvent  tous  nos  vers  pour  rendre  la  beauté  t 

Que  peuvent  de  vains  mots  sans  dessin  arrêté , 

Et  répitbète  creuse ,  et  la  rime  incolore  ? 

Ab  I  combien  Je  regrette  et  comme  Je  déplore 

De  ne  plus  être  peintre ,  en  te  voyant  ainsi  ^ 

A  Moté,  dans  ta  loge,  6  Julia  Grisi  !  -''' 

Voilà  le  sentiment  parfaitement  rendu  par 
M-  Gautier  lui-même;  mais,  pour  y  rester 
fidèle  jusqu'au  bout  et  le  remplir,  pour  se  faire , 
à  titre  de  peintre  dépaysé ,  un  coin  de  poésie  a 
soi,  pour  le  marquer  d'une  heureuse  et  singulière 
culture  et  Fenrichir  de  fruits  à  bon  droit  plus 
colorés  qu'ailleurs ,  pour  y  réaliser ,  comme  An- 
dromaque  enléiei^en  Thrj|pe,  le  petit  Xanthe  et 
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le  Simoïs  de  l'éclatante  patrie,  combien  il  eut 
l'allu  d'efforts  religieux  et  purs,  de  mesure  scru- 
puleuse ,  de  tact  moral  sous-entcndu  et,  je  le  dis 
au  sens  antique  ,  de  chasteté! 

M.  Théophile  Gautier  en  manque  trop  souvent 

dans  sa  poésie  et  surtout  dans  ses  romans.  En 

indiquant  Fortunio  qui  vient  de  paraître,  je  ne 

prétends  certes  pas  en  donner  l'analyse  ni  en 

parler  longuement.  L'esprit  y  abonde;  mais  qu'en 

^ire  de  plus?  Si  l'auteur  a  \oulu  faire  la  critique 

■  des  orgies  du  jour  et  montrer  l'esclave  ivre  au 

1  jeune  Lacédémonien ,  il  a  trop  bien  réussi  : 

PoDr  vot  peUU  bondoirs.  11  faut  des  priantes. 

r  S'il  a  voulu  railler  le  jargon  pittoresque  h  la  mode 
'f  et  pousser  à  bout  ce  travers  littéraire  d'aujour- 
d'hui qui  paraîtra  bientôt  aussi  inconcevable  que 
le  bel-esprit  de  Mercutio,  ou  celui  des  Précieuses^ 
ou  celui  encore  de  Crébillon  Bis ,  son  pastiche  a 
de  quoi  faire  illusion ,  et  il  épuise  le  genre.  Quelle 
que  soit  l'abondance  de  saillies  de  l'écrivain  hu- 
mouriste^son  ironie  prolongée,  dans  l'absence  de 
toute  passion,  ne  saurait  défrayer  un  volume  et 
n'y  sauve  pas  la  froideur,  en  même  temps  que 
l'excessif  ragoût  du  style  engendre  vite  le  dégoût. 
C'est  bien  en  lisant  ce  volume  qu'on  sent  à  nu 
l'inconvénient  d'un  système  dans  lequel  le  but 
et  le  sentiment  sont  si  disproportionnés  à  l'ex- 
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pression^  d'un  art  e^Migéré  chez  qui  la  forme  sur*- 
nonte,  écrase  ai  étrioigeiiient  le  fond ,  et  qui, 
en  ses  jours  de  débauche,  édifierait  volontiers 
une  église  d^  Brou  comme  catafalque  au  moineau 
lascii  de  Lesbie. 

J'aime  infiniment  mieux  M.  Gautielr  dans  ^b 
vers.  Là  du  moins  la  forme  est  plus  à  sa  place  ,  ' 
et  puis  le  sentiment  n'en  est  jamais  absent  comme^ 
en  prose.  Je  n'ai  pas  dit  de  ses  poésies  tout  ce 
qu'elles  suggéreraient  dans  les  détails  ;  il  y  en  a  , 
de  charmants,   ou  qui  le  seraient  si  quelque 
trait  à  côté  n'y  faisait  tache,  ou  s'ils  n'étaient  en 
général  compromis  et  comme  salis  par  le  reflet, 
une  fois  reconnu,  de  l'ensemble. 

On  a  tant  renchéri  de  nos  jours  sur  les  cou- 
leurs; on  a,  ce  semble,  oublié  tout-à^fait  les 
odeurs.  Il  y  a  tel  défaut  de  goût ,  tel  point  de 
sentiment  gâté,  qui,  comme  une  petite  odeur 
pernicieuse ,  gagne  l'œuvre  entiè^re ,  et  en  ^por- 
rompt  tout  le  plaisir.  ^  ^ 

...  On  aurait  k  louer  chez  M.  Gautier  quelques 
heureuses  innovations  métriques ,  par  exemple 
l'importation  de  la  ter za  rima  ^  de  ce  rhythme  ^e 
la  Divine  Comédie  qui  n'avait  pas  reparu  dansiiotrÀ 
poésie  depuis  le  xvi*  siècle,  et  qui  a  droit  d'y 
figurer  par  s#n  caractère  gravement  approprié  ,  ' 
surtout  quand  il  s'agit  de  sujets  ^scans.  —  Tout 
à  <:ôté ,  on  peut  admirer  j09i  loupe  une  fine  mi-a 
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niature  chinoise  sur  porcelaine  de  Japon.  L'au- 
teur est  maître  en  ces  jeux  de  forme  et  de  con- 
traste. 

El  toutefoÎB  ,  de  m«me  qu'après  la  lecture  de 
quelque  poëme  humanitaire  un  peu  vague,  je  me 
hâterai  de  reprendre  Pétrarque ,  c'est-à-dire  la 
goutte  de  cristal  et  la  perle  de  l'art ,  qu'il  me  soit 
permis,  après  ces  poésies  à  mille  facettes  et 
comme  taillées  dans  le  corail,  de  m'en  revenir, 
tout  altérti,  au  bon  La  Fontaine,  a  cette  source 
naïve  et  courante  qui  s'oublie  parfois,  mais  qoi 
ne  s'incruste  jamais. 


(En  tète  db  quelque  Bulletin  littébaire. ), 


i 


Le  public  demande  de  la  critique ,  et  il  a 
raison ,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère.  Mais  il  ne 
sait  pas  combien  ce  qu'il  demande  est  difficile , 
et,  osons  le  dire,  impossible  presque  aujourd'hui, 
pour  une  multitude  de  causes  qui  tiennent  à  l'étal 
même  de  la  société  et  à  la  constitution  de  la  lit- 
térature. Depuis  huit  ans,  c'est-à-dire  depuis  la 
Révolution  de  juillet,  les  écoles  littéraires  se  sont 
trouvées  dissoutes  comme  les  partis  politiques, 
et  il  ne  s'en  est  pas  refait  d'autres.  Des  individu» 
remarquables,  des  talents  nouveaux  se  sont  pro- 
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duitSy  mais  sans  appartenir  h  aucun  groupe  e»s- 
tant,  sans  représenter  aucune  opinion,  aucune 
doctrine  fixe  et  saisissable.  Les  talents  plus  an- 
ciens, et  des  plus  éminents,  qui  appartenaient 
à  des  groupes  et  à  des  doctrines  considérables 
sous  la  Restauration ,  se  sont  trouvés  tput  d'un 
coup  sans  protection  et  comme  jetés  hors  de 
leur  cadre  :  ils  n'ont  plus  su  se  tenir,  et,  en  vou- 
lant continuer  à  se  déployer,  ils  sont  vite  arrivé^ 
à  n'être  plus  eux-mêmes.  Ceux  qu'on  croyait  des 
chênes,  tant  qu'il  y  avait  dans  la  société  des 
murs  de  clôture  qui  semblaient  les  gêner,  n'ont 
plus  été  en  plein  vent  que  des  arbres  bientôt 
plies  et  brisés.  Ainsi  M.  de  La  Mennais,  qui, 
lorsqu'il  était  encore  k  la  Chemaye^  voulait  pren- 
dre pour  cachet  un  chêne  brisé  par  h  tonnerre  j 
avec  cette  devise  :  Je  romps  et  ne  plie  pas,  a  vu  réâ-  " 
User  son  défi-;  et  cette  haute ,  cette  noble  nature 
peut  méditer  aujourd'hui  autour  de  son  chêne 
en  éclats.  Il  s'est  passé ,  chez  M.  de  Lamartine  *, 
depuis  peu  d'années,  une  révolution  intérieure, 
semblable  et  analogue  a  celle  qui  a  eu  lieu  dans 
M.  de  La  Mennais  :  c'en  est  l'exact  pendant  si 
Ton  tient  compte  de  la  différence  de  leurs  talents 
et  de  leurs  natures.  Le  cadre  de  la  Restauration 
avait  été  et  semblait  devoir  être  à  tout  jamais 
celui  de  M.  de  Lamartine.  Lifts  rayons  étaient 
réciproques  :  le  poète  sablait  à  Paise  et  y  était 
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duucenient  maintenu.  Ce  cadre  venant  à  lui  man- 
kqutir,  il  s'est  dilaté  outre   mesure,  sans  plus  de 
^limites,  el  ù  ia  manière  des  gaz   élastiques  dont 
Rt  se  rapproche  par  l'éthéré  de  sa  poésie  *.  1)  est 
curieux  de  remarquer,  sur  ces  deux  grands  ta- 
f  lents  légués  parla  Restauration,  l'inHuencc  el  la 
i  réaction  des  deux  talents  les  plus  remarquables 
I  entre  ceux  de  formation  plus  récente.    Le  rap- 
Mfirochement  philosophique  et  littéraire  de  l'au- 
\teue  dus  Paroles  d'un  Croyant  et  du  peintre  ma- 
gniHque  de  Lélia  n'a  rien  eu  de  plus  inattendu, 
I   de  plus  caractéristique  par  rapporta  l'époque, 
,   que  le  soudain  et  profond  reflet  que  vient  de 
jeter  la  manière  de  M.  de  Balzac  sur  toute  une 
'  partie  souterraine  de  la  Chute  d'un  Ange  par  M.  de 
Lamartine.  Tout  ceci  est  pour  dire  que  les  écoles 
lillL'iMÎri's   sont   dissoutes   dejiuis  huit   ans,  que 
les  limites  et  les  garanties  de  caractère  autour 
des  plus  nobles  talents  ont  cédé  brusquement  ou 
graduellement  à  je  ne  sais  quelle  force  de  choses 
confondante  et  dissolvante.  Cette  confusion  et  ce 
tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nouvelle  pe- 
au   débm   de  l'arlicle   snc  Jocelyn  .je   ilonnc  l'im    pour  correoff  du 
l'antre.  C'en,  sprùt  loin  ,  l'observation   du   même  fait ,   mais   dam  un 
«Entinient  dilTérnil.  Je  n'aurai  qiio    irn|>  occasion  d'y  revenir  ci   de 
reprendre  en  aperfu  ,  au  point  de   vue  de  la  résislancc.  Qu'y   faire  ?  (a 
jeunesse  esl   pasHe  ,    hflas  I  cl  ici   amours  ;   le  niia|;e  mmbe  :  le  fcns 
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tiode  littéraire.  Ce  qui  manque  dans  les  œuvres , 
le  point  d'appui  et  d'arrêt,  où  donc  la  critique  le 
trouveraiirelle? 

Sans  doute ,  le  bon  sens  élevé  a  toujours  moyen 
de  juger  :  même  à  défaut  d'œuvres  bien  assises 
et  harmonieuses,  on  pourrait  se  prononcer,  re- 
gretter, désirer,  indiquer  son  blâme  ou  son  es- 
pérance. Dansla  conversation,  on  le  fait  souvent  : 
la  critique,  sous  cette  forme,  ne  cesse  pas.  D*oii 
vient  qu'on  ne  la  recueille  pas  sincèrement, 
qu'on  hésite,  qu'on  recule,  et  qu'il  y  a  souvent 
si  loin  entre  ce  qui  se  dit  <^  judicieux,  de  vive- 
ment senti ,  et  ce  qu'on  imprime?^ 

C'est  que,  pour  la  critique  imprimée  et  pu- 
bliée ,  il  faut  certaines  conditions  extérieures  in* 
dispensables,  indépendamment  même  du  juge- 
ment formé  qu'on  peut  avoir  in  petto.  Nous  les 
rangerons  un  peu  au  hasard  :  il  suffit  que  nous  les 
fassions  rapidement  apprécier.  Et  d'abord  le 
critique  intègre,  indépendant,  a  besoin  de  l'a- 
nonyme ,  non  pas  pour  en  abuser  contre  les  au- 
teurs ,  ipais  pour  que  les  auteurs  n'abusent  pas 
de  liu>  Or,  les  nécessités  du  .prospectus,  de  la 
gloriole  littéraire  combinée  avec  l'industrie  et 
avec  la  concurrence ,  ont  conduit  à  signer  de 
tous,  les  nomi^  et  prénoms  les  plus  minces  juge- 
ments. - -. 

Le  critique  a  besoin  de  n'être  ^s isolé,  de 


u^ 


5^.     ^^*  CRITIQUES    ET    POBTBAITS. 

n'êlre  pas  seul  à  sa  tabl« ,  plume  en  main ,  au  pre- 
mier carrefour  venu;  il  a  besoin  d'être  dan»  un 

:  de  doctrines,  au  sein  d'un  groupe  uni  et 
gapalhique  qui  te  couvre,  dans  lequel  il  puise 

t  instant  la  confirmation  ou  la  rectification 
de  ses  jugements;  car  souvent  il  ne  fait  autre 
chose  pour  tes  sentences  qu'il  rend  qu'aller  au- 
tour de  lui  au  scrutin  secret ,  en  dépouillant  tou- 
tefois les  votes  avec  épuration  et  intelligence. 
Or,  il  arrive  qu'en  tiait,  le  critique,  depuis  huit 
ans,  cherche  à  grand'peine  un  tel  groupe  con- 
seiller et  protecteur.  Le  journal  de  la  Restauration 
dans  lequel  s'est  faîte  la  meilleure ,  la  plus  intel- 
ligente et  la  plus  loyale  critique,  le  Globsj  présen- 
tait essentiellement  cet  avantage  d'un  groupe 
uni  par  la  mi^me  éducation  pliilosophique ,  pu 
les  mômes  antécédents  et  les  mêmes  impulsions 
d'esprit.  La  Revue  des  deux  Mondes^  venue  à  un 
moment  oii  cette  faculté  de  jeune  et  active  union 
était  déjà  perdue,  a  essayé  du  moins  d'en  ressai- 
sir et  d'en  sauver  tes  débris.  Elle  y  a  réussi ,  ce 
semble ,  avec  quelque  honneur  :  à  l'unité  plus 
étroite  qui  n'était  point  possible  ,  elle  a  cherché 
à  substituer,  comme  dédommagement,  la  con- 
ciliation et  l'étendue.  Au  milieu  de  tout  ce  qu'on 
croit  avoir  obtenu  de  résultats  louables  en  ce  sens, 
la  critique,  à  proprement  parler,  on  t'avoue ,  n'a 
pas  toujours  eu  assez  de  place  ni  de  suite.  On  n'a 
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pas  jugé  toutes  choses  :  on  a  choisi  souvent ,  on  a 
évité.  Quand  on  a  abordé  quelque  écrivain,  on 
s'est  attaché  parais  à  le  peindre  plutôt  qu^k  cri- 
tiquer ses  ouvrages.  Il  y  a  eu  pourtant  à  cela  bien'V 
des  exceptions  fermes ,  énergiques ,  et  plus  d'un 
auteur  ne  serait  pas ,  je  le  crois  bien,  de  cet  avis, 
qu'il  n'y  a  pas  eu  assez  de  critique  jusqu'ici  dans 
la  Revue  des  deux  Mondes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  n'en  a  pas  donné  con- 
stamment, selon  le  désir  du  public,  c'est,  pour 
revenir  aux  difficultés  des  conditions,  qu'en  ce 
qui  concerne  la  littérature  proprement  dite,  le 
rôle  de  juge  va  se  comjpUquant  singulièrement. 
Les  poésies,  les  romans  sont  arrivés  a  un  tel 
degré  d^ndividualité ,  comme  on  dit ,  à  un  tel 
déshabillé  de  soi-même  et  des  autres  ;  le  style  , 
à  force  d'être  tout  l'homme ,  est  tellement  devenu 
non  plus  l'âme'l  mais  le  tempérament  même,  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  de  faire  de  la  critique 
vive  et  vraie  sans  faire  une  opération  inévitable- 
ment personnelle,  sans  faire  presque  de  la  phy- 
siologie h  nu  sur  l'auteur  ou  parfois  de  la  chirurgie 
secrète  ;  ce  qui  frise  à  tout  moment  l'oflfensant. 

Et  puis  l'industrie ,  qu'on  retrouve  de  nos  jours 
à  chaque  pas  sous  une  forme  ou  sous  une  autre , 
intervient ,  9fi  glisse  entre  chaque  article ,  solli- 
citeuse ou  menaçante.  Pour  miçux  m'expliquer 
là-dessus ,  je  n'ai  qu'à  transcrire  les  lignes  sui- 
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\antes  que  je  trouve  dans  un  Tolume  inédit  de 
Pensées  :  «  Quand  on  critique  aujourd'hui  nu  au- 
«  teur ,  un  poète ,  un  romancier ,  il  semble  qu'on 
«  lui  retire  le  pain ,  qu'on  Tempêchede  vivre  de 
n  son  industrie  honnête ,  et  l'on  est  près  de  s'at« 
<r  tendrir  alors ,  de  ménager  un  écrivain  qui  ne 
c  produit  que  pour  le  vivre  et  non  pour  la  glùirt. 
«  Mais,  au  moment  même  où  Ton  adoucit  la  cri- 
t  tique  et  où  Ton  essaie  quelque  éloge  mitigé , 
«  ce  mendiant  si  humble  se  relève  et  veut  la 
«  gloire ,  —  oui ,  la  gloire ,  et  la  première ,  la  su- 
f(  prême,  pas  la  seconde,  car  il  se  croit  in  petto 
ff  le  génie  de  son  siècle.  Qu'est-ce  donc?  pauvre 
•f  critique!  que  faire?  Critiquer  un  auteur,  voila 
«  que  c'est  a  la  fois  comme  si  Ton  cassait  les  vi- 
«  très  à  la  boutique  d'un  industriel ,  et  comme 
R  si  Ton  frappait  avec  insulte  la  grotte  de  cristal 
«  d'un  Dieu  !  » 

On  continuerait  encore  long-temps  sur  ces 
difficultés  et  ces  épines  de  la  critique ,  mais  nous 
nous  en  tiendrons  là ,  d'autant  que  ce  dernier 
point  nous  mèpe  assez  droit  à  la  récente  publi- 
cation de  M.  de  Balzac 


Les  talents  poétiques  et  littéraires  d'aujour- 
d'hui (sans  parler  des  autres,  politiques  et  phi- 
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losophes  )  sont  touniis.à  de  redoutables  épreuves 
qm  fiireiit  épargnées  aux  beaux  génies  du  siècle 
de  Louis  XIV ,  et  il  est  bien  juste  de  tenir  compte,^, 
en  nous  jugeant,  de  ces  difficultés  singulières 
qu'on  a  à  subir.  Si  Racine  9  dans  les  Tingt-six  an- 
nées environ  qui  forment  sa  pleine  carrière  de- 
puis hs  Frires  enn€mi$  jusqu'à  AtïwtUe  >  avait  eu  le 
temps  de  voir  une  couple  de  révolutions  politi- 
ques et  littéraires,  s'il  avait  été  traversé  deux 
fois  par  un  soudain  changement  dans  lés  mqsurs 
publiques  et  dans  le  goût ,  il  aurait  eu  fort  h  faire 
assurément,  tout  Racine  qu'il  était ,  pour  soute- 
nir cette  harmonie  d'ensemble  qui  nous  paraît 
sa  principale  beauté  :  il  n'aurait  pas  évité  ça  et  là 
dans  la  pureté  de  sa  ligne  quelque  brisure. 


V 


Un  critique  distingué ,  ayant  à  parler  assez 
récemment  d'Horace  et  de  Virgile ,  et  de  l'espace 
de  royauté  qu'ils  se  fondèrent  en  regard,  à  l'abri 
et  à  l'appui  de  la  monarchie  impériale  d'Auguste, 
a  fait  remarquer  la  convenance  et  la  nécessité  dç 
ces  deux  royautés  parallèles ,  produites  à  la  fois 
par  une  double  anarchie ,  dans  un  temps  où  la 
faiblesse  de  l'État  d'une  part ,  et  de  l'autre  U 
trop  fadU  ugage  de  fùrmes  poélt^ues  devenues  la 
propriété  commune,  f«yorisaient  toutes  les  entre- 
T.  35 
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prises  de  l'ambition  politique ,  tontes  les  préten- 
tions de  la  médiocrité  littéraire  ^.  Ce  qai  est  vu 

-à  merveille  pour  l'époqae  d'Auguste  ne  me  paraît 
'pas  sans  application  à  la  nôtre.  Je  laisse  tout 
d'abord  te  côté  politique  qui,  comme  on  sait, 
n'a  nul  rapport  a'vec  notre  peu  d'ambitiou  et 
dlntngue  :  Dieu  me  garde  de  trouver  la  plus 
lointaine  ressemblance!  Dieu  me  garde  de  croire, 
vingt-cinq  ans  après  Napoléon,  qu'un  nouveau 
despote,  à  quelque  titre  et  sous  quelque  forme 
que  ce  fut ,  put  jamais  asservir  de  nouveau  et 
réduire  cette  foule  émancipée  de  grands  citoyens 
qui  (nous  en  sommes  les  témoins  édifiés)  se 
précipitent  bien  loin  de  toute  flatterie  et  de 
toute  servitude,  et  qui,  en  ce  moment  même, 
'  ne  flagornent  plus  aucune  puissance  !  —  Mais 
littérairement,  poétiquement,  en  quelle  anar- 
chie sommes-nous?  c'est  ce  qu'il  est  permis  de 
considérer.  En  restreignant  la  question  à  la 
poésie  même ,  le  rapport  avec  certaines  époques 
antérieures  est  frappant.  Depuis  dix  ans,  la 
main-d'œuvre  poétique  s'est  divulguée  ;  les  pro- 
cédés que  la  nouvelle  école  avait  cru  rendre  ptos 
rares  et  plus  difficiles ,  ont  été  saisis  du  second 
coup  par  une  foule  de  survenants  qui,  k  chaque 
saison ,  pullulent.  La  forme  et  le  style  poétique 
sont  encore  une  fois  tombés ,  en  quelque  sorte  « 

I  H.  Piiia ,  Diicqurt  d'nuv«rlnre  d«  i838. 
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dans  le  domaine  public  ;  ij  coule  devant  chaque 
seuil  comme  un  ruisiseau  de  couleurs,  il  suffit  de 
sortir  et  de  tremper.  Prenez  le  Jowmal  d<  la  I.t- 
hrairie  :  relevez  chaque  semaine  le  nombre  de 
volumes  de  vers  qui  se  publient  ;  prenez  le  chif- 
fre par  mois,  par  saison ,  par  année.  A  y  aurait 
là  une  statistique  curieuse ,  une  loi  de  progres- 
sion numérique ,  un  mouvement  et  un  cours  à 
coter.  Un  de  mes  amis,  bibliothécaire  dans  un 
établissement  public ,  a  eu  Tidée  de  ranger  à  la 
suite  toute  cette  branche  particulière  de  littéra- 
ture trop  fleurie  :  c'est  une  quantité  de  beaux 
volumes  jaunes  et  blancs  ,\  morts  avant  d'avoir 
vu  le  jour,  que  personne  n'a  connus  et  qui  sont 
ensevelis  dans  leur  premier  voile  nuptial  : 

Hélas  1  que  j*eiud  yu  mourir  de  jeunes  filles  ! 

Avec  un  peu  d'habitude ,  on  s'y  endurcit  ;  et  mon 
ami,  bien  qu'il  ait  le  cœur  poétique  et  tendre, 
en  est  venu  à  ne  plus  mesurer  ce  champ  d'oubli 
qu'à  la  toise.  Tant  de  pieds  par  saison.  Mais  y  a- 
t-il  jamais  eu,  dira-t-on,  une  telle  exubérance 
stérile  de  productions  k  aucune  époque  précé- 
dente? Assurément.  Il  nous  arrive  un  peu  comme 
au  XVI®  siècle ,  lorsque  les  procédés ,  mis  en  cir- 
culation par  les  che&  de  l'école,  par  Du  Bellay 
et  Ronsard ,  furent  devenus  familiers  à  tous  et 
que  chaque  jeune   cœur  au  renouveau  se  crut 
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poète.  On  a  une  lettre  pii^uante  de  Fasquier  à 
Ronsard  là-dessus  j  il  se  plaint  des  encourage- 
ments  que  celui-ci  donnait  ii  celte  multitude 
0  croissante  de  poètes ,  à  qui  il  sulUsait ,  pour  se 
croire  le  baptême  du  g<inie,  d'avoir  touché  la 
robe  du  maître.  Mais  Ronsard  ne  pouvait  qu'y 
faire  i  et  il  demeura  quasî  noyé  daus  le  torrent 
des  imitateurs  qu'il  avait  soulevés ,  à  peu  piès 
comme  l'élève  du  sorcier  par  les  eaux  une  foisdér 
bordantes.  Il  fut  noyé  dans  le  Ilot  des  imitatioat 
lyriques  pour  n'avoir  pas  su  se  renfermer  dans 
un  véritable  monument.  Là ,  en  effet ,  est  la 
question  prochaine.  Les  élans  lyriques  ne  suflii 
sent  pas.  A  Rome,  on  commençait  à  s'y  perdra 
après  Catulle,  et  à  user  dans  tous  les  sens  le  pat* 
Uche  mythologique,  quand  Virgile  vint  à  pro- 
pos asseoir  son  double  édifice  des  Géorgiqites  et 
de  Y  Enéide,  non  loin  duquel  Horace  put  adosser, 
son  Tibur.  De  notre  temps,  tes  débuts  ont  été 
vifs  et  beaux;  mais  c'est  encore  le  monument 
qui  manque.  11  est  vrai  qu'une  littérature  poé-< 
tique  a  malaisément  deux  grands  siècles.  Or, 
nous  avons  le  siècle  de  Louis  XIV  à  dos,  ce  qui 
est  toujours  peu  commode  à  l'audace  :  c'est  là 
un  lourd  cavalier  en  croupe  que  nous  portons. 
Par  instinct  de  cette  situation  diffuse,  et  pour  y 
porter  remède ,  j'ai  de  bonne  heure  désiré  que , 
parmi  nos  poètes  de  talent,  il  s'élevât,  je  l'a- 
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Toue,  une  «firte  de' dictature;  que  les  deux  plun 
grands;  ^j^.  exemple,  et  que  chacun  noinme, 
prissent  le  sceptre  par  les  ceuvres  et,  sans  avçrir 
Fair  de  rien  régenter,  remissent  chaque  chose'  à 
sa  place  par  de  beaux  modèles.  Ce  désir  n'a  pas 
été  rem'pU.  Les  œuvres,  seul  instrument  légi-^ 
time  de  cette  dictature  effective  à  la  fois  et  mo- 
deste ,  n'ont  pas  répondu  à  la  grande  attente: 
Aucun  monument  véritable ,  aucune  pièce  éten- 
due et  exemplaire ,  n'a  suivi  les  admirables  pré-^ 
Ittdes  que  leurs  auteurs  n'ont  pas  surpassés  ;  la 
perfection  du  genre  n'est  pas  venue.  M.  de  La«- 
martin«,  qui  peut  sembler  c#lnme  le  prince  des 
poètes  du  jour,  l'est  dans  un  sens  purement  ho- 
norifique et  pour  l'ornement  bien  plus  que  pour 
l'exemple  et  la  discipline.  Avec  sa  généreuse  et 
facile  indulgence,  il  a  favorisé  à  l'en  tour  ce  quil 
importait  plutôt  de  restreindre  j  et ,  *  dans  les 
propres: développements^ de  sa  riche  nature,  il 
est  allé,  cédant  de  plus  en  plus  lui-même  à  ce 
qtif'il  eût  follu  repousser:  M.  Hugo ,  avec  d'autres 
qualités  et  sous  d'autres  apparences  régnantes , 
n'a  pas  plus  fait  pour  s'acquérir  réellement  l'an-^' 
torité  incontestée  des  maîtres.  Cette  autorité, 
pourtant,  ne  pouvait  dépendre  que  de  poètes 
ainsi  haut  placés,  féconds  et  puissants;  de  leur 
part,  un  chef-d'œuvre  dans  l'épopée,  des  chef&-' 
d'œutre  au  théâtre ,  auraient  mis  ordre  au  dé- 
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bordcment  lyrique  et  assuré  à  notre  mouvemnit 
liltéraîre  sa  consistance  et  sa  maturité.  On  en 
est  aux  regrets  ;  il  faut  se  résigner ,  nous  le 
croyons;  l'Horace  et  le  Virgile,  le  Racine  elle 
Despréaux  ,  ces  suprêmes  et  légitimes  dictateur! 
qui  couronnent  et  consolident  une  grande  épo- 
que littéraire  ,  manqueront  à  une  époque  bril- 
lante, mais  difitise,  mais  anarchique  poétique- 
ment et  démocratique  de  prétentions  et  de  con- 
cessions sur  ce  point  comme  partout  ailleurs. 
Une  fois  qu'on  en  a  pris  son  parti,  on  retrouve 
dans  le  détail  de  quoi  se  distraire  et  se  consoler. 
A  défaut  d'un  grand  siècle  qui  demande  avant 
tout  l'établissement ,  la  gradation  et  l'harmonie 
dans  l'ensemble,  on  est  une  fort  belle  chose  se- 
condaire ,  une  spirituelle  et  chaude  entreprise 
très  variée  ,  très  mêlée,  très  Infatigable ,  un  coup 
de  main  ,  au  moins  amusant,  dans  tous  les  sens. 
Les  talents  surtout  n'ont  jamais  été  plus  nom- 
breux; c'est  un  devoir  de  la  critique  de  ne  pas 
se  lasser  à  les  compter ,  et  d'en  tirer  avec  soin  et 
plaisir  tout  ce  qui  s'y  distingue  et  qui  s'en  dé- 
tache. 


Romantisme,  humanitarisme,  ce  sont  la  des 
formes  de  passions  et  comme  de  maladies,  que 
les  jeunes  talents  doivent  presque  nécessaire^ 
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ment  trayerser;  ils  deyiennçnt  d'autant  plus 
mûrs  qu'ils  s'en  dégagent  plus  cbmjplétement. 
On  ne  passe  point  inditféremment  sans  doute 
par  ces  divers  systèmes^  on  en  garde  dès  impres- 
sions, des*  teintes,  un  pG;  mais  enfin  l'on  en 
sort,  quand  on  a  un  talent  capable  de  maturité. 
Ce  qui  est  bon  à  rappeler,  c'est  qu'on  n'en  sort 
jamais,  après  tout,  qu'avec  le  fonds  d'enjeu 
qu'on  y  a  apporté,  je  veux  dire  avec  le  talent 
propre  et  personnel  :  le  reste  était  déclamation , 
appareil  d'école ,  attirail  facile  à  prendre  et  que 
le  dernier  venu,  eût-il  moins  de  talent,  portera 
plus  haut  en  renchérissant  sur  tous  les  autres. 

La  plus  sûre  manière  de  sortir  du  raisonne- 
ment systématique  et  de  la  fougue  esthétique 
est  de  faire  j  de  s'appliquer  à  une  œuvre  parti- 
culière ;  on  y  entre  avec  le  système  ^qu'on  veut 
vérifier  et  illustrer  ;  mais ,  si  l'on  a  quelque  talent 
propre ,  original ,  ce  talent  se  dégage  bientôt  à 
l'œuvre,  et ,  avant  la  fin ,  il  marche  tout  seul ,  il 
a  triomphé.  L'imagination  et  la  sensibilité, 
quand  on  les  possède ,  ont  vite  reconnu  leurs 
traces ,  et  la  vraie  poétique  est  trouvée. 


C'est  une  conclusion  comme  une  autre,  et 
même  plus  convenable  qu'une  autre  à  ces  vo- 
lumes ,  que  la  pièce  suivante  qui  exprime  la  fin 
de  toutes  choseç  : 


b. 
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ÉLÉGIE. 


SinjODide  l'a  dit  aprte  l'antique  Uomére  ; 
Les  giÏDËratioD5 ,  itos  leur  presse  éphémère, 
Sont  pareilles ,  hi\»i  1  aui  fealllei  tes  tottl» 
QqI  TerdisMiiit  un  jour  et  jaunieient  apré) , 
<ja'enlévo  l'Aquilon  ;  et  d'autres  toute»  Traiches 
Les  lemplarent  déji  .  bienlûl  morlee  et  sèches. 
hrt  géftéraitons  sont  semblables  aussi 
^     A«  IIot«  qui  vont  mourir  au  rivage  obtcnrci. 

C'âUlt  uo  soir  d'Ét«  :  le  CdugIuidI  ,  dan»  sa  gloire  . 
De  rifTimensG  Océan  ,  au  pîetl  do  Promontoire . 
Ba«ait  la  verte  tcailie ,  et  de  jcui  inSnis 
Dorait  le  dos  du  monstre  et  ses  Oancs  epUois. 
Teut  dormait,  tout  nageait  dans  la  vaste  lumière. 
*  Sur  m  pli  nulemenl  de  la  (dage  derni^ , 
Au  point  juste  où  du  soir  le  rayon  se  rompait . 
Où  du  (lap  avance  l'ombre  se  ddcoupalt , 
Dans  tonte  une  longueur  du  reste  dilachce, 
Comme  si  quelque  banc  rsisait  barre  cachée, 
Les  vagues  arrivaiil,  5Q  pressant  tour  à  tour, 
HoQtaient ,  brillaient  chacune  en  un  rcQet  de  jour. 
Puis  de  li  s'almissant ,  entrant  au  golfe  sombre . 
Allaient  finir  plus  loin ,  confuses  et  sans  nombre. 
Je  contemplais  ce  pli  si  brillamment  tracé. 
Ces  vagues ,  leur  Écume  et  leur  Jet  nuancé. 
Quelques-unes ,  de  loin  déjà  haussant  leur  croie . 
S'elTorfaienl ,  sans  pouvoir,  i  briller  Jusqu'au  faite  : 
D'autres,  plus  â  l'écart,  même  n'y  visaient  pas  , 
Et,  sans  tant  se  gonfler,  sans  tant  presser  le  pas. 
Suivaient  le  train  voulu .  passaient ,  comme  le  sage  , 
De  leur  rayon  modeste  a  la  nuit  du  rivage. 
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II  en  était  qui ,  prés  da  terme  de  leur  yœa. 

Déjà  riches  à  yoir  et  pleines  d'un  beaa  feu , 

Prenant ,  chemin  faiatnt ,  "plusieurs  flots  dans  leur  lame , 

Montant  comme  à  Tassant  à  la  ligne  de  flamme , 

Tout  d*nn  coup,  sans  écueil ,  et  sans  qu'on  sût  pourquoi ,  * 

Par  ce  secret  destin  que  chacun  ^prte  en  soi , 

Se  brisaient ,  défaillaient ,  croulaient  à  l'anse  obscure 

Ayec  plus  de  risée ,  avec  plus  de  murmure. 

L'instant  manqué  d'abord  ne  reviendra  jamais. 

Mais  toutes  y  aux  mouvants ,  aux  fragiles  sommets , 
A  la  marche  plus  humble  »  on  plus  haut  élancée,^ 
Au  plus  ou  moins  d'éclat  ou  d'écume  insensée , 
Toutes,  après  leur  bruit  et  leur  feu  d'un  moment , 
Au  tournant  du  grand  Cap  mouraient  également  ! 


-I 
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